廣東
下午三點，快遞員按響門鈴。
唐峰正在書房打游戲，頭也不抬地罵了一句：“你去拿不行？沒看我正忙？”我開門簽收，把快遞放在餐桌上。
他打完那局走出來，扯開文件袋，離婚證的紅皮滑出來。
他的笑容僵在臉上。
“董雅琳，你瘋了？”我站在門口，沒回頭。
他翻到最后一頁，聲音變了調：“這房子……是你爸留給你的？”我沒說話。
他的手機響了，銀行發來短信。
我看了一眼站在那里的他，輕輕帶上了門。
01
凌晨一點十七分。
我躺床上沒睡著，手機屏幕亮了。唐峰發了條微信：“到地鐵口了，來接我。”
我翻了個身。窗外在飄雨，不大，但密密匝匝的。
他從來說“接我”，不說“你能不能來接我”。好像這件事天經地義，沒有商量余地。
我爬起來套了件外套。出門前看了一眼鏡子，頭發亂糟糟的，臉色不好看。我隨便攏了兩下頭發，拿了把傘。
地鐵口在小區東邊，走路十分鐘。雨絲飄到臉上，涼絲絲的。
到的時候，唐峰正靠在路燈底下打電話。看見我來了，他沒掛，繼續說：“那個項目黃不了，你放心……”
他喝了酒，臉紅彤彤的，領帶歪到一邊。
我站在兩步遠的地方，等他打完。雨順著傘沿滴下來，濺在我鞋面上。
他終于掛了，走過來，把手機遞給我：“幫我拿著。剛才吐了，胃里難受。”
我接過手機，把傘往他那邊偏了偏。他個子高，我得舉高點才遮得住他。
他沒說謝謝。
我們一前一后走回小區。他走在前面，我走在后面。雨不大，但他的西裝很快就濕了。我沒提醒他撐傘，他也沒問我要。
回到家，他坐在沙發上，把皮鞋踢掉，兩只鞋東一只西一只。我彎腰撿起來，放回鞋柜里。
“倒杯水。”他說。
我倒了一杯溫水端過去。他喝了一口，皺眉：“怎么是溫的？我要涼的。”
“外面冷，喝涼的胃受不了。”
“你懂什么。”他把杯子重重擱在茶幾上，水濺出來，灑在桌面上。
我沒吭聲，拿了抹布擦干凈。
他去洗澡了。我把他脫下來的臟衣服收拾好，把地上的水擦干凈，把浴巾疊好放在架子上。
這些事我做了五年，閉著眼睛都知道該怎么做。
躺在床上閉眼的時候，我聽見他在隔壁房間打電話，聲音不大，但隔著墻能聽到幾個詞：“……她就這樣，沒什么本事，人倒是老實……”
說的是我。
我沒翻身。盯著天花板發了一會兒呆。
腦子里閃過一個念頭，很輕，像蚊子飛過：如果有一天我不在了，他會發現嗎？
不會。
他連我頭發長長了都看不出來。
第二天早上六點半，我起來做早飯。
粥熬好了，咸菜切好了，饅頭蒸上了。我把他的碗筷擺好，又把他今天要穿的西裝拿出來掛好。
他起來的時候已經七點二十了。看了一眼餐桌，又看了一眼我：“怎么又是粥？”
“你昨天說胃不舒服，粥養胃。”
“我說什么你就做什么？你能不能有點主見？”
他把公文包往肩上一甩，鞋都沒穿好就走了。
桌上的粥一點沒動。
我把粥倒了。刷碗的時候，手在水池里停了一會兒。水嘩嘩地流，我看著碗底那個磕出來的小缺口，想起這碗是他媽送的，用了三年了。
我一直舍不得扔。
我把它放進櫥柜最下面那層，關上柜門。
那天下午，我去樓下菜市場買菜。走到傅蓓的菜攤前停下來，挑了幾個西紅柿。
傅蓓四十出頭，臉圓圓的，嗓門大，說話直來直去。她在這里擺攤擺了十年，街坊鄰居都認識她。
“你臉色不好。”她一邊稱菜一邊看我。
“昨晚沒睡好。”
“又是你男人？”
我沒接話，低頭翻錢包。包里空空蕩蕩，只剩下十幾塊錢。
“先記著，明天給你。”我說。
傅蓓看了我一眼，沒多問，把菜裝好遞給我：“行，明天再說。”
我拎著菜轉身要走，她叫住我：“晚上要是沒事，下來坐坐。”
我點點頭。
回到家，把菜放進冰箱，發現冰箱里還有上禮拜的青菜，已經蔫了。我拿出來擇了擇，舍不得扔。
坐在廚房里擇菜的時候，手機響了。
是唐峰他媽打來的。
“雅琳啊，下禮拜你爸過生日，你早點過來幫忙。幾個親戚都要來，你多買點菜。”
“好的，媽。”
“對了，小峰那個項目怎么樣了？聽說挺賺錢的？”
“我不太清楚。”
“你當媳婦的怎么一點都不關心？你這樣可不行。”
我握著電話，沒說話。
她又說了幾句，無非是“女人要多上點心”、“別什么都靠男人”之類的。
掛了電話，我把手機放在桌上，看著鍋里的粥發呆。
其實我知道唐峰那個項目的情況。他不說，我也沒問。但我知道。
那個項目已經虧了兩年了。
比這更糟的是，他用我陪嫁的那張卡，給他那個合伙人轉了不少錢。
那張卡是我爸生前給我存的，說是急用錢的時候能應個急。
唐峰不知道我知道。
他以為我什么都不知道。
晚上七點，唐峰沒回來。我一個人吃完飯，洗了碗，在沙發上坐了一會兒。
電視開著，放什么我沒看進去。
我想起我爸。
我爸走的那年我二十五歲。他躺在病床上，瘦得皮包骨，拉著我的手說：“雅琳，爸沒本事，沒給你留下什么。那套老房子，你別讓人騙了去。”
我說：“爸，你好好養病，別說這些。”
他搖頭：“過日子，別把自己過沒了。”
這是我爸送我的最后一句話。
他走了以后，我翻出遺囑公證書，才明白他說的那套老房子是怎么回事。
他說“別讓人騙了去”，大概是知道唐峰的為人——嘴上說得好聽，心里算得清楚。
可那會兒我還覺得唐峰是個好人。
是啊，他追我那會兒，每個周末都來我家樓下等我。我爸住院那陣，他忙前忙后幫了不少忙。
我以為他真心對我好。
現在回過頭看，他看上的，大概是我爸留下的那套房子。
和那個“老婆會洗碗做飯”的好名聲。
那天晚上唐峰回來得很晚。進門的時候一身酒氣，走路都在晃。
我還沒睡，聽見門響就起來了。他歪在玄關，鞋子脫了半天沒脫下來。
我蹲下去幫他解開鞋帶。
“你怎么還沒睡？”他語氣不大好。
“等你呢。”
“等我干什么？你又不賺錢，早點睡明天還能干點活。”
我手頓了一下。沒抬頭，把他另一只鞋也脫了。
“給你煮點醒酒湯？”
“不用。假惺惺的，看了就煩。”
他搖搖晃晃走進臥室，門“嘭”一聲關上了。
我在玄關蹲了好一會兒。
手還握著那雙鞋。
我站起來，慢慢把鞋放進柜子里。
然后走到客廳，翻開抽屜，拿出記賬本。
那本記賬本我記了三年。
每一筆開銷我都記得清清楚楚。我買菜花了多少錢，買油買了多少錢，給他買衣服花了多少錢。
還有我自己攢的錢。
我每個月從家用里省出一千五，存到一個單獨的戶頭里。
唐峰不知道。
他從不看我的賬本。他說：“就你那點破賬，有什么好看的。”
他不會想到，三年下來，我這筆錢快湊到六萬塊了。
我把賬本合上，放回抽屜最下面。
那天晚上我失眠了。天亮才迷迷糊糊睡著。
我夢見我爸在院子里澆花，回頭沖我笑了一下，什么都沒說。
夢里我還很小，穿著花裙子，蹲在花壇邊看螞蟻搬家。
我爸說：“雅琳，別蹲太久，腿會麻。”
我醒了。
枕頭濕了一片。
02
臘月二十八。
唐峰他爸的生日定在今天，全家都聚到老房子那邊。
我一大早就起來準備。列了菜單，買了菜，提前一天鹵好了牛肉和豬蹄。
到的時候，他爸媽還沒起來。我去廚房系上圍裙，開始洗菜切菜。
廚房不大，我一個人忙里忙外。客廳里電視開著，親戚們陸續來，聊天聲一陣一陣的。
唐峰的妹妹唐莉莉先到了。她一進門就嚷嚷：“哇，好香！嫂子做的？”
我探出頭應了一聲：“嗯，先燉上了。”
唐莉莉走進來，掃了一眼灶臺上的菜：“嫂子你搞這么多，吃不完浪費。”
“爸生日嘛，多準備點。”
“也是。”她靠在門框上，語氣酸溜溜的，“反正你又不用上班，時間多。”
我笑了笑，沒接話。
十點多的時候親戚都到齊了。大伯、姑媽、表姐、表姐夫，坐了滿滿一桌。
我炒了十個菜，從廚房一盤一盤往外端。
走到客廳的時候，一個親戚說：“小唐娶了個好媳婦啊，看看這菜做得。”
唐峰坐在主位上，喝了一口酒：“也就這點本事了。”
親戚們笑。
我把酸菜魚端上桌，熱氣糊了眼睛。
“嫂子你也坐啊。”唐莉莉招呼我，語氣聽著挺客氣。
我正要坐下，唐峰說：“廚房收拾了沒？”
我又站起來：“還沒，我去收拾。”
“先把湯盛了再收拾。”
“好。”
我一個人在廚房和餐桌之間來回端盤子。菜上齊了，他們開吃了。
我站在廚房門口，隔著門聽他們說話。
“小峰現在工資不低吧？”大伯問。
“還行，三萬多。”唐峰說。
“哎呀，那不得了！大公司，有前途。”
“也就那樣。養家嘛，壓力大。”
“到底是男人撐起一個家。”姑媽在旁邊附和。
唐莉莉接了一句：“我哥那人就是太老實了，娶了個啥也干不了的。”
聲音不小。
我聽見了。
廚房門沒關緊。
我沒走進去。轉身擰開水龍頭，開始刷鍋。水嘩嘩的聲音很大。
還是能聽見外面的話。
“雅琳那個工作辭了就沒再找？”
“她不出去上班，就在家待著。性格悶，也干不了什么。”
說這話的是唐峰。
我手上的動作停了一下。然后繼續刷鍋。
等我把鍋刷完了，菜也差不多吃完了。
唐莉莉端著一盤剩菜走進來：“嫂子，這個倒了還是留著？”
“放冰箱吧，明天還能熱熱吃。”
“這么省干嘛，又不是沒錢。”
她放下盤子就走了。
我把剩菜裝進飯盒，放進冰箱。
廚房里油煙味很重。我站在窗邊開窗通風，冷風灌進來，吹得我眼睛發澀。
下午他們打麻將，我一個人收拾桌子。
碗碟堆了一水池，油漬粘在盤子上，得用熱水才能洗掉。
我挽起袖子，開始洗碗。
洗到一半，唐峰走進來。他沒看我，從冰箱里拿了一瓶飲料。
“爸的退休金存折你放哪了？”他問。
“什么存折？”
“就是爸那個退休金存折，上個月我讓媽放你那里的。”
我想起來了。他媽拿過一本存折給我，說是他爸的退休金，讓我幫忙保管，還說“別讓你哥知道了亂花”。
我一直放在衣柜最上層那個鐵皮盒子里。
“在家里衣柜上頭。”
“明天拿給我。”
“那是爸的……”
“什么爸的，他老了亂花。放我這里放心。”
他語氣很不耐煩。
我沒再說什么。
他走出去的時候，我在圍裙上擦了擦手。
那句話堵在喉嚨里沒說出來：你那個項目賠了快二十萬了，你怎么不說？
我沒說。
五年了，我學會了一件事：說了也沒用。他不會聽。而且他會說：“你懂什么？”
是啊，我什么都不懂。一個“干不了什么”的家庭婦女，懂什么。
晚上散場的時候，他們坐在客廳看電視。我把最后一個碗洗完，解下圍裙。
唐峰他媽走過來，遞給我一個紅包：“辛苦你了，這是給你的。”
“媽，不用。”
“拿著吧，也不多。”
我接過來，沒看多少錢，塞進兜里。
走到樓梯口的時候，唐峰正在打電話，看也沒看我。
我一個人先下了樓。
外面在下雪。雪不大，落在臉上涼涼的。
我把圍巾裹緊了一點，低頭往家走。
口袋里那個紅包硌得手癢。我掏出來看了一眼，兩百塊。
夠買三天菜。
我來回坐公交車的錢，是八塊。
晚上到家，唐峰沒回來。我一個人坐在沙發上，慢慢翻記賬本。
翻到后面幾頁，有一個單獨的區域。我記錄的不是花銷，是一句話。
一句話寫完了自己看。
“爸，我沒事。”
寫完了又劃掉了。
不能讓人看到。連自己都不能看到。
我合上本子，放進抽屜里。
窗外雪下大了。路燈底下，雪花紛飛。
我看著發了很久的呆。
03
正月初十。
傅蓓的菜攤開張了。
我拎著環保袋下樓買菜的時候，她正蹲在地上搬菜筐。看見我來了，站起來拍拍手上的泥土。
“過年咋樣？”她問。
“還行。”
“還行就是不好。”
我沒否認。
她遞給我一把蔥：“新到的，你拿兩把。”
“多少錢？”
“算我的。”
我沒推，接過蔥放進袋子里。付錢的時候，她還是只收了我那幾樣菜的錢，蔥沒算。
我心里過意不去，多挑了幾樣菜。
傅蓓一邊稱重一邊看我：“你最近咋瘦那么多？”
“沒瘦。”
“你自己沒覺得。我看你臉都凹進去了。”
我沒說話。
她也沒繼續問。她把菜遞給我，又從筐里翻出一把香菜：“愛吃不？送你。”
“蓓姐，你別老送我。”
“就這幾根菜，能值幾個錢。”她把香菜塞進袋子里。
我站在菜攤前，忽然不知道說什么好。
傅蓓看了我一眼：“晚上下來坐坐？”
又是這句話。
我點了點頭。
晚上八點多，唐峰說約了朋友吃飯，出去了。
我一個人吃了晚飯，收拾好，穿了一件厚外套下樓。
傅蓓的菜攤已經收攤了。鐵皮棚子下面亮著一盞小燈，她搬了把椅子坐在那里，面前放了一瓶白酒和兩個杯子。
看見我來了，她指了指旁邊那把椅子：“坐。”
我坐下來。她倒了一杯酒推過來：“喝不喝？”
“不大會喝。”
“那就少喝點，暖暖胃。”
我端起來抿了一口。辣，辣得眼睛發酸。
傅蓓自己也喝了一口，放下杯子，看著我。
“雅琳，你這幾年咋過來的？”
“什么咋過來的？”
“我天天看你下樓買菜。你早上六點半下來，中午十一點下來，晚上五點下來。下雨下雪都來。每次就買那幾樣菜，從來不多看別的。”
她頓了頓：“一個人如果日子過得舒服，不會這么準時。”
我握著杯子沒說話。
“你老公的事我也聽說過。月薪三萬，挺能賺錢。但你日子過得咋樣，我能看出來。”
“蓓姐……”
“你別喊我姐。我就問你一句話。”她看著我，“你有沒有想過，離？”
我手里的杯子晃了一下。
酒灑出來幾滴在手指上。
“想過。”我說。
“那為啥不離？”
“怕。”
“怕啥？怕沒錢？怕養不活自己？”
我沒接話。
傅蓓給自己倒了第二杯酒：“我以前也想過離。我那口子你也知道，爛賭鬼，欠一屁股債跑了。那時候我也怕。怕一個人帶孩子，怕被人說閑話。”
“后來呢？”
“后來我發現，怕的東西永遠不會變少。只有自己狠了，它才會怕你。”
她喝了一杯，站起來：“你回去好好想想。”
我坐在那里沒動。
棚子外頭風很大。那盞燈泡被風吹得晃來晃去。
她的影子在地上跟著晃。
我坐了很久，直到那杯酒徹底涼了。
回到家，唐峰還沒回來。
我洗了澡，坐在床邊擦頭發。擦著擦著，手停下來。
我拉開床頭柜最下面那個抽屜，翻出一張名片。
上面印著“肖欣瑤律師”。
是傅蓓上次給我的。
我把它放在床頭柜上，看著它發了好一會兒呆。
第二天下午，我拿起手機，照著名片上的號碼撥了過去。
響了兩聲就接了。
“喂，哪位？”
“你好，是肖律師嗎？”
“是。你是？”
“我叫董雅琳。是傅蓓姐介紹我找你的。”
電話那頭停了一下：“蓓姐跟我說過你。你什么時候有空，來我辦公室一趟。”
“好的。”
掛了電話，我站在窗戶邊上。
樓下菜市場人聲嘈雜。有人在喊價，有人在討價還價。
我把名片放回抽屜，關上。
心里有一個聲音很輕很輕地說：你該開始了。
臘月沒到盡頭，春天還很遠。
我站在那里，看著窗戶上自己的影子。頭發長了，該剪了。
“爸，”我心里說，“我今晚開始，不當傻子了。”
這不是一句狠話。說出來的時候，心里很平靜。
就像是下了一場很久的雨，終于停了。
04
過了正月十五，我約了肖欣瑤在她辦公室見。
她辦公室在市區一棟舊寫字樓的七樓，不大，但收拾得挺干凈。她坐在辦公桌后面，桌上堆著一摞文件，手里轉著一支筆。
看見我進來，她站起來跟我握手：“坐。”
我坐在她對面。
她遞給我一張紙：“先填一下基本情況。名字、身份證號、結婚時間、有沒有孩子。”
我填完了遞給她。
她看了一下，點點頭：“結婚五年，沒有孩子。那簡單點。”
她從抽屜里拿出一份文件：“這是離婚協議的標準模板。你先把你的訴求寫清楚。”
“我不知道怎么寫。”
“那就一樣一樣來。”她從筆筒里抽出一支筆，“我問你，你答。”
“財產這塊，你們有什么？”
我把我想到的說了一遍。結婚的房子是唐峰婚前買的，名字寫在他名下。車是他爸名下的。存款不多，基本在他手里。
她一一記下：“那你自己的呢？”
我想了一下：“有一套房子。我爸留給我的。”
“婚前還是婚后？”
“婚前。我爸立了遺囑，公證過的。”
她眼睛亮了一下：“那這套房子是你個人財產，離婚不參與分割。挺好。”
“那他的房子呢？”
“他的房子是婚前的，原則上也是他的。但你們共同居住五年，你可以主張一部分份額。”
我搖搖頭：“我不要他的房子。”
“那你要什么？”
“我要我自己的。還有我的錢。”
她看了我一眼：“你的錢有多少？”
我掏出記賬本，翻到中間那頁推過去：“這是我三年攢的。每個月一千五，一共五萬八。存在一個單獨的賬戶里，他的錢我沒動過。”
她翻了翻賬本，抬頭看我：“他知不知道這個賬戶？”
“不知道。”
“行。這個賬戶你繼續留著，別動。錢不多，但離婚的時候可以作為財產線索。”
她翻到后面幾頁：“你做的代賬？”
“是。替五家小公司做賬，一個月每家三百塊。”
“做了多久？”
“三年。”
“這筆錢我都算進去。他有意見？”
“他沒問過。”
肖欣瑤放下筆，靠在椅背上看著我：“董雅琳，你比我想象中有條理。”
她又問：“他有沒有打過你？”
“沒打過。”
“罵過？”
“……罵過。”
“經常？”
一兩個月一次，有時候一禮拜一次。大部分是我哪里沒做對。飯做咸了，地沒拖干凈，沒及時接電話。
肖欣瑤在本子上記了一行字：“他有債務嗎？”
我猶豫了一下：“他有一個項目，應該是賠了。具體賠多少我不清楚，但他轉了我陪嫁那張卡里的錢。”
“多少？”
“大概十幾萬。”
“什么時候的事？”
“去年七八月份吧。”
她聽完，在本子上寫了一會兒。然后抬頭對我說：“這個可以作為你主張財產的有利依據。”
她合上本子：“下周你來領離婚協議的草稿。你回去先看看。有不懂的，打電話問我。”
我站起來：“謝謝你，肖律師。”
她送我到門口，忽然叫住我：“雅琳。”
“嗯？”
“離婚不是一件容易的事。你準備好了嗎？”
我站在門口想了想：“我不知道。”
“不知道也是準備的一部分。”她說。
我從她辦公室出來，站在樓下等公交車。
天氣冷，手指頭凍得發僵。我把手揣進兜里，摸到一張干了的菜葉。
是早上買菜時沾上的。
我沒丟。把它放在手心里，看著它慢慢卷起來。
回到家，唐峰已經回來了。他坐在沙發上看電視，茶幾上擺著幾個空啤酒罐。
“去哪了？”他頭也沒抬。
“出去逛了逛。”
“逛什么逛，外面那么冷。”
我沒回答，換了鞋進廚房做飯。
切菜的時候，他從客廳走進來：“那個項目的資金快回來了。”
“嗯。”
“到賬了給你買個包。”
我不需要包。我需要一套新的鑰匙扣。因為我想把家門鑰匙還給你。
這話我沒說出口。
我低頭切菜。刀起刀落，聲音很穩。
05
二月初的某個傍晚。
家里來了一個人。
唐峰的那個合伙人，姓王，我沒見過幾面，聽說是初中同學。
那天我沒在家，回來的時候發現門沒鎖。走進客廳，唐峰和一個男人坐在那里。地上攤著一堆文件，打印紙散得到處都是。
姓王的臉色不好看。
唐峰的臉也有些發僵。
看見我回來，他們停了話頭。
姓王的站起來：“那先這樣，回頭再聊。”
他走了以后，我問唐峰：“怎么了？”
“沒什么，公司的事。”他語氣不對。
我沒追問。
把地上的文件撿起來放回桌上。余光掃到一張紙上寫著一行字：“清算報告（虧損累計）”。
下面那個數字，我看見了。
三十二萬。
心里咯噔了一下。那張陪嫁卡里的錢，大概只是這個窟窿的一小部分。
他進了房間，把門關上了。
半夜，我睡不著。翻來覆去想了很久，還是起來，趴在桌上寫了一張單子。
我自己的東西：我爸留的那套房子、那個賬戶里的五萬八、一臺縫紉機、幾件金銀首飾。
唐峰的：房子、車、存折、股票和基金，還有他那個項目。
我把這張單子折好，藏在記賬本里。
看著窗外的月亮，心跳得很快。
不是因為害怕。
有一點點別的。
我爸說的那句“別把自己過沒了”，我一直沒忘。
那些年我以為的“忍一忍就過去了”，到頭來只是把自己窩在一個越來越小的籠子里。
06
三月初，一個再普通不過的下午。
我去民政局領了離婚申請表格，在窗口一張一張填。
填到“共同財產”那一欄的時候，我想了很久。
最后還是沒寫唐峰的房子。寫了我自己的賬戶和房子。
工作人員問我：“確定不主張分割共同房產？”
“確定。”
她在電腦上打了幾行字，打印出來讓我簽字。
我簽了。
把表格收進包里。
走出民政局的時候正好是下班時間，街上的人流車流匯成一片。夕陽斜斜地照過來，把人的影子拉得很長。
我站在臺階上，掏出手機看了一下日期。
再過一個月。
一個月以后，這張協議就會正式生效。
回到家的時候，唐峰已經回來了。他難得準時下班，正坐在沙發上看手機。
看到我進門，他說了一句：“你媽今天打電話了，問你最近咋樣。”
“你怎么說的？”
“我說挺好的。還能咋說，難道說你天天在家閑著？”
我把包掛在門后。
“唐峰。”我叫了他一聲。
“我找到工作了。”
他愣了一下：“什么工作？”
“幫一個朋友看店。賣茶葉的。”
“一個月多少錢？”
“剛開始，兩千。”
他笑了一聲：“兩千夠干什么的。還不如在家待著。”
“總比閑著好。”
他沒再說。低下頭繼續刷手機。
我走進廚房，打開冰箱拿菜。
握著菜的時候，我忽然覺得手不是那么冷了。
晚上，唐峰躺床上，忽然說：“你這幾年一個人在家，不會有啥想法吧？”
“什么想法？”
“就是……你在家待久了，會不會覺得無聊？”
“偶爾會。”
他又問：“要不上班就上唄。反正家里也缺不了你那點錢。”
他不是在關心我。只是覺得“一個不工作的老婆說起來不好聽”。
但我不在乎他怎么想了。
我還有二十七天。
