江西
我坐在客廳角落里，塑料凳子矮了一截，屁股硌得慌。
大姨李秀英靠在沙發上，翹著腿，指甲涂得血紅。她兒子王俊在縣城開了兩家建材店，上個月剛換了一輛二十萬的車。
“上個月純利三萬二，比上班強點。”大姨說這話時，眼睛盯著自己新做的指甲。
二姨李秀華剝著橘子，笑了笑：“我家劉磊還行，剛評上副主任，醫院那邊一年到手十四五萬。”
“那是明面上的?！贝笠虊旱吐曇?，“灰色收入呢？”
二姨沒接這個話。
我低頭看著自己的手，指甲縫里還有洗不掉的泥。春天種花生，手上裂了口子，貼了三塊錢的膠布也沒用。
“秀蘭，你們家張偉現在干啥呢？”大姨突然問我。
我抬起頭：“還在那家物流公司上班?！?/p>
“工資多少？”
“扣完保險，三千八。”
客廳安靜了兩秒。二姨把橘子瓣放進嘴里，沒嚼。
大姨笑了：“那夠干啥呀，現在買房首付都得三十萬?！?/p>
我喉嚨發緊。兒子張偉今年二十八了，女朋友趙麗處了兩年，一直拖著沒結婚，就因為買不起房。
“我們攢了點，”我說，“五萬多塊。”
“五萬？”大姨聲音高了，“差得遠呢！你們老張家到底咋想的，總不能讓孩子租一輩子房吧？”
二姨拍拍手上的橘子皮：“秀蘭，我們也不是說你。你看王俊，自己開店，房車都有了。劉磊雖然靠工資，但醫院分了套小兩居。就你們家，”
“我家大山種地，你們也知道?！蔽艺f。
“種地一年能掙多少？”大姨問。
“好年頭五六千，不好年頭賠錢。”
大姨嘆口氣，從包里抽出根煙點上。二姨嫌煙味，把窗戶開了一條縫。
這時門鈴響了。我起身去開，是兒子張偉和趙麗。
趙麗換了拖鞋，臉拉得老長。她看了一眼飯桌，沒說話。
我趕緊去廚房熱菜。雞是昨天殺的，魚是早上買回來的。菜端上來，大姨夾了一筷子紅燒肉，皺了皺眉。
“有點老了。”她把筷子放下了。
“秀蘭做飯就這樣，土里土氣的。”二姨說。
張偉埋頭扒飯。趙麗只夾了一棵青菜。
吃到一半，大姨又說起房子的事。她聲音不小，整個客廳都聽得見。
“我們家俊俊那套一百二十平的，首付五十萬，我跟他爸掏了二十萬?！?/p>
二姨說：“劉磊那套小，首付十五萬，我們給了八萬。”
大姨轉頭看我：“秀蘭，張偉買房你們準備了多少？”
桌上又安靜了。張偉的筷子停在半空，趙麗放下了碗。
“我們……”我感覺臉上發燙，“我就五萬?！?/p>
“五萬有啥用？”大姨笑了，“連個廁所都買不到。”
趙麗猛地站起來，椅子刮到地板，聲音刺耳。
“阿姨，”她聲音不大，但每個人都聽得見，“我家那邊要求最起碼二十萬首付，你兒子一個月掙三千八，房子買在哪兒？租房也租不起好的，我跟他在城中村住了兩年了，老鼠半夜從床頭跑過去，你說這日子怎么過？”
然后她看向我。
“上次我說讓阿姨去廠里干點活，一個月也有兩三千。阿姨嫌累，說不去。張偉還說我不體諒人?？审w諒有什么用？體諒能當錢花？”
大姨嘴角帶著笑，沒吭聲。
我低著頭，眼淚在眼眶里轉了一圈，硬生生憋回去了。
客廳里只剩下電視聲。廚房水龍頭沒擰緊，一滴一滴地響。
后來張偉扯了扯趙麗的袖子，被我看見了。
01
回到家已經快十一點了。
張大山沒睡，坐在門檻上抽煙。煙頭一明一滅，照出他臉上的溝溝坎坎。
“她們走了？”他問。
“嗯?！?/p>
“你姐又說啥了？”
我沒說話，進屋倒了杯涼水。水從喉嚨流下去，堵在胸口上不去下不來。
張大山跟進來，看了看我的臉色，沒再問。他拿了條毛巾遞給我：“洗把臉，早點睡。”
躺在床上，天花板黑乎乎的一片。隔壁老張家的鐘響了十一下，又響了十二下。
張大山翻身的時候，手碰了碰我的胳膊。
“秀蘭，別想太多。咱過咱的日子?！?/p>
“大山，”我說，“你說張偉會不會怪我們？”
“怪啥？”
“怪我們沒給他掙下啥?！?/p>
張大山翻身坐起來，在黑暗里摸了根煙，又放了回去。
“孩子要是那樣想，那就是白養了。”
后半夜下起了雨，雨點打在瓦上，噼里啪啦的。我聽著雨聲，怎么也睡不著。
周五下午，張偉一個人回來的。
他推開院門的時候，我正在院子里擇菜。看他臉色不對，我心里咯噔了一下。
“媽，趙麗她倆月沒來例假了?！睆垈ザ自谖颐媲?，聲音悶悶的。
我手里的菜掉在地上：“懷了？”
“嗯?！?/p>
“好事啊，你咋這個表情？”
張偉低著頭，半天沒說話。菜葉子被他捏碎了，綠汁沾在手心上。
“她說，要是沒房子，這孩子就不要了?！?/p>
我腦子里嗡的一聲，像被人用錘子敲了一下。
“她家里人說，要是沒房就讓她打掉，回老家找個有房的嫁了。”
“你咋想的？”
張偉抬起頭，眼眶紅紅的。
“我想要這個孩子?？晌夷檬裁答B？”
風從門口灌進來，吹得我的心涼透了。
那天晚上，張偉走的時候，偷偷塞了兩千塊錢在我枕頭底下。
我發現了，追到門口。他已經騎上電動車了。
“偉偉，”
“媽，你拿著。別讓我爸知道。”
電動車拐過巷口，尾燈閃了兩下就消失了。
我攥著那兩千塊錢，站在門口。街上人不多，賣豆腐的老陳推著車從我面前過。
“秀蘭，站這干啥呢？”
“沒事?！?/p>
“你們家張偉回來啦？那孩子懂事，上次還幫我推車來著?！?/p>
“嗯，懂事。”
我轉身回屋，把錢疊好，塞進枕頭套里。想了想，又拿出來，仔細折好，放進柜子最底層的鞋盒子里。
張大山從地里回來的時候，天已經快黑了。他洗了把臉，坐在飯桌前。
“偉偉走了？”
“走了?！?/p>
“咋不多待會兒？”
“趙麗那邊有事?！?/p>
張大山哦了一聲，沒再問。他端起碗喝粥，吸溜吸溜的。
我看著他的臉，突然發現他老了很多。頭發白了大半，臉上的皺紋比他五十歲的人該有的深。
“大山，你說咱是不是拖累孩子了？”
張大山放下碗：“你說啥呢？”
“要不是咱們沒錢，張偉也不至于，”
“行了?！?/p>
他打斷我，聲音不大，但語氣硬邦邦的。
“咱種了一輩子地，窮是窮，沒偷沒搶。孩子是咱養大的，考不上大學是咱供不起。咱有對不住他的地方，可咱沒少他一頓飽飯?！?/p>
他繼續喝粥，碗沿遮住了半張臉。
我低下頭，眼淚掉進湯里。
02
那天是星期五，縣城大集。我去菜市場買菜，豬肉又漲了兩塊錢。
菜市場旁邊是個舊貨市場，賣二手家具、舊書、老物件。我本來要繞過去，看見一個老頭在擺攤賣相冊，就多看了兩眼。
相冊很舊，封面是那種老式的塑料皮，早褪了色，上面印著牡丹花。
“三塊錢一本?！崩项^說。
我蹲下來翻了翻。里面夾著很多舊照片，有的發黃了。翻到中間，掉出一張紙片。
是一張嬰兒手環的照片。
手環是醫院那種，上面有編號：0687。
照片后面用圓珠筆寫著：1987年6月3日，縣醫院，女嬰。
我愣了一下。
1987年6月3日，那是我的生日。
“這個也賣？”我問老頭。
“買相冊送的?！?/p>
我把照片翻過來看了看。手環上的編號很清楚，藍字，印在一塊小小的塑料牌上。
“還有別的嗎？”
老頭翻了翻紙箱子，找出一本舊病歷本：“也是那個箱子里翻出來的?！?/p>
病歷本封面字跡模糊，勉強能看出“陳元華”三個字。里面夾著一張出生登記表。
表上有一欄：嬰兒手環編號，0687。
下面寫著：母親，王秀梅；父親，陳元華。
上面還寫了一個地址：縣城南街85號。
我盯著那些字看了好一會兒。老頭問我買不買，我說買。
花了五塊錢。
回到家，我把相冊放在桌上，抽出那張照片翻來覆去地看。
張大山從地里回來，看見我發愣，湊過來看了一眼：“這是啥？”
“嬰兒手環。”
“誰的？”
“不知道。我在舊貨市場買的?！?/p>
張大山沒當回事，去廚房倒水喝。
我把那張照片對著窗戶，讓光線透過來。手環上的塑料片泛著微光，編號摸上去有淺淺的凸起。
為什么我的生日，會跟這個編號對上？
也許只是巧合。同名同姓的人多了，同一天的嬰兒也多了。
我在心里對自己這樣說。
但那張照片上的嬰兒手環，拍得很粗糙，明顯是隨手拍的。誰會沒事拍這個？
我把相冊翻到最后一頁，發現里面夾著一張紙條。紙條上有幾個字，用鋼筆寫的，墨跡已經泛黃。
“不該發生的，讓它過去吧?！?/p>
字跡很潦草，像是匆忙中寫的。
我盯著那行字，心里突然有點發毛。
張大山喊我吃飯。我把相冊合上，塞進柜子里。
但我記住了那個地址：縣城南街85號。
晚飯后，我去找鄰居劉嬸，問她知不知道這個地址。
“南街85號？那不是老陳家的房子嗎？”
“老陳家？”
“就那個陳元華，以前在縣里開工廠的。后來發了財，搬到市里去了。好多年沒回來了?！?/p>
“他家有孩子嗎？”
“聽說有個女兒，早夭了。后來收養了一個？記不清了?！?/p>
劉嬸一邊擇菜一邊說，語氣輕描淡寫。
我哦了一聲，沒再問。
回到家，天已經黑了。張大山在看電視，聲音放得很大。我坐在床邊，又把那張照片拿出來。
嬰兒手環，0687。我的生日，1987年6月3日。
巧合。
一定是巧合。
我把照片放回相冊，關上柜子。躺下來的時候，天花板上那道裂縫還在原來的位置。
雨又開始下了。
隔壁的電視聲停了。張大山打著呼嚕。
我閉上眼，腦子里全是那個編號：0687。
0687。
翻來覆去，怎么也忘不掉。
03
工地上的灰磚硌得手疼。
我彎著腰，一摞摞往推車上碼，汗順著脖子往下淌。頭頂的太陽毒辣得很，我拿袖子擦了把臉，又低頭繼續干。
來工地第三天了。
那些相冊里的照片，那些地址和編號，我壓在枕頭底下沒跟任何人說。張大山的腿疼犯了，家里的錢都湊給兒子買房，我不能閑在家里白吃飯。
“哎，那個誰，動作快點！”
包工頭姓劉，嗓門大得很。我應了聲，手上的動作更快了些。
這活計是村里王嬸介紹的，一天一百，管一頓中午飯。飯是盒飯，一葷兩素，我舍不得扔，吃不完的晚上帶回去給大山熱熱。
“秀蘭？”
我抬起頭，看見一輛白色轎車停在工地門口。
大姨李秀英穿著一件碎花連衣裙，撐著傘，手里的包一看就不便宜。她盯著我身上的灰撲撲的舊衣服，眼睛瞪得老大。
“你這是……你這是干啥呢？”
我直起腰，手上全是灰，不知道該往哪放。
“大姐，我、我閑著也是閑著?！?/p>
“閑著？你一個五十歲的人來工地搬磚？”秀英的聲音尖得很，工地幾個人都回頭看她，“偉偉知道不？大山知道不？”
我低下頭，沒吭聲。
秀英掏出手機，咔嚓拍了一張。
“你別拍！”
“我看看你這樣子。”她翻著手機，嘴里嘖嘖有聲，“秀蘭啊秀蘭，你說你嫁了個什么人，到這個歲數了還要出來干這種活。我家王俊前幾天又接了個大單，一套房子裝修下來二十多萬呢?！?/p>
我沒說話，低頭把推車里的磚碼好。
手機震動了一下。我心里一緊，掏出那部舊手機，是張偉打來的。
“媽，你、你在哪呢？”
兒子聲音不對。
“我……我在街上。”
“街上？我姐給我發了個照片，說你在工地搬磚？”張偉的聲音急起來，“媽你圖啥呀！我都說了買房的事我自己想辦法！”
趙麗的聲音從話筒里傳出來：“我就說她整天不在家，原來是去干這種丟人的事！媽，不是我說你，你讓偉偉在單位怎么做人？他媽去工地搬磚，傳出去人家怎么看他？”
“趙麗，你別說了。”
“我偏要說！你一個月掙那點錢夠干啥的？還不如在家呆著！”
我捏著手機，喉嚨堵得慌。
“我掛了。”
掛了電話，我的手還在抖。秀英站在旁邊，似笑非笑地看著我。
“聽到了吧？兒媳都嫌你丟人。你說你當初要是聽爹媽的，嫁個好人，至于到今天這地步？”
我攥緊推車的把手，使勁往前推。
輪子卡在碎石里，我用力，磚塊嘩啦啦掉下來幾塊。
“行了行了，別干了。”劉工頭走過來，“今天先歇著吧。”
我蹲下來，一塊塊把磚撿起來摞好。
秀英上了車，發動前搖下車窗：“對了，媽生日快到了，到時候你也別空著手去。別讓人看了笑話?！?/p>
白色轎車開走了，揚起的灰撲了我一臉。
晚上回到家，張大山坐在院子里抽旱煙。
“回來了？”
“嗯。”
“吃飯了沒？”
“吃了。”
我擰開水龍頭，接了把水洗臉。廚房灶臺上扣著個盤子，掀開，是一盤炒地瓜葉，還熱乎著。邊上放著一碗稀飯。
我知道他沒吃。
“你咋不吃？”
“等你啊，想著你沒吃飽。”
我扯了扯嘴角，端著碗坐到桌子對面。
“大山?！?/p>
“嗯？”
“你說，我要是哪天發現我其實不是爹媽的親閨女，咋辦？”
他抬起頭看我，愣了好一會兒。
“你又說啥胡話呢？”
“沒、沒啥，就是瞎想?！?/p>
“你爹媽都走了好幾年了，說這些有啥用。”他呼嚕嚕喝了一口粥，“你就是累了，早點睡?！?/p>
我點點頭。
第二天上午，我又去了工地。
劉工頭讓我去卸一車水泥，我剛拿起鏟子，手機就響個不停。是張偉。
“媽，你快回來！”
“咋了？”
“趙麗走了！她說你要是再去工地，她就不回來！她還說肚子里的孩子也不認我這個爸！”
我的手一抖，鏟子掉在地上。
“她在哪？”
“回娘家了！大姐還打了電話過來，把我說了一頓。媽，求你了，你別再去了行不行？我、我……”
張偉的聲音帶著哭腔。
我蹲在水泥袋子上，眼睛發酸。
“好，媽不去，你別急?！?/p>
掛了電話，我跟劉工頭請了假。
回到家，張大山坐在門廊上，煙頭攢了一地。
“別去了。”
“嗯?！?/p>
“錢的事，我來想辦法?！?/p>
我看了看他那雙因為風濕變了形的手，沒說話。
晚上，秀英發了條朋友圈。
配圖是我在工地彎著腰搬磚的背影，旁邊露出白色轎車的半個車頭。文案寫著：生活不易啊，五十歲還要出來干苦力，妹妹命苦。
下面秀華評論：這誰??？秀蘭？
秀英回：可不是嗎。
秀華又評論：嫂子知道嗎？
秀英回了個流汗的表情。
我翻著手機，眼睛盯在那張照片上。
那個彎腰的背影，灰撲撲的，頭發粘在臉上，瘦得撐不住衣服。
那是我。
可我二十年前不是這樣的啊。二十年前我還能跟著大山在地里插秧，還能在集市上吆喝著賣菜，還能一口氣扛兩袋化肥回家。
怎么就變成這樣了呢。
我摸了摸枕頭底下那本相冊，手指描過那個嬰兒手環的照片。
陳元華。
南街85號。
鋼筆字條：不該發生的，讓它過去吧。
我翻了個身，窗外月光照進來，照著床頭的舊相框。那是當年結婚時拍的，我穿著一件紅棉襖，笑得眼睛都瞇成縫。
大山在旁邊打著鼾，翻了個身，腿壓在我身上。
我沒動。
那個嬰兒手環上寫著日期，是我生日的后一天。
我想起我媽臨終前拉著我的手，說話都說不清楚，就一個勁地攥著我，嘴里念叨著什么。
我一直以為她是舍不得我。
可如果……
不，算了。
我閉上眼睛。
天亮了還得去菜市場，趁早市能撿些便宜的菜。
張偉的房貸，拖一天都不行。
04
我提著菜籃子往回走，兜里就剩下十八塊錢。
經過鎮衛生院門口，看見趙麗她媽站在臺階上，拎著個保溫桶。
我沒敢打招呼，低頭繞過去。
“哎，親家母！”
她媽叫住了我。
“小麗說她不回去了，你閨女兒子的事，我也不想多嘴?！彼龐屪哌^來，上下打量我，“你說你們家，房子買不起就算了，還讓你一個當婆婆的去工地下力氣。我這閨女嫁過去，是享福的還是受苦的？”
“親家母，我、我以后不去了。”
“不去？那買房的錢從哪來？我閨女肚子里的孩子可等不了！”
我張了張嘴，啥也說不出來。
她媽哼了一聲，扭頭走了。
回到家，我剛把菜放下，電話就響了。
是二姨秀華。
“秀蘭，大姐給我說了，你說你干點啥不好，去工地？你這不是讓人看笑話嗎？”
“二姐，我……”
“我跟你講，磊磊今天還跟我說，他們醫院打掃衛生的都能拿到兩千多，你要不去試試？反正你也沒啥手藝?！?/p>
“嗯。”
“對了，媽生日你準備送啥？別整那些寒磣的東西，去年你拎那兩斤蘋果，媽嘴上不說，心里不舒坦。”
我捏著話筒，指頭都發白了。
“二姐，我知道了。”
“你知道就好?！?/p>
掛了電話，我站了一會兒，洗了洗手，開始擇菜。
張大山從地里回來，褲腿上全是泥。
“衛生院那邊缺人，說讓去抬東西，一天給八十。”
“你腿這樣還去？”
“沒事，撐得住?！?/p>
“我說了不去工地，你在家呆著，我……”
“你能干啥？”
我愣住。
張大山蹲在門口，低頭卷旱煙，沒看我。
“我去。”
說完他站起來，一瘸一拐地往外走。
我沒追上去。
那天下午，我一個人坐在屋里，翻出那本相冊。
南街85號。
我打開手機地圖，搜了一下這個地址。
在城南老區，離這兒五公里。
我盯著屏幕看了半天。
外面的太陽西斜了，照在墻上，照著相冊里那張嬰兒手環的照片。
編號0687。
我摸了摸自己的左手腕。
小時候聽我媽說過，我出生時手腕上戴了個藍色的布環，后來不知道弄哪去了。
手機亮了一下，是張偉的微信。
“媽，趙麗不接我電話，她媽說再不給個交代就去把孩子打了?！?/p>
我拿著手機，字打了又刪，刪了又打，最后只發了一句：“媽想辦法?！?/p>
想辦法。
我有什么辦法。
我翻出存折，上面還剩一萬二。
五萬塊都給出去了，還差十多萬。
我是能變出錢來，還是能變出房子來？
那晚我翻來覆去睡不著，最后拿起那本相冊，趁著大山睡著了，偷偷出了門。
街上路燈昏暗，我騎著那輛舊電瓶車，一路騎到城南。
南街85號是一棟老式家屬樓，外墻粉刷過，但看得出有些年頭了。
門衛室坐著一個老爺子，正打瞌睡。
我猶豫了一下，走上前去。
“大爺，請問這里有沒有住一個叫陳元華的？”
老爺子抬起頭，打量我。
“陳元華？那都是好多年以前的事了，他早就搬走了?！?/p>
“搬哪去了？”
“聽說去省城了，在市里買了別墅。”老爺子搖搖頭，“他在這住了二十多年，后來發達了就搬了。你找他干啥？”
“我、我是遠房親戚。”
“哦?！崩蠣斪佑种匦麓蛄课?，“他閨女你知道不？當年也是可憐，閨女剛出生就沒了。”
我手心里全是汗。
“那他后來……有沒有再要孩子？”
“聽說收養了一個吧，具體我也不清楚?！崩蠣斪訑[擺手，“都是老黃歷了，你要找他，去省城問問吧?！?/p>
我騎著電瓶車往回走，腦子里亂得很。
收養。
閨女剛出生就沒了。
那我又是誰？
回到家，我洗了把臉，看著鏡子里的自己。
五十歲，頭發白了一半，臉上的皺紋深得很。
不像有錢人家的人。
可那個手環上的編號……
我甩甩頭，不讓自己再想。
第三天，張大山去衛生院抬東西，不小心閃了腰，被人送回來。
他躺在床上，連翻身都疼得直抽氣。
我急得團團轉，拿冰袋給他敷，又去衛生院拿膏藥。
晚上，張偉帶著趙麗回來了。
趙麗坐在沙發上，臉拉得老長，一句話也不說。
“媽，我想好了，把家里的老宅子賣了，湊些錢?！?/p>
張大山從里屋喊出來：“那是我跟你媽養老的地方！”
“爸，現在沒辦法了，趙麗她媽說了，再不給個說法就去打胎。”
我低著頭，雙手攥著褲腿。
房子是結婚時蓋的，三間平房，院子不大，但住了二十多年。
賣掉，連個根都沒了。
“我不同意！”
張大山的喊聲從里屋傳出來。
“不同意？那你們倒是給錢?。 壁w麗騰地站起來，“我肚子都這么大了，拖著好玩是吧？我告訴你們，再不買房子，這孩子你們就別想見！”
“趙麗！”
張偉拉她的手，被她甩開。
“別碰我！你媽那點錢還不夠買個廁所！你爸還兇得很，有什么好兇的？窮得叮當響，還有理了？”
我站起來，嘴唇哆嗦著。
“趙麗，別這么說……”
“那我該咋說？媽，我一回想你那天在工地那張照片，我就覺得丟人你知道嗎？我同事問我說這是不是你婆婆，我都不敢認！”
我站在原地，一句話也說不出來。
張大山從里屋走出來，扶著墻，臉白得很。
“把房賣了?！?/p>
“大山……”
“賣了?！彼粗?，“總不能讓孩子連個家都成不了?！?/p>
趙麗哼了一聲，坐回沙發上。
張偉紅著眼眶，沒再說話。
那天晚上，我再次拿出那本相冊。
手電筒光打在那張嬰兒手環的編號上。
0687。
我摸了摸自己的臉，眼淚一滴一滴落在紙上。
如果我真的是那個孩子的，那個被抱走的孩子，那我現在過的日子，是不是本來不該屬于我？
第二天，我跟張大山說要去鎮上辦點事，一個人騎著電瓶車到了縣醫院。
醫生是我認識的，姓王，以前給我看過病。
“王醫生，我想查一下我的出生記錄?！?/p>
“你？你這個歲數查這個干啥？”
“我、我就是想看看?！?/p>
王醫生打量了我一眼，搖搖頭：“縣醫院的記錄都是紙質的，幾十年的老檔案，不一定找得到了。你要真想查，得去問問檔案室的人?！?/p>
我跑到檔案室，里面堆滿了落灰的牛皮紙袋。
管理員是個快退休的女人，不耐煩地幫我翻了半天。
“找到了，你那一年的記錄在這呢?！?/p>
我接過那個發黃的文件夾，手指發抖。
翻開。
里面有一張出生登記表。
填表人：王秀梅。
父親：陳元華。
母親：王秀梅。
孩子出生日期：1987年6月3日。
我盯著那幾行字。
然后我發現，在姓名那一欄，用鉛筆寫著兩個字。
后來被涂掉了。
但能依稀辨認出來。
李秀蘭。
是我的名字。
我腦子嗡的一聲。
手一松，文件掉在地上。
“怎么了？”
“沒、沒事?！?/p>
我撿起文件，放回桌上，轉身往外走。
走到醫院門口，我停下來，呆呆地看著來往的人群。
天上飄起了雨。
我沒帶傘。
雨越下越大，我縮在醫院門口的屋檐下，渾身濕透。
大衣口袋里的手機震了幾下。
是張偉打來的。
我沒接。
是秀英打來的。
我也沒接。
最后一條短信，是秀華發來的：“媽生日你準備得咋樣了？別到時候又拿不出手，我跟大姐商量了，每人隨禮兩千，你自己掂量?！?/p>
我看著那行字，笑了一下。
兩千。
我兜里還剩十三塊錢。
晚上回到家，張大山躺在床上，腿腫得老高。
“去看啥了？”
“沒、沒啥?！?/p>
我把濕衣服換了，鉆到廚房里做飯。
切菜的時候，手上的疤痕被水泡得發白。
我盯著那道疤，想起小時候，我媽跟我說，那是我不小心摔的。
可我記得，那天我媽抱著我哭，我手上全是血。
她說，對不起。
她抱著我說了好多次對不起。
我放下刀，靠在灶臺上，閉上眼睛。
第二天早上，我被疼醒了。
肚子絞著疼，跟擰麻花一樣。
我撐著爬起來，走了兩步，眼前一黑。
摔在地上時，聽到張大山在喊我。
聲音很遠。
我睜不開眼睛。
等我醒過來，已經在醫院里了。
白色的墻，白色的燈，手背上扎著針。
張大山坐在床邊，眼睛紅紅的。
“醒了？嚇死我了?！?/p>
“咋、咋了？”
“急性腸胃炎，還有點脫水?！睆埓笊轿罩业氖?，“你說你，淋了雨也不說，飯也不好好吃，都五十歲的人了，當自己是鐵打的？”
我沒說話，看了看四周。
病房很小，三個人擠一間。
隔壁床的老太太正看著我。
“閨女，你男人守了你一夜，對你真好啊?！?/p>
我笑了笑，眼淚順著眼角流下來。
張大山抹了把臉，站起來：“我去給你打點熱水?！?/p>
他剛走到門口，迎面碰上一群人。
是秀英和秀華。
還有秀英的兒子王俊，秀華的兒子劉磊。
“喲，住院了？”秀英拎著個果籃，放在床頭柜上，“我就說你別去工地，身體能受得了嗎？”
秀華站在旁邊，上下打量我：“臉色這么差，醫生說啥了？”
“沒啥，就是腸胃炎?！?/p>
“那就好。”秀英在旁邊坐下，“我跟你說，媽生日的事你可別忘了，后天就是?！?/p>
我點點頭。
劉磊站在門口，手里拿著個病歷本，他是醫院主任，這醫院他熟。
“小姨，我看你病歷上寫了，你血型是RH陰性？”
“嗯，咋了？”
“沒、沒啥。”劉磊皺了下眉頭，“這個血型挺少見的，一般要做個DNA才能確定。”
秀英接話：“那有啥好查的，咱們家不就這血型嗎？”
劉磊搖搖頭：“大姨，你和小姨的血型我記得是A型，小姨這個陰性血確實不常見?！?/p>
我躺在床上，心里咯噔一下。
“那、那要不要查查？”
“查啥查？”秀英擺擺手，“瞎折騰?！?/p>
秀華看了看我，又看了看劉磊：“磊磊，要不你就幫小姨查查？反正也不費啥事?！?/p>
劉磊點點頭：“行，我明天安排人采個血，做個檢測?！?/p>
我想說不用，可話到嘴邊又咽了回去。
我摸了摸手上的針眼，看著劉磊走出去的背影，心里頭亂成一團。
秀英遞過來一個蘋果：“吃吧，別想太多?！?/p>
我接過蘋果，拿在手里沒吃。
秀華在旁邊小聲說：“你要是缺錢，就跟大姐說，別自己硬撐。”
秀英哼了一聲：“可不是嗎，去工地搬磚，傳出去不嫌丟人?！?/p>
我閉上眼睛，不想再聽了。
耳朵里卻還是她們的聲音。
“你說她圖啥呢？”
“誰知道呢，命不好唄?！?/p>
“還不是當初不聽話，非要嫁給那個張大山?！?/p>
“行了，別說了。”
聲音漸漸遠了。
我睜開眼，看著天花板。
床頭柜上那個果籃，新鮮的水果，還帶著水珠。
秀英買這些，花了不少錢吧。
可我覺得那果籃里的水果，我一個都咽不下去。
門外傳來腳步聲，劉磊又回來了。
“小姨，我已經安排好了，明天早上抽血?！?/p>
“謝謝。”
他看了我一眼，欲言又止。
“咋了？”
“沒、沒啥，你好好休息?！?/p>
他轉身走了。
我看著他的背影，忽然覺得他知道些什么。
可他沒說。
那天晚上，張大山趴在我床邊睡著了。
我看著他的白發，粗糙的手，心里酸得很。
如果我不是他的妻子，我現在會在哪？
如果我不是李家的女兒，我又是誰？
05
第二天早上七點，護士來抽了血。
“檢測結果要等幾天？”
“一般三到五天。”護士收拾好試管，“劉主任交代了，加急的話兩天就能出?！?/p>
“嗯?！?/p>
我看著針眼滲出的血珠，拿棉簽按住。
病房里其他人都還沒醒。
張大山回家拿換洗衣服去了，我一個人躺著，看著天花板發呆。
九點多，秀英又來了。
這回她手上拎著個保溫桶，一進門就嚷嚷：“快起來，給你帶了雞湯。”
我坐起來，有些意外。
“大姐，你咋還費這個心?！?/p>
“一家人，說啥兩家話。”她給我倒了碗湯，“你嫂子燉的，老母雞，滋補得很?！?/p>
我捧著碗，熱氣撲面。
“我跟你說個事?！毙阌⒃诖策呑?，“偉偉那房子的事，我讓王俊打聽了一下，城南有個樓盤，首付二十萬出頭，要不你和王俊借一點？利息按銀行的算，不虧你?！?/p>
我手一僵。
“大姐，我……”
“你別急著拒絕，你想想，孩子的事不就是大事嗎？”秀英拍著我的手，“咱媽生我們仨，不就盼著我們互相幫襯？”
我知道她什么意思。
幫我，但要利息。
可這個節骨眼上，我連利息都拿不出來。
“過兩天媽生日，你帶啥去？”秀英又提起這個，“我跟秀華商量了，每人隨禮兩千，你就隨個一千也行，別太少，讓人看了不好?！?/p>
一千。
我兜里還有不到一百塊。
住院費還是大山墊的，家里的錢都空了。
“大姐，我……”
“秀蘭啊，”秀英的語氣忽然沉下來，“你要是不好意思，大姐給你拿一千，你隨上，到時候再還我就行?！?/p>
我喉嚨發緊。
“大姐，我不是那個意思……”
“行了，就這么定了?！毙阌⒄酒饋?，“我下午還要去接王俊家孩子放學，先走了?！?/p>
她走到門口，回頭看了一眼。
“你好好養著，別想太多?！?/p>
我點了點頭。
雞湯還冒著熱氣，我端著碗，一口一口往下咽。
咸的。
不知道是湯咸，還是眼淚掉進去了。
下午，趙麗來了。
我沒想到她會來。
她挺著肚子，拎著一袋蘋果，進門后站在床邊，也不坐。
“媽，聽說你住院了，我來看看?！?/p>
“偉偉呢？”
“上班呢。”
她放下蘋果，看了看四周。
“這病房也太小了，連個電視都沒有?！?/p>
“能住就行了?！?/p>
趙麗不說話了。
過了好一會兒，她才開口：“媽，那個房子的事，偉偉跟我說了，賣了老家那房子，再貸款湊點，差不多夠了。”
“我那房子……”
“我知道你舍不得?！壁w麗掃了我一眼，“可你想想，等你孫子出生了，住哪？總不能還跟著你們擠那個小破房吧？”
我低下頭。
“我也不是不講理的人，你說你們家條件不好，我不嫌棄，可總得有個住的地方吧？”趙麗語氣軟下來，“我爸媽那邊也說了，只要買了房，別的都好說。”
“嗯?！?/p>
“那你好好養著，我先走了。”
她走到門口，頓了頓，又回頭說：“媽，你以后別去工地了，讓人看見不好。”
門關上了。
我看著床頭柜上那袋蘋果，紅彤彤的，擦得挺干凈。
我拿了一個，咬了一口。
酸得很。
第三天上午，劉磊來了。
他穿著一件白大褂，手里拿著個牛皮紙袋。
“小姨?！?/p>
“嗯。”
“那個檢測……出來了。”
他站著，表情有些不自然。
“咋了？”
“沒、沒啥，你看了就知道了?！?/p>
他把紙袋遞給我。
我接過來，手指頭有些抖。
打開袋子，里面是一張紙，上面印著密密麻麻的字。
我看了半天，沒看懂。
“這寫的啥？”
劉磊深吸一口氣：“小姨，我直說了?！?/p>
“嗯。”
“你的血樣，我們做了親子鑒定比對。結果……”他頓了頓，“結果顯示，你跟一個叫陳元華的人，親子關系成立?！?/p>
我腦子里嗡的一聲。
“啥？”
“就是說，那個陳元華，是你生物學上的父親?！?/p>
我盯著那張紙，手開始發抖。
“這、這不可能。”
“數據不會騙人?！眲⒗谠谂赃呑聛?，“我把你的血樣和檔案庫里一名姓陳的富豪的樣本做了比對，他在另一家醫院留有就醫記錄，兩份報告吻合度百分之九十九點九?！?/p>
“陳元華……是那個做建材生意的陳元華？”
“嗯，身家過億的那個?！?/p>
我手里的紙掉在地上。
窗外有鳥叫。
隔壁床老太太在打呼嚕。
走廊里傳來護士推車的轱轆聲。
這些聲音都離我很遠。
“你確定？”我的聲音輕得自己都快聽不見。
“確定?！?/p>
我慢慢彎腰，把紙撿起來。
那些數據，那些百分比，白紙黑字印在上面。
視線有點模糊。
劉磊站起來：“小姨，這件事我還沒跟任何人說，包括我媽。你自己拿主意，看要不要聯系那邊。陳元華的家屬我查過，他們應該還不知道你的存在。”
我搖搖頭。
“我不知道。”
“那我先走了，你好好想想?！?/p>
他走到門口，又停下。
“小姨，不管你做什么決定，都別太為難自己?！?/p>
門關上了。
病房里只剩下我和那張紙。
我盯著那幾行字。
李秀蘭，女，五十歲。
與陳元華親子關系成立。
成立。
兩個字，寫得清清楚楚。
我想起那本相冊，那個嬰兒手環，那張被涂改過的出生登記表。
還有我媽抱著我哭的那天，她說對不起。
真的是對不起。
不是不小心摔到我，是偷了別人的孩子，對不起。
門突然被推開。
秀英和秀華一起走進來。
“秀蘭，媽生日你準備……”
秀英話說到一半，看見我手里的紙。
“啥東西？”
沒等我反應過來，她一把抽過去。
看了幾眼，她的表情變了。
從疑惑變成震驚，再變成一種我形容不出來的復雜。
“這……這是啥意思？”
“大姐，我、我也不知道怎么解釋?！?/p>
秀華湊過去看，倒吸一口涼氣。
“秀蘭，你、你是陳元華的閨女？”
聲音太大。
走廊里有人回頭。
秀英把紙攥在手心里，聲音發抖：“這不可能！你爹媽是誰你不知道？你是咱爹咱媽的親閨女！這東西肯定是弄錯了！”
“大姐，劉磊說數據不會騙人。”
“你信他？”秀英的聲音尖起來，“他是你外甥，又不是專業的！”
“他就是專業的?！?/p>
秀英一時說不出話。
秀華拉了拉她：“大姐，磊磊不會騙人，那這個事，是真的？”
秀英沒說話，看著我。
我低著頭，眼淚一滴一滴掉在被子上。
“那我算啥？”我開口，聲音很輕，“我活了大半輩子，才知道我不是李家的孩子，那我到底是啥？”
沒人回答。
病房的門又被推開。
張大山端著飯盒走進來，看見屋里那么多人，愣了一下。
“咋了？”
我抬起頭看他。
眼睛紅紅的。
“大山，我……”
還沒說完，就聽見走廊里一陣嘈雜。
一個穿著西裝的中年男人走進來，身后跟著兩個年輕助理。
“請問，哪位是李秀蘭女士？”
我抬起頭。
那人朝我走過來，臉上帶著職業性的微笑。
“李女士您好，我是陳元華先生的私人律師，姓周。陳老先生聽說您的消息，特地派我來接您過去。他老人家身體不便，但很想見您。”
病房里安靜得可怕。
秀英和秀華站在旁邊，表情一個比一個精彩。
張大山手里的飯盒差點掉在地上，我伸手接住。
“你讓他……去見？”
“陳老先生說，您是他在這個世上唯一的親骨肉?！?/p>
我坐在床上，心跳得快蹦出來。
唯一的親骨肉。
陳元華。
億萬家產。
幾十年不為人知的身世。
我看了看手中的報告，看了看門口站著的律師，又看了看一臉復雜的姐姐們和手足無措的丈夫。
“我……”
我張了張嘴，說不出話。
張大山走到我身邊，緩緩握住了我的手。
粗糙的，老繭很厚，滿是裂口。
比那張紙暖和。
我看著他，眼淚又流了下來。
周律師還說：“老先生說了，只要您愿意認回去，他會把名下所有的資產都留給您，也包括對您這些年虧欠的全部補償。”
所有的資產。
億萬家產。
換我一聲“爸”。
我想起那本相冊里的鋼筆字條。
“不該發生的，讓它過去吧?！?/p>
可過去得了嗎？
我攥著那張報告，像是攥著什么要命的東西。
耳邊好像還回蕩秀英和秀華剛才的嘲笑聲，兒子的嘆息，趙麗的抱怨。
可現在，她們都安靜了。
都在等著我的一句話。
我抬起頭，對上律師等待的眼神。
手心里的汗，把報告邊角潤濕了。
“我……”
