廣東
查分那天，女兒的手抖得鼠標都點不準。
我坐在旁邊，能聽到她喘氣的聲音。
六月的天，她手心全是汗，鼠標墊濕了一小塊。
我急了，說磨蹭什么，考多少都認了。
她咬著嘴唇，把鼠標推給我。
我點下查詢鍵。
屏幕上的數字跳出來，我瞪大了眼睛。刷新一次，還是那個數字。我扭頭看女兒，她已經哭了，肩膀抖得厲害，一點聲音都沒有。
638分。
我的腦子嗡嗡響。她說估了400出頭，我給她翻了三天的大專簡章。
01
那天晚上回到家，我聽到女兒在房間打電話。
她說，大概估了630分。我端著茶杯站在客廳，只聽到后半句。前面她說了什么，我沒聽清。廚房里妻子在炒菜，油鍋滋滋響。
吃飯的時候，女兒低著頭扒飯。我夾了塊排骨給她，她抬頭看了我一眼，又低下去了。那眼神有點怪，像是有什么話要說，又咽回去了。
我沒多想。
第二天去學校，辦公室張老師又在發喜糖。他兒子考上了211，這幾天逢人就發。我坐下備課，他走過來放了兩顆糖在我桌上。
“你家曉彤估了多少？”
我愣了一下。說實話，我也沒細問。復讀這一年，我跟她說話的時間加起來可能都不超過兩個小時。不是不想說，是不知道怎么開口。
“估了大概……”我頓了一下，“差不多就那個數?！?/p>
張老師點點頭，說了句估分四百出頭的話，大專也還行。
我沒接話。
他走開后，我把那兩顆糖扔進抽屜。抽屜里已經攢了一把，都是他發的。我不知道自己在氣什么，反正就是不想吃。
中午去食堂，碰見陳海濤。他是妻子娘家那邊的弟弟，做建材生意，這幾年賺了點錢。他端著餐盤坐過來，第一句話就問曉彤考得怎么樣。
我說成績還沒出來。
他笑了，說姐夫你別緊張，大專不也挺好。他那工地缺個小出納，工資高得很。
我沒理他，低頭扒飯。
晚上回家，妻子問我是不是跟陳海濤吵架了。我說沒有。她把菜端上桌，又加了一句，說你別總把女兒成績放心上，孩子壓力大。
我放下筷子看著她。
“我不對她狠，社會對她更狠?！?/p>
妻子沒說話，轉身進了廚房。
那幾天，我開始翻大專簡章。學校發的，網上查的，一本一本地翻。我在上面劃重點，標出學費、專業、錄取分數線。
妻子看到過一次，說你也別光看這些。
我說你懂什么。
她張了張嘴，最終什么也沒說。
有一天晚上，女兒房間的燈亮到很晚。我起身上廁所，路過她門口，聽到里面翻書的聲音。我想敲門，手抬起來又放下了。
算了，讓她自己調整吧。
回到床上，翻來覆去睡不著。妻子翻了個身，說你翻來翻去的，吵死了。我沒回話，閉著眼睛數羊。
腦子里全是女兒小時候的樣子。
她剛上小學那年，放學回來趴在桌上寫作業，歪歪扭扭地寫字。我坐在旁邊，一個字一個字地教。那時候她還會笑嘻嘻地喊我爸爸。
后來不知道怎么的，就變成了現在這樣。
見面就說不了幾句話，她躲著我，我也躲著她。
第二天上班，張老師又在辦公室里說起他兒子的事。這回是說錄取通知書到了，問大家要不要看看。幾個年輕的老師圍過去，你一句我一句地夸。
我坐在位置上沒動。
張老師走過來，把那通知書放在我桌上。我掃了一眼，紅彤彤的封面，看著確實喜慶。
“你家曉彤明年肯定也行。”他說。
我沒說話。
其實我想說的是，曉彤今年就高考，不是明年。復讀這件事，我從來不愿意跟人提起，覺得丟人。辦公室里誰都知道，但沒人當面說穿。
張老師回座位后，我把通知書推回去。
那天下午，我請了半天假。騎自行車繞了一大圈，也不知道去哪?；貋淼臅r候在菜市場買了條魚，想著給女兒燉湯補補。
回到家，她還在房間里。我把魚放下，發現冰箱里有她用便利貼寫的一句話:爸爸辛苦了。
我站在冰箱前看了很久。
便利貼貼在牛奶盒上，字寫得秀氣。
我把它撕下來，想扔，又沒扔。最后塞進褲兜里，轉身去廚房燉魚。
02
周末，陳海濤又來家里了。
他每次來都不空手，提兩瓶酒，幾兜水果。嘴上說是來看姐姐和外甥女，其實就是來炫耀的。他兒子陳江今年也高考，考上了省城的一本。
進門坐下來，他就開始說。
“江江這孩子爭氣，分數出來那天把我媽高興得，哭了半宿?！?/p>
妻子給他倒茶，附和著笑。
我坐在沙發上，翻手機。他不依不饒，坐過來拍拍我肩膀。
“姐夫，你家曉彤呢？成績出來沒？”
“還差幾天?！?/p>
“估多少？”
“還沒估?！?/p>
他“哦”了一聲，那語氣里帶著點別的味道。我沒看他，但能感覺到他在笑。
吃飯的時候，他給自己倒了杯酒。幾杯下去，話就多了起來。
“其實我說句不好聽的，大專也挺好?，F在大學生多的是，本科畢業也找不到工作。我那幾個工地上的小包工頭，初中都沒畢業，一年掙三四十萬?！?/p>
妻子在桌下踢了我一腳，示意我別生氣。
他繼續說:“姐夫，你是老師，你知道的多了。咱家曉彤要是真上不了本科，你跟我說一聲，我給她安排個工作?！?/p>
我端著酒杯，一口氣干了。
“吃菜吃菜?！逼拮訆A了塊排骨放進他碗里。
晚飯結束后，他去陽臺接電話。我坐在客廳，聽到他跟別人說話:“我姐夫家那個女兒，復讀一年也就那樣了。”
那天晚上我在書房坐到半夜。
妻子推門進來，手里端著一杯水。
“你別往心里去，他就那嘴。”
“我知道?！?/p>
“其實曉彤成績還行，你別總……”
“行了行了，你睡你的?！?/p>
妻子站了一會兒，把水放在桌上走了。
我翻出那些簡章，又看了一遍。有些學校專業不錯，學費也不貴，就業率還行。我在上面畫了幾個圈，想著明天跟女兒說說。
但她會聽嗎？
我不知道。
第二天早上，曉彤起得很早。她煮了粥，煎了兩個荷包蛋。我起來的時候她已經在看書了。
“爸，吃飯了。”
“嗯。”
我坐下來，她給我盛粥。粥不燙，剛好能喝。荷包蛋煎得嫩，邊上是焦黃的。
“你幾點起的？”
“六點。”
“多睡會。”
“睡不著?！?/p>
我喝了口粥，想說點什么，又不知道說什么。她也沒說話，吃完就回房間了。
我洗完碗，去她門口站了會兒。聽到里面背單詞的聲音。
周三那天，我路過學校辦公室，聽到班主任周老師跟人說話。我本來沒在意，但聽到“曉彤”兩個字，站住了。
“她最近狀態不錯，月考又進步了。”
“那就好。”
“這孩子懂事，就是壓力太大。上次我跟她聊天，她說她爸對她期望挺高的。”
我站在門外，沒進去。
周老師繼續說:“不過她挺爭氣，各科均衡，沒有短板。就是人太悶了，什么事都憋心里。”
我轉身走了。
晚上回家，我在飯桌上提了一句，說你們班主任說你最近不錯。
女兒愣了一下，接著扒飯。
“你平時多跟老師說說話，別老悶著。”
妻子看了我一眼，那眼神里有點意外。
其實我自己也挺意外。已經記不清上次跟女兒這么平心靜氣說話是什么時候了。
周末，我騎車送她去學校補課。
路上經過一中，門口貼著高考倒計時的標語。她看了一眼，沒說話。
“還有幾天？”
“三周?！?/p>
“緊張嗎？”
“還好?！?/p>
她說話的語氣很平靜，像是在說一件跟自己無關的事。
我張了張嘴，想說你好好考，別太大壓力。
但到了嘴邊，變成一句:“你要是考不上，爸都給你找好學校了?！?/p>
她沒接話。
到學校門口，她下了車，回頭看了我一眼。張了張嘴，像是有話要說。
“怎么了？”
“沒事。”她轉身走了。
我看著她背著書包的背影，瘦瘦小小的，消失在人群里。
回到家，妻子問我送去了嗎。
“送去了。”
“你沒跟她說難聽話吧？”
“我什么時候說過難聽話？”
妻子沒說話，去廚房洗菜去了。
我坐在沙發上，翻著手機上那些大專簡章。有的學校條件確實不錯，就是學費貴了點。我算了算家里的存款，還行，夠她讀兩年。
手機響了，是張老師發來的消息:“老馬，我兒子學校的招生簡章，考得好可以考慮。”
我沒回。
他又發了一條:“其實你家曉彤復讀一年，底子肯定厚了。說不準能沖一下?！?/p>
我把手機扔沙發上，關了那些簡章。
03
距離查分還有一周的時候，家里氣氛越來越怪。
我每天下班回家，女兒都在房間。有時候能聽到她跟人打電話，聲音壓得很低。有幾次她打完了，我從門口經過，看到她慌慌張張地掛電話。
妻子說她最近每天都出去一趟，回來就帶回幾本書。我問是什么書，妻子說沒問。
那天晚上，我去她房間找充電器。她寫字臺上攤著一本日記，我掃了一眼，看到一行字:“爸爸不知道的事很多。”
我心里咯噔一下，但沒多想。
算了，小姑娘家家的，有點秘密正常。
后來幾天，我開始注意她的一舉一動。
她每天早上準時起床，坐在書桌前學習。中午出來吃飯，跟我基本沒什么交流。下午她又出去一趟，傍晚回來。
我問她去哪兒了。
“同學家?！?/p>
“哪個同學？”
“你不認識?！?/p>
我追問了一句:“男的女的？”
“女的?！彼戳宋乙谎郏茄凵窭镉悬c不耐煩。
我擺擺手，沒再問。
周末那天下午，妻子出門買菜，讓我把女兒換下來的校服洗了。我去她房間拿衣服，看到床頭柜抽屜開著一條縫。
里面露出一本日記本。
我站在原地，猶豫了幾秒。理智告訴我別動，但心里那個聲音一直響:爸爸不知道的事很多。
我拉開了抽屜。
日記本封面是淡藍色的，上面貼著一張貼紙。我翻開第一頁，看到女兒的字跡，秀氣，一行一行地寫著。
“今天月考結束，物理沒考好。爸爸要是知道了，肯定又要生氣了。我不敢告訴他?！?/p>
“班主任說成績不一定要考得多好，關鍵是對得起自己?？晌遗碌牟皇菍Φ闷鹱约海沂桥聦Σ黄鹚??！?/p>
“考不上本科，他會不會覺得丟人？”
“其實我很想告訴他，我最近進步很大。但我不敢，我怕到時候考砸了，他更失望?！?/p>
我翻到后面，看到最近幾天的記錄。
“徐思妤的媽媽又在小區門口賣橘子了。她每天打兩份工，手都裂了。思妤說要考省城那所免學費的學校，不然家里出不起學費。我想幫她，但不知道怎么幫。我又不敢告訴爸爸，他肯定覺得我多管閑事?！?/p>
“思妤的成績，差一點就能摸到那學校。她說她很焦慮。我說我教你，反正我也要復習?！?/p>
“爸爸最近老在翻那些大專簡章，我心里特別難受。其實我知道他怕我考不上，但我也不知道怎么告訴他，我可能不止那個分數?！?/p>
“我不敢說太多，怕最后打自己臉?！?/p>
我合上日記本，放回抽屜里。
坐在她床邊，腦子亂糟糟的。女兒比我以為的要成熟，也比我以為的要敏感。她什么都知道，只是不肯說。
我起身走出去，迎面碰上妻子買菜回來。
“你臉色不好，怎么了？”
“沒事?！?/p>
我坐到沙發上，腦子里全是日記里的字。徐思妤，這個名字我有點印象。小區門口那個賣橘子的女人，她女兒好像就是這個名兒。
第二天，我在小區門口碰見蔣素云。
她推著一輛三輪車，上面堆著幾筐橘子?？吹轿遥拖骂^，把筐子往邊上挪了挪。
我走過去，買了兩斤橘子。
“你女兒是叫徐思妤吧？”
她愣了一下，點點頭。
“我家曉彤跟她一個班?！?/p>
“哦哦，你家曉彤好，特別好?！彼f話的時候，眼睛亮了一下，“她經常幫思妤補課，思妤說她就沒遇到過這么好的同學。”
我心里一動，沒說話。
“馬老師，你家曉彤人好，成績又好。你真有福氣?！?/p>
“她成績怎么樣，我也不知道?！?/p>
“肯定好呀，思妤說她在班上排前十呢。”
我拎著橘子回家，心里說不上什么滋味。
復讀班排前十，那就不是大專的水平了。
晚上吃飯的時候，我看了女兒一眼。她低著頭，一小口一小口地扒飯。
“你最近是不是老幫同學補課？”
她一愣，“你怎么知道的？”
“你蔣阿姨說的。”
她不說話了。
“幫同學倒沒什么，別耽誤自己復習。”
“不會耽誤的。”她說這話的時候，聲音很小，“教她一遍，我自己也記得更牢?！?/p>
我沒再說話。
吃完飯，我主動去洗碗。妻子走過來，站在旁邊看著我。
“你今天心情不錯？”
“還行?！?/p>
“你發現了沒，她現在特別怕你。”
我手一頓。
“你知道嗎，她考完那次月考回來，在房間里哭。我問她怎么了，她說物理沒考好，怕你知道了罵她?！?/p>
“她怕你都怕成什么樣了。”
那天晚上，我沒能睡著。
04
查分那天來了。
六月的縣城，悶熱。女兒一早就坐在電腦前，鼠標放在邊上，手心全是汗。
我坐在她旁邊，聞到淡淡的汗味。她把手在褲子上擦了擦，又沾濕了。
“別緊張，考多少分爸都認?！?/p>
她點點頭，看了一眼桌面上的查詢圖標。
“點啊?！?/p>
她又點頭，但鼠標就是點不下去。
箭頭在“查詢”鍵上晃了三回，我一急，說:“磨蹭什么？考多少都認了！”
她咬著嘴唇，把鼠標推到我面前。
“爸，你幫我點?！?/p>
我接過來，點了下去。
屏幕轉了幾圈，跳出一個界面。
我的眼睛從姓名欄往下掃，掃到那個數字。第一眼沒看清，以為自己看錯了。眨了眨眼睛又看。
呼吸停了。
我整個人僵在電腦面前，腦子里一片空白。
刷新了一次。
數字還是638。
我扭頭看女兒，她已經哭了。肩膀劇烈地抖著，哭得一點聲音都沒有。
“你……”我的聲音有點啞，“你不是說……”
“我說估了630?！彼橐f，“你聽到的……就是630……”
我張了張嘴，腦子里飛快地回憶。那天晚上，她在電話里說:“爸，我估了大概……630分?！?/p>
后面那半句我聽到了。
630分。
不是400多。
但我當時腦子里想的是什么？是張老師那句話:“估分400出頭的話，大專也還行。”
我以為他說的就是她。
我從來沒跟她確認過。
我以為她只考了400多，翻了三天的大專簡章，在心里判定她沒出息。而她在那個房間里，默默復習，默默做題，還抽時間給同學補課。
“爸……”她哭著說，“我不敢跟你說……我怕你嫌我吹?！銜f‘別以為你能考多好’……”
我的心像被什么東西狠狠地攥住了，疼得喘不上氣。
“我不是故意的……”她還在說，“我知道你每天翻那些簡章……我心里難受，但我不知道怎么開口……”
我站起來，走到陽臺上。吹著熱風，感覺整張臉都是麻的。
妻子走過來，問我怎么了。
我說，638。
她愣了兩秒，問我是不是真的。
我點頭。
她又愣了一會兒，眼眶紅了。然后她走進房間，把女兒抱住，母女倆抱在一起哭。
我在陽臺上站了很久。
煙抽完一根又一根，腦子里全是這半年來我的那些嘴臉。冷臉，吼叫，嫌棄，翻那些大專簡章時不耐煩的神色。
女兒應該是看著的。
她什么都知道。
只是不說。
手機響了，是班主任周老師打來的。
“馬老師，恭喜你！曉彤考了638分！全市前50名！”
“謝謝?！?/p>
“這孩子爭氣?。∥揖驼f她底子好，你這下放心了吧！”
掛了電話，我蹲在地上，手撐著膝蓋。
其實放下心來想想，女兒是好孩子。從頭到尾，她都沒做錯什么。
做錯的是我。
疑心太重，又太要面子。
晚上，妻子跟我說:“你去跟女兒說句話，別老繃著?！?/p>
我走進她房間。她坐在床上，抱著膝蓋，看到我進來，擦了擦眼睛。
“爸……”
“對不起，我騙了你。”
“你沒騙我?！?/p>
她愣住了。
“確實是我聽岔了。”我說，“你說了630，我沒聽到。”
她低下頭。
“你幫同學補課的事，我也知道了?！?/p>
她驚訝地看著我。
“你蔣阿姨說的。說你幫她女兒補了一個月的課?！?/p>
“我只是想幫幫她。”
我坐在她旁邊的椅子上，想說點什么，但不知道從何說起。想了很久，說了句:“以后，有什么事都跟我說，別自己扛著。”
她點點頭，眼眶又紅了。
我起身走出去。
走到門口，聽到她說:“爸，對不起讓你翻那么多簡章。”
我站在門口，背對著她。
“沒事。翻翻也沒啥?！?/p>
05
第二天一早，我去了學校。
辦公室里張老師在泡茶，看到我進來，說老馬你臉色怎么這么差。我說昨晚沒睡好。他遞給我一杯茶，問我曉彤考得怎么樣。
我說，六百三十八。
他端茶杯的手頓住了。過了好一會兒才說:“老馬，你開玩笑的吧？”
“真的。”
“那之前你說的……”他尷尬地笑了笑，“我是不是聽錯了？我說估分四百出頭……”
“我也聽岔了。”
他張著嘴，半天沒合上。又笑笑，說老馬你藏得太深了。我心想，不是藏得深，是我從來沒認真聽過女兒說話。
中午，我在食堂碰見陳海濤。
他正跟幾個人吹牛，看到我進來，喊了一聲:“姐夫！曉彤成績出來了沒？”
周圍的人都在看我。
我說，出來了。
“多少？”
“六百三十八。”
食堂安靜了兩秒。陳海濤臉上的笑僵住，半天沒緩過神來。旁邊有人“喲”了一聲，說馬老師家閨女這么厲害呢。
陳海濤干笑了兩聲，說姐夫你行啊，藏得夠深，之前還跟我裝。
我說沒裝，我自己也不知道。
他沒再說話，端著餐盤走了。
下午我請假回了家。路上經過小區門口，看到蔣素云還在賣橘子。她看到我，連忙站起來。
“馬老師，你家曉彤真厲害！考六百多分！”
“思妤也考上了那個學校，學費全免。曉彤幫了她多少忙，我真不知道怎么謝?！?/p>
說完她低下頭，像是說不出話了。
我買了兩筐橘子，拎回家。妻子看到了，說買這么多干嘛。我說給女兒吃的。她笑了一聲，說你現在知道對她好了？
晚上，我一個人坐在書房里翻那些大專簡章的復印件。紅筆畫的那些圈，現在看格外刺眼。我點起打火機，把那些紙一張張燒了。
妻子推門進來，聞到煙味，沒說話。
她靜靜地站了會兒，然后走開了。
手機響了，是張老師發來的消息:老馬，明天有空嗎？出來坐坐，我請你喝酒。
又一條:恭喜你啊，真是大喜事。
我還是沒回。
過了幾分鐘，他又發了一條:我知道你心里不痛快。但還是要想想，女兒考上了，是好事。
我沒忍住，回了一句:我知道。
然后關了手機。
第二天，我在樓道里碰到蔣素云。她提著一大袋橘子，說是給曉彤的。我推辭了半天，她不依。
“馬老師，你就收下吧。我家思妤說了，曉彤是她的貴人。我心里記著這份恩情呢?！?/p>
我收了橘子，轉身要走，她追了一步:“馬老師，有句話我不知道該不該說?！?/p>
“你說。”
“以前思妤跟我說，你家曉彤羨慕別人家孩子，因為爸媽夸。她說她爸從來沒有當面夸過她一句?！?/p>
我站在原地，看著蔣素云的背影走遠。
回到家，我把橘子放進廚房。女兒在房間里打電話，是打給徐思妤的，聲音很高興。
“思妤！你真考上了！太好了！”
“以后我們還能一起上學呢！”
“沒事，我就說你肯定行的?！?/p>
我站在門口，聽她說了很久。她笑起來的聲音很好聽。我發現自己已經很久沒聽過她笑了。
