江西
周雪住進(jìn)來(lái)的第十五天，我又在廚房忙活了一個(gè)鐘頭。
紅燒排骨，清蒸鱸魚(yú)，蒜蓉西蘭花，西紅柿蛋湯，外加一個(gè)涼拌木耳。五菜一湯，擺上桌時(shí)冒熱氣。
兒子陳浩還沒(méi)下班，周雪已經(jīng)坐在餐桌前玩手機(jī)。她穿了件真絲睡裙，頭發(fā)散著，指甲涂成淡粉色。我端著最后一碗湯出來(lái)，她頭都沒(méi)抬。
“阿姨，這個(gè)魚(yú)有點(diǎn)淡。”
我愣了一下，說(shuō)：“那我再回鍋加點(diǎn)鹽？”
“算了算了，就這樣吧。”她夾了一筷子，皺了皺眉。
我站在旁邊，不知道該坐下還是該站著。這套房子住了三十年，頭一回覺(jué)得自己像個(gè)外人。
周雪來(lái)之前，陳浩跟我提過(guò)多次。說(shuō)女朋友家里條件不好，租房太貴，想讓她先住過(guò)來(lái)。我想著兒子三十了，總算要定下來(lái)了，一高興就答應(yīng)了。
可這半個(gè)月，周雪沒(méi)叫過(guò)我一聲阿姨之外的話。不是“阿姨，今天吃什么”，就是“阿姨，洗衣機(jī)怎么用”。偶爾陳浩在家，她會(huì)喊“浩哥”，聲音軟軟的。
我坐到對(duì)面，夾了塊排骨。周雪忽然舉起手機(jī)，對(duì)著滿桌菜拍了張照。
“拍什么呢？”
“隨便拍拍，記錄生活。”她笑笑，繼續(xù)低頭打字。
我沒(méi)多想，吃完飯收拾碗筷。周雪擱下碗就進(jìn)了房間，門關(guān)上了，音樂(lè)聲開(kāi)得很大。
洗著碗，我腦子里還想著她那句“有點(diǎn)淡”。上個(gè)月體檢，醫(yī)生說(shuō)我血壓高，鹽要少吃。我做飯已經(jīng)比從前清淡了，可周雪好像不太滿意。
九點(diǎn)半，陳浩回來(lái)了。他換鞋的動(dòng)靜很大，進(jìn)門就喊：“媽，今天做什么好吃的了？”
我從客廳探出頭：“給你留著菜呢，在廚房，自己熱一下。”
陳浩端著碗出來(lái)，扒了兩口飯，忽然說(shuō)：“媽，你以后做飯別太咸，周雪說(shuō)最近有點(diǎn)上火。”
我手里織著的毛衣頓了一下。
“我放鹽不多。”
“那可能就是她口味淡。”陳浩沒(méi)當(dāng)回事，“你多遷就遷就。”
兒子說(shuō)話的語(yǔ)氣很隨意，跟從前一樣。可我總覺(jué)得哪里不一樣了。他以前會(huì)說(shuō)“媽你別累著”，現(xiàn)在三句話離不開(kāi)周雪。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
晚上十一點(diǎn)多，我躺在床上翻手機(jī)。刷到周雪的朋友圈，是傍晚那桌菜的照片，她調(diào)了個(gè)濾鏡，看起來(lái)挺好看。配文寫著：“未來(lái)婆婆做的飯，還挺好吃的。”
我盯著那行字看了好一會(huì)兒。沒(méi)提我，沒(méi)謝，就一句“還挺好吃的”，像在評(píng)價(jià)個(gè)外賣。
心里堵得慌。
關(guān)了燈，黑暗里我睜著眼。外頭傳來(lái)周雪的笑聲，還有陳浩低低的說(shuō)話聲。兩個(gè)人窩在客廳沙發(fā)上看什么視頻，笑得很開(kāi)心。
我翻了個(gè)身，枕頭上濕了一小塊。
有些話到了嘴邊，又說(shuō)不出。那是第一次，我覺(jué)著伺候人，不光是累，還帶著點(diǎn)說(shuō)不清的難受。
第二天一早，我照例六點(diǎn)起來(lái)熬粥。
鍋里咕嘟著，我給陳浩發(fā)了條微信：“兒子，媽問(wèn)你個(gè)事，昨晚周雪那條朋友圈你看見(jiàn)沒(méi)？”
他回：“看見(jiàn)了，咋了？”
“媽就是覺(jué)得……她也沒(méi)提我，好像不太尊重人。”
陳浩回得很快：“媽，她那人就是大大咧咧的，你別多想。她要是真瞧不上你，能住咱們家嗎？”
我盯著那行字，沒(méi)再回。
粥好了，滿屋子米香。我盛了三碗，擺好筷子，喊他們起床。周雪磨蹭了二十分鐘才出來(lái)，穿著件寬大的T恤，頭發(fā)亂著。
“阿姨，早上吃粥啊？”
“對(duì)，養(yǎng)胃。”
她舀了一勺，喝了口，放下勺子，說(shuō)：“沒(méi)味。”
我說(shuō)：“要不我給你加點(diǎn)糖？”
“不用了，湊合喝吧。”
她把粥喝完，碗往水池一擱，又回屋了。
我站在廚房，看著那只空碗，碗沿上還沾著米粒。外頭陽(yáng)光正好，窗臺(tái)上的茉莉開(kāi)了兩朵。我伸手摸摸花瓣，軟的，跟心里的滋味完全不搭邊。
那早飯，我自己那碗粥，最后也沒(méi)喝完。
01
周日早上，陳浩難得在家吃早飯。
我把蒸好的花卷端上桌，又熱了牛奶。周雪沒(méi)起來(lái)，房門關(guān)得緊緊的。陳浩咬了口花卷，忽然說(shuō)：“媽，你昨天發(fā)那微信，是不高興了？”
“沒(méi)有。”我給他倒了杯奶，“就是隨口問(wèn)問(wèn)。”
“雪兒那人真沒(méi)壞心眼，她就是表達(dá)方式有點(diǎn)直接。”陳浩放下花卷，“你別跟她一般見(jiàn)識(shí)。”
我嗯了一聲，沒(méi)接茬。
陳浩又說(shuō)了句讓我心里一沉的話：“她跟我說(shuō)想吃蝦，你下午去買點(diǎn)吧。”
“行。”
我應(yīng)著，心里算著這個(gè)月的生活費(fèi)。周雪來(lái)了之后，菜錢翻了快一倍。我倒不是心疼錢，可她那態(tài)度，總讓人不舒坦。
上午我收拾房間，經(jīng)過(guò)周雪門口，聽(tīng)見(jiàn)她在打電話。
“對(duì)，住她家呢。還行吧，反正不花錢，省著房租。”她頓了頓，聲音壓低了些，“就是她媽做飯?zhí)亓耍艺f(shuō)了好幾次，她也不改。”
我腳步頓住。她說(shuō)的是“她媽”，不是“阿姨”。
“我跟我媽說(shuō)了呀，讓她別那么摳門。你說(shuō)她一個(gè)月退休金也不少，連個(gè)排骨都舍不得買嗎？”
我想開(kāi)口解釋，又忍住了。前天我才買過(guò)排骨，冰箱里還有半袋子。
周雪繼續(xù)說(shuō)：“行了行了，等我們結(jié)婚就好了。到時(shí)候房子寫我名字，我想咋樣就咋樣。”
我不敢再聽(tīng)下去，拎著抹布回了自己屋。
坐在床邊，我手都在抖。不是怕，是委屈。這房子是陳浩爸留下的，他爸走得早，我一人把陳浩拉扯大，總算還完房貸，存了點(diǎn)養(yǎng)老錢。現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)婚呢，就惦記上房子了。
下午我去菜市場(chǎng)買了蝦，又買了只土雞。回來(lái)時(shí)撞見(jiàn)李姐，她剛從廣場(chǎng)舞回來(lái)，見(jiàn)我拎著大包小包，打趣說(shuō)：“秀蘭，咋買這么多，家里來(lái)客人了？”
“沒(méi)，周雪說(shuō)想吃蝦。”
“你準(zhǔn)兒媳？”李姐湊過(guò)來(lái)，“人咋樣啊？啥時(shí)候辦喜事？”
“還早呢，不急。”
“你得把住關(guān)，現(xiàn)在的姑娘心眼多。”李姐拍拍我肩膀，“別到時(shí)候人財(cái)兩空。”
我笑笑，沒(méi)接話。回到家，周雪窩在沙發(fā)上看電視，懷里抱著零食袋子。見(jiàn)我進(jìn)門，她抬抬下巴：“阿姨，蝦買了嗎？”
“買了，晚上給你做。”
“嗯，我想吃白灼的，別弄太油。”
我拎著菜進(jìn)廚房，洗菜、切姜、剝蒜。周雪在外頭看電視，笑得很大聲。我手上忙著，心里卻想起李姐那句話。
晚上陳浩回來(lái)，一家人圍桌吃飯。周雪吃了只蝦，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，這次的還行。”
陳浩笑了：“我媽做飯那還用說(shuō)嗎，十里八鄉(xiāng)找不出第二個(gè)。”
“那當(dāng)然，阿姨做飯確實(shí)好。”周雪夾了只雞腿放到陳浩碗里，“你多吃點(diǎn)。”
氣氛好像挺好。可我心里那根刺還在，硌得慌。
吃完飯，陳浩主動(dòng)洗碗。周雪回了屋，我坐在客廳看電視，其實(shí)是豎著耳朵聽(tīng)她那邊的動(dòng)靜。過(guò)了會(huì)兒，她打開(kāi)門出來(lái)了，換了一身衣服，化著妝，像要出門。
“阿姨，我出去一趟，晚上不回來(lái)吃飯了。”
“去哪？浩子知道嗎？”
“他跟同事聚餐呢，我約了朋友。”她說(shuō)得理所當(dāng)然，拎起包就走了。
門咔噠關(guān)上，客廳忽然安靜下來(lái)。
我關(guān)了電視，一個(gè)人坐到陽(yáng)臺(tái)上。天已經(jīng)黑透了，樓下馬路車來(lái)車往。我想起陳浩小時(shí)候，我下班接他放學(xué)，他一路牽著我手，說(shuō)媽媽你最好。
現(xiàn)在他牽別人的手了。
手機(jī)震了一下，是陳浩發(fā)的消息：“媽，今天辛苦你了。”
我看著那行字，不知道回什么。打了兩個(gè)字“沒(méi)事”，又刪了。打了“兒子，媽有話跟你說(shuō)”，想想也刪了。
最后只回了一個(gè)表情，是那個(gè)微笑的黃色笑臉。
陳浩沒(méi)再回復(fù)。
我在陽(yáng)臺(tái)上坐了很久，直到月亮升到當(dāng)中。回了屋，路過(guò)周雪房間，門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我從門縫里看見(jiàn)她床邊扔著條新裙子，吊牌還掛著。旁邊是陳浩的錢包，敞開(kāi)著口。
我伸出手想把門關(guān)緊，手卻在半空中停住了。
退了兩步，轉(zhuǎn)身回房。
02
周二下午，我出門買菜，忘了帶手機(jī)。
走到半路才想起來(lái)，折回去拿。推開(kāi)大門時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)周雪在客廳說(shuō)話。
她應(yīng)該不知道我回來(lái)了。我換了拖鞋，輕手輕腳走過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“反正我不跟她住，你回去跟我媽說(shuō)清楚，結(jié)婚前必須把她安排出去。”
電話那頭不知道是誰(shuí)，她又重復(fù)了一遍：“我不管，讓她去養(yǎng)老院也好，租房也好，反正不能跟我們一塊住。你都不知道，她那人多煩，一天到晚圍著我轉(zhuǎn)，跟監(jiān)視似的。”
我站在走廊拐角，心跳得厲害。
“她那點(diǎn)退休金夠干什么的？買菜都摳摳搜搜。等我進(jìn)門了，工資卡肯定得上交，家里的錢得住我手里。不然她拿錢給陳浩怎么辦？那錢將來(lái)不就是我的？”
她笑了兩聲：“我媽說(shuō)了，這樣的老女人最好對(duì)付，對(duì)她好點(diǎn)她就感動(dòng)得不行了。你看現(xiàn)在，我讓她做蝦她就做蝦，讓她煲湯就煲湯，跟保姆似的。”
我扶住墻，手指冰涼。
“行了行了，不說(shuō)了，晚上出來(lái)嗨，我請(qǐng)客。對(duì)，花的是陳浩的錢，哈哈。”
電話掛斷了。
我站在那兒，進(jìn)退兩難。周雪要是這時(shí)候出來(lái)，撞見(jiàn)我，場(chǎng)面得有多難堪。可我要是不動(dòng)，她能發(fā)現(xiàn)我嗎？
廚房里的水龍頭滴答著。窗外有人按車?yán)取Ｎ业椭^，慢慢退了兩步，退回玄關(guān)位置。
然后故意大聲說(shuō)：“我回來(lái)了，忘帶手機(jī)了。”
客廳里安靜了幾秒。周雪的聲音傳過(guò)來(lái)：“哦，阿姨你買菜這么快？”
“走到半路想起手機(jī)沒(méi)帶，怕你找我。”我走進(jìn)客廳，她坐在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕朝下放在茶幾上，臉上帶著笑。
“我不找你，你忙你的。”
我拿起茶幾上的手機(jī)，無(wú)意間掃了她一眼。她笑得很自然，看不出任何異常。
“那我再去買菜。”我說(shuō)。
“好的阿姨，晚上我想吃糖醋里脊。”
“行。”
我出了門，電梯門合上才松了口氣。站在電梯里，看著樓層數(shù)字一格一格往下跳，腦子里嗡嗡的。
出了小區(qū)，我沒(méi)急著去菜市場(chǎng)，在街邊長(zhǎng)椅上坐了一會(huì)兒。
太陽(yáng)很曬，我瞇著眼看著路口。人來(lái)人往，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。有個(gè)老太太推著小車經(jīng)過(guò)，車?yán)镅b著菜，還有兩瓶醬油。她走得很慢，背有點(diǎn)駝。
我想到自己，會(huì)不會(huì)也有那么一天，被兒子兒媳掃地出門。
手機(jī)在兜里震動(dòng)，是陳浩打來(lái)的。
“媽，晚上我加班，不回來(lái)吃飯了。你給雪兒做好飯就行。”
“好。”
“還有，她上次說(shuō)想吃排骨，你給她買點(diǎn)。”
“買了。”
“那我掛了。”
“等等，”我叫住他。
“咋了媽？”
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，又不知道從哪說(shuō)起。“沒(méi)事，掛了吧。”
他掛了。我握著手機(jī)，屏幕上留著他的名字，“兒子”。我點(diǎn)開(kāi)他的朋友圈，最近一條是轉(zhuǎn)發(fā)的工作文章。再往上翻，就是周雪那張晚飯照片，他點(diǎn)了個(gè)贊。
我盯著那個(gè)贊看了好久。
不是他點(diǎn)的，是我自己騙自己?jiǎn)幔?/p>
天邊有片烏云飄過(guò)來(lái)，看樣子要下雨。我從長(zhǎng)椅上站起來(lái)，去菜市場(chǎng)。買了排骨，買了里脊，買了蔥姜蒜。賣菜的大姐問(wèn)：“今天咋買這么多？”
“家里人多。”
“有喜事？”
“嗯，兒子訂婚。”
“喲，那恭喜啊！”大姐笑著多給了我一把蔥，“好事兒，得吃好點(diǎn)。”
我接過(guò)蔥，說(shuō)了聲謝謝。
回家的路上，雨下起來(lái)了。我拎著菜，跑了幾步，躲在路邊屋檐下。雨越下越大，砸在地上冒白煙。我站在那兒，看雨幕發(fā)呆。
兜里手機(jī)又震了，是周雪發(fā)來(lái)的消息：“阿姨，下雨了，我窗戶沒(méi)關(guān)，你回去幫我關(guān)上唄，謝謝啦！”
我回了：“好。”
雨小了，我提著菜往回走。到家時(shí)衣服濕了半邊，周雪坐在客廳玩手機(jī)，窗戶關(guān)得好好的。
“窗戶我已經(jīng)關(guān)了。”她說(shuō)，“怕東西淋濕。”
“嗯。”
我把菜拎進(jìn)廚房，換上拖鞋，擰開(kāi)水龍頭洗米。窗外的雨還在下，打在玻璃上沙沙響。我手上的水很涼，心里也涼的，那種涼意從腳底慢慢往上爬。
晚飯做好了，糖醋里脊，排骨蓮藕湯，清炒油麥菜。周雪吃得很滿意，夸了句“今天水平在線”。
我坐在對(duì)面，看她吃得香，心里卻平靜了。
有些事，知道了，就回不去了。
她吃完放下筷子，抬頭看我一眼：“阿姨，你怎么不吃？”
“不餓，你先吃。”
她沒(méi)再勸，繼續(xù)往嘴里扒飯。我倒了杯水，慢慢喝著，看她吃得滿嘴油光。
那頓飯，我一口沒(méi)動(dòng)。
夜里躺在床上，我睜著眼看著天花板。隔壁周雪的房間燈滅了，她應(yīng)該睡了。陳浩還沒(méi)回來(lái)，客廳里靜悄悄的。
我在黑暗里翻了個(gè)身，腦子里反復(fù)回想那句話，“讓她去養(yǎng)老院也好，租房也好，反正不能跟我們一塊住”。
我輕輕嘆了口氣，在黑暗中睜著眼。
不行，我不能就這么認(rèn)了。
這個(gè)家是我拼了大半輩子換來(lái)的，兒子是我一手帶大的。她的算盤打得再響，也不能就這樣讓她牽著走。
窗外的雨不知道什么時(shí)候停了。月光從窗簾縫里滲進(jìn)來(lái)，在地板上拉出一道白線。
我閉上眼睛，心里下了個(gè)決定。
明天開(kāi)始，先看看，再想想辦法。
03
周雪挑剔起來(lái)越來(lái)越順手。
那天我燉了排骨湯，她喝一口就放下勺子，說(shuō)太油。我說(shuō)明天給你做清淡的，她沒(méi)接話，起身回了房間。我收拾碗筷時(shí)發(fā)現(xiàn)，她碗里的飯幾乎沒(méi)動(dòng)。
陳浩加班回來(lái)，我把熱著的菜端出來(lái)。他邊吃邊說(shuō)，媽，小雪說(shuō)最近胃口不好，你別做太多油大的。我說(shuō)知道了。他放下碗又說(shuō)，她說(shuō)想吃西餐，要不周末我?guī)鋈コ浴?/p>
我看著他那張臉，沒(méi)說(shuō)什么。
第二天一早，周雪在房間里喊，阿姨，我的白襯衫要手洗，不能用洗衣機(jī)。我走過(guò)去，她臥室門開(kāi)著，正坐在床邊涂指甲油。那件襯衫丟在椅子上，我拿起來(lái)看了看，領(lǐng)口有一圈粉底印。
我說(shuō)知道了，回去打水手洗。搓完襯衫又去晾，彎腰時(shí)腰有點(diǎn)酸，站了一會(huì)兒才直起來(lái)。
中午她出門，穿了件新裙子。我問(wèn)中午回不回來(lái)吃，她說(shuō)看情況吧，可能和朋友吃。門關(guān)上的一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)她在打電話，聲音傳進(jìn)來(lái)半句，那房子以后還不是我的。
我站在客廳里，看著那扇關(guān)上的門。
下午我去了趟菜市場(chǎng)。回來(lái)時(shí)路過(guò)小區(qū)門口的花壇，看見(jiàn)周雪的車停在那兒。她沒(méi)走，和另一個(gè)女人站在車旁邊說(shuō)話。我認(rèn)出來(lái)，那是她媽王桂芳，上次見(jiàn)過(guò)一面。兩人挨得很近，周雪低頭看手機(jī)，王桂芳說(shuō)著什么，時(shí)不時(shí)拍她肩膀。
我沒(méi)走過(guò)去。繞了另一條路回家。
晚上陳浩回得早，說(shuō)周雪今晚和同事吃飯，不回來(lái)吃了。我炒了兩個(gè)菜，陳浩吃得心不在焉，筷子撥拉著碗里的飯。我問(wèn)他最近工作怎么樣，他說(shuō)還行，就是項(xiàng)目緊。
你和小雪的事，打算什么時(shí)候定下來(lái)？我問(wèn)。
他抬頭看我一眼，說(shuō)，她說(shuō)過(guò)段時(shí)間，等房子裝修好再說(shuō)。
房子？
她媽那套房子在裝修，說(shuō)以后給我們當(dāng)婚房。小雪說(shuō)結(jié)婚后住那邊，離她公司近。
我?jiàn)A菜的手頓了一下。你們的婚房？
嗯，陳浩說(shuō)，她媽買的那套，三室一廳。小雪說(shuō)婚后我們住那邊，這邊太遠(yuǎn)了，她上班不方便。
我說(shuō)這邊也不遠(yuǎn)啊，地鐵四站就到她公司那片了。
陳浩笑了笑，說(shuō)，媽，她有她的打算，咱們就別操心了。
我沒(méi)再說(shuō)話。碗里的飯扒了兩口，覺(jué)得沒(méi)什么味道。
晚上十點(diǎn)多周雪才回來(lái)，開(kāi)門聲響很大。我在沙發(fā)上坐著，看見(jiàn)她換鞋，臉色不太好。她看見(jiàn)我坐在客廳，愣了一下，說(shuō)阿姨還沒(méi)睡呢？
我說(shuō)等你回來(lái)，廚房鍋里熱了銀耳湯，要不要喝一碗？
她擺擺手說(shuō)不喝了，然后進(jìn)了房間，門關(guān)上，沒(méi)再出來(lái)。
第二天早上我收拾房間，在周雪床頭柜上看見(jiàn)一張票據(jù)。不是故意看的，它攤在那兒，收據(jù)抬頭寫著某珠寶店，金額兩千八。我愣了一下，把票據(jù)放回原位。
中午周雪沒(méi)回來(lái)吃。我打電話給陳浩，問(wèn)他知不知道小雪買了什么首飾。陳浩說(shuō)不知道，說(shuō)沒(méi)聽(tīng)她提過(guò)。又說(shuō)，媽，她花自己的錢，你管那么多干嘛。
我說(shuō)我沒(méi)管，就是問(wèn)問(wèn)。
掛了電話，我看著桌上剛做好的飯菜。紅燒肉、清炒時(shí)蔬、涼拌黃瓜、一碗蛋花湯。我一個(gè)人坐那兒吃完，把剩下的倒進(jìn)垃圾桶。
下午李姐來(lái)家里坐，帶了半個(gè)西瓜。我們坐在客廳聊天，她問(wèn)我最近怎么樣。我說(shuō)挺好的。她說(shuō)你別瞞我，看你那張臉，能好到哪去。
我沒(méi)吭聲。
她說(shuō)，那個(gè)周雪，我看著就不像省油的燈。你兒子被她迷住了，你可得多留個(gè)心眼。
我說(shuō)留什么心眼，都定下來(lái)了。
李姐切了一塊西瓜遞給我，說(shuō)，定下來(lái)就定下來(lái)了？她媽王桂芳那個(gè)人，我聽(tīng)說(shuō)可不是善茬。上次在小區(qū)門口遇見(jiàn)，聊了幾句，句句都在打聽(tīng)你家的情況。
打聽(tīng)什么？
問(wèn)你退休金多少，房子多大，房貸還沒(méi)還完。問(wèn)得可細(xì)了。
我把西瓜放下，覺(jué)得胃里有點(diǎn)涼。
她又跟我說(shuō)，那周雪，朋友圈里曬的照片，全是高檔餐廳、名牌包，你看過(guò)沒(méi)有？
我說(shuō)我不怎么看朋友圈。
李姐嘆了口氣，說(shuō)你自己多留個(gè)心眼吧，別到時(shí)候吃虧。
晚上陳浩回來(lái)，跟我說(shuō)周雪想讓他周末去學(xué)車。我說(shuō)你不是有駕照嗎？他說(shuō)有是有，但小雪說(shuō)想買輛車，以后方便。我問(wèn)買車的錢呢，他說(shuō)，她說(shuō)先借一點(diǎn)，婚后慢慢還。
借一點(diǎn)？我問(wèn)。
嗯，她手頭緊，說(shuō)先借三萬(wàn)，等年底發(fā)了獎(jiǎng)金就還。
我看著陳浩，他靠在沙發(fā)上玩手機(jī)，臉上的表情很輕松，好像三萬(wàn)塊錢只是隨便借借一樣。
我說(shuō)，那是你攢了兩年才存下來(lái)的錢。
他抬頭說(shuō)，媽，她又不是外人。以后結(jié)了婚，錢不都是我們的嗎？
我說(shuō)不出話來(lái)。廚房里的水龍頭沒(méi)關(guān)緊，一滴一滴地在響，像敲在我的心上。
04
那晚我睡得很淺。
天快亮?xí)r我起來(lái)上廁所，路過(guò)周雪房門口，聽(tīng)見(jiàn)里面有人說(shuō)話。我站住了，不是故意要聽(tīng)，只是聲音很清晰。
周雪在打電話，聲音壓低了些，但在安靜的夜里還是能聽(tīng)清。她說(shuō)，他媽那個(gè)存折我看見(jiàn)了，里面還有八萬(wàn)多。你先別急，等我慢慢來(lái)。
那邊說(shuō)了什么，她笑了兩聲，又說(shuō)，陳浩那個(gè)人好哄，我說(shuō)什么他都信。放心吧，房子的事我心里有數(shù)。
我站在門外，腳底像是生了根。晨光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，灰蒙蒙的。我慢慢走回自己房間，躺下，睜著眼看著天花板。
上午陳浩去上班后，我去了他房間。床頭柜的抽屜沒(méi)鎖，我拉開(kāi)，里面放著那個(gè)存折。我打開(kāi)，上面果然少了一萬(wàn)，取款日期是三天前。
我把存折放回去，手有點(diǎn)抖。
中午周雪回來(lái)吃飯。我做了三個(gè)菜，她吃了兩口就說(shuō)飽了。我收拾碗筷時(shí)，她說(shuō)，阿姨，那個(gè)存折你看見(jiàn)了？
我動(dòng)作停了一下，沒(méi)說(shuō)話。
她說(shuō)，浩哥說(shuō)他要取點(diǎn)錢給我買禮物，讓我跟你說(shuō)的。他沒(méi)跟你說(shuō)嗎？
我說(shuō)，他只說(shuō)取了錢，沒(méi)說(shuō)是給你買禮物。
周雪笑了，說(shuō)那可能他想給你個(gè)驚喜吧。又說(shuō)，阿姨，你不介意吧？那些錢早晚也是我和浩哥的。
我沒(méi)接話，端著碗進(jìn)了廚房。
水龍頭嘩嘩地響，我把碗一個(gè)一個(gè)洗干凈。油漬沾在手上，滑膩膩的。洗完了，我站在那兒，手撐著水池邊沿，看著窗外灰白的天空。
晚上陳浩回來(lái)，我把他叫到陽(yáng)臺(tái)。他站在我面前，手插在褲兜里，有點(diǎn)不耐煩。
媽，什么事？
我說(shuō)，存折里少了一萬(wàn)，你取的嗎？
他說(shuō)，嗯，我取的。
我說(shuō)，你怎么不跟我說(shuō)一聲？
他低頭踢了一下陽(yáng)臺(tái)上的地磚，說(shuō)，我忘了。再說(shuō)，那本來(lái)就是我的錢，我用一下還得跟你匯報(bào)？
我說(shuō)不是匯報(bào)不匯報(bào)的事，我只是覺(jué)得，一萬(wàn)塊錢不算小數(shù)目，你總得讓人知道錢去哪兒了。
他抬頭看我一眼，眼神里有點(diǎn)別的意味。媽，你是不是對(duì)小雪有意見(jiàn)？
我說(shuō)沒(méi)有。
他說(shuō)你就是有。上次她發(fā)朋友圈那事，你就一直不高興。她說(shuō)了是開(kāi)玩笑，你還記著。
我說(shuō)我沒(méi)記著，我只是覺(jué)得，你們還沒(méi)結(jié)婚，有些事情還是要有分寸。
什么分寸？他聲音大了一些，家用的錢我也有份，我不是小孩了。
我看著他，喉頭梗了一下。
我說(shuō)，陳浩，我是你媽。
他說(shuō)我知道你是我媽。但小雪是我要娶的人，你能不能對(duì)她好一點(diǎn)？
我張了張嘴，又閉上了。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，陽(yáng)臺(tái)上的衣服飄了一下，打在晾衣桿上，啪啪響。
那晚我沒(méi)吃飯。陳浩和周雪在客廳看電視，笑聲傳過(guò)來(lái)。我一個(gè)人在廚房，熱了中午的剩菜，就著白粥吃了幾口。
吃過(guò)飯我收拾碗筷時(shí)，發(fā)現(xiàn)周雪的包擱在沙發(fā)上，拉鏈半開(kāi)著。里面露出來(lái)一個(gè)手機(jī)殼，粉色的，我不認(rèn)識(shí)。那不是她平時(shí)用的手機(jī)，是一臺(tái)舊款，屏幕邊角磕了個(gè)裂痕。
我挪開(kāi)視線，把碗端進(jìn)了廚房。
第二天中午，我出門買菜。走到單元門口，看見(jiàn)王桂芳站在那兒，拎著個(gè)袋子。她看見(jiàn)我，臉上堆出笑來(lái)。
哎呀，親家母，我正好來(lái)找你。
我說(shuō)什么事？
她說(shuō)沒(méi)什么大事，就是想跟你說(shuō)說(shuō)孩子們的事。她往里張望了一下，小雪在家嗎？
我說(shuō)不在，上班去了。
她就走進(jìn)樓道，說(shuō)那我正好跟你聊聊。
我們坐在客廳里。她環(huán)顧四周，說(shuō)你家這房子真不錯(cuò)，面積不小吧？
我說(shuō)八十多平，不大。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)住著也夠了。又說(shuō)，等小雪他們結(jié)了婚，這套房子空出來(lái)，你是打算住這兒還是跟孩子們一起住？
我說(shuō)我還沒(méi)想好。
她喝了口水，說(shuō)，要我說(shuō)啊，孩子們有孩子們的生活，咱們做長(zhǎng)輩的，該放手就放手。你看我家那套房子，裝修好了就給小雪當(dāng)婚房，我自己另外租個(gè)小房子住，清靜。
我看著她，說(shuō)，那挺好的。
她笑了笑，又說(shuō)，親家母，我聽(tīng)小雪說(shuō)，你這退休金也不多，一個(gè)人住這么大房子，開(kāi)銷也不小。要是經(jīng)濟(jì)上緊張，你也別硬撐，跟孩子們說(shuō)就是了。
我說(shuō)我夠用。
她說(shuō)那就好。然后站起來(lái)，說(shuō)要去接小雪下班，先走了。
門關(guān)上后，我坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。桌上的茶杯還冒著氣，我盯著那縷白煙看了很久。
晚上陳浩回來(lái)得很晚，十一點(diǎn)多了。我聽(tīng)見(jiàn)他輕手輕腳地開(kāi)門，然后周雪的聲音低低地傳過(guò)來(lái)，問(wèn)吃什么了，他說(shuō)吃了，又說(shuō)你媽今天來(lái)過(guò)？
周雪說(shuō)什么？我媽來(lái)了？
陳浩說(shuō)嗯，跟我媽聊了一會(huì)兒。
周雪說(shuō)聊什么了？
陳浩說(shuō)不知道，我還沒(méi)問(wèn)她。
周雪沒(méi)再說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，腳步聲進(jìn)了房間，門關(guān)上了。
我躺在我床上，睜著眼睛。月光從窗簾透進(jìn)來(lái)，照在天花板上，白白的，亮晃晃的。
我想起那張存折，想起那個(gè)手機(jī)，想起王桂芳說(shuō)過(guò)的話。有些事情，拼在一起，好像是什么，又好像什么都不是。
但我知道，我得弄明白。
05
存折的事我沒(méi)再提。
陳浩以為我忘了，周雪也是。他們放松下來(lái)，該說(shuō)說(shuō)，該笑笑。我繼續(xù)買菜做飯，洗碗拖地，好像什么都沒(méi)發(fā)生。
但我在等。
周四下午，周雪出門前照例讓我熨裙子。我在陽(yáng)臺(tái)上支起熨衣板，把那件碎花裙鋪平，蒸汽嘶嘶地冒著。她坐在客廳沙發(fā)上涂口紅，對(duì)著手機(jī)屏幕抿了抿嘴。
阿姨，今天我晚點(diǎn)回來(lái)，不用做我的飯。
我說(shuō)好。
她站起來(lái)，拎起包，走到門口換鞋。忽然回頭說(shuō)，對(duì)了，晚上浩哥回來(lái)得早，你給他做點(diǎn)好吃的。
我說(shuō)知道了。
門關(guān)上了。我把熨斗放到架子上，拿起手機(jī)。
周雪的朋友圈我從開(kāi)篇那件事之后就悄悄關(guān)注了。那天之后我沒(méi)怎么點(diǎn)開(kāi)看，心里堵得慌。但今天不知怎么，就想看看。
頁(yè)面刷出來(lái)，第一條就是她發(fā)的。
三張照片。第一張是滿桌子菜，糖醋排骨、清蒸鱸魚(yú)、蒜蓉西蘭花、玉米排骨湯、涼拌木耳，擺了滿滿一桌。第二張是筷子夾起一塊排骨的特寫，油亮亮的。第三張是她自己的自拍，笑著的，背景是餐桌。
配文只有一行字：新請(qǐng)的保姆阿姨做飯真好吃，推薦。
我盯著那行字看了很久。手指停在屏幕上，沒(méi)動(dòng)。廚房里灶臺(tái)上的水燒開(kāi)了，咕嘟咕嘟地響。
下面有評(píng)論。有人問(wèn)，你請(qǐng)保姆了？她回復(fù)：對(duì)啊，阿姨做飯可好了。又有人問(wèn)，你家阿姨多少錢一個(gè)月？她回了個(gè)笑的表情。
我往下翻。陳浩點(diǎn)了贊，還評(píng)論了一個(gè)大拇指。
我握著手機(jī)，手心里全是汗。
站了一會(huì)兒，我去廚房把湯端出來(lái)。剛出鍋的玉米排骨湯，熱氣騰騰地冒著白煙。客廳里靜悄悄的，只有窗簾被風(fēng)吹起來(lái)，拍打著窗框。
周雪是什么時(shí)候回來(lái)的，我不知道。她進(jìn)門時(shí)我正在廚房擦灶臺(tái)，聽(tīng)見(jiàn)她換鞋的聲音，然后腳步聲往客廳去了。
我端著湯走出來(lái)，她正坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，抬頭看見(jiàn)我，笑了笑。
阿姨，你聽(tīng)到了？她舉了舉手機(jī)，我開(kāi)玩笑呢。
她笑得很自然，好像真的只是在說(shuō)一個(gè)玩笑。眼睛彎彎的，語(yǔ)氣輕快。
我把湯碗放在茶幾上，擦了擦手。
她歪著頭看我，說(shuō)阿姨你不會(huì)生氣了吧？我真就是隨便發(fā)著玩的。
我說(shuō)，不生氣。
她松口氣，說(shuō)那就好，我就說(shuō)阿姨大度嘛。
我看著她，把圍裙的帶子重新系了一遍。打結(jié)的時(shí)候手很穩(wěn)，一個(gè)結(jié)，兩個(gè)結(jié)，拉緊。
我說(shuō)，我就是你請(qǐng)的保姆。從今天起，我會(huì)當(dāng)好這個(gè)保姆。
她的笑容僵在臉上。嘴角還上揚(yáng)著，但眼睛里的笑意瞬間沒(méi)了。她看著我，好像沒(méi)聽(tīng)懂。
阿姨，你說(shuō)什么？
我說(shuō)，沒(méi)什么。湯趁熱喝，涼了就不好喝了。
她低頭看了一眼湯碗，又抬起頭來(lái)看我。眼神變了，不再是剛才那種輕松隨便，而是一種打量，像在判斷我到底是什么意思。
我轉(zhuǎn)身回了廚房。
灶臺(tái)上的火還開(kāi)著，鍋里的水已經(jīng)燒干了，鍋底發(fā)出滋滋的聲響。我把火關(guān)了，站在那兒，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。很重，一下一下砸在胸腔里。
客廳里安靜了一會(huì)兒，然后傳來(lái)周雪的聲音，對(duì)著手機(jī)說(shuō)，喂，媽，我跟你講個(gè)事。
我輕輕拉上廚房的門。
門縫里透進(jìn)來(lái)一線光，細(xì)細(xì)的，像一把刀。
