江西
李阿姨走的時候，鍋鏟還擱在灶臺上。
我下班進門，聽見婆婆在客廳打電話，嗓門很大，隔著玄關都能聽清每個字：“……不是我說，她那個衛生習慣就不行，切完肉的砧板沖一下水就切水果，我看著都惡心?！?/p>
換上拖鞋，我把包掛在門邊。兒子小寶在圍欄里坐著，手里捏著一個咬變形的磨牙棒，看見我就咧嘴笑。
“媽，李阿姨呢？”我走過去抱起兒子。
婆婆王秀蘭掛了電話，從沙發上站起來，打量我一眼：“走了。我說了她兩句，她還不高興，摔圍裙就說不干了。這種保姆，留也留不住?！?/p>
張偉窩在沙發另一頭刷手機，聽見動靜抬了一下眼皮，又低下去。
我心里咯噔一下。李阿姨是朋友介紹的，做了一年多，一直挺好。生完小寶休完產假，我就托人找了她來幫忙，每個月四千五，人勤快，做飯也好吃。
“她走的時候沒說什么？”我問。
“說啥說，能說啥。”婆婆哼了一聲，“我就說她拖地不拖角落，炒菜油放得多，她就不樂意了。你們年輕人請的這些人啊，個個嬌氣得很。”
張偉這時候插了一句：“媽來了不就是幫咱們帶孩子的嘛，保姆走了就走了，正好媽在，也省那個錢?！?/p>
他說這話的時候眼睛沒離開手機屏幕。
小寶在我懷里扭來扭去，我把他放到爬行墊上，去廚房倒了杯水。灶臺上還有李阿姨沒來得及洗的碗，鍋里的菜湯已經涼了，凝結了一層白色的油膜。
“那明天怎么辦？”我靠在廚房門框上問。
婆婆跟過來，站在廚房門口，雙手交叉抱在胸前：“什么怎么辦？你下班早點回來做飯不就行了。你一個當媽的，總不能天天讓孩子吃外賣吧？我年輕的時候，一個人帶三個孩子，還要下地干活，也沒耽誤給一家子做飯?！?/p>
我張了張嘴，想說公司項目正在關鍵期，每天六點下班算是早的。但看見婆婆那副理所當然的表情，話到嘴邊又咽了回去。
“行，明天我早點回來?！蔽艺f。
婆婆滿意地點點頭，轉身去客廳逗孫子了。
我打開冰箱看了看，有青菜，有肉，還有兩條鯽魚。既然李阿姨走了，晚飯得我做。婆婆來第一天，總不能讓老人餓著。
系上圍裙的時候，我聽見客廳里婆婆在跟張偉說話：“你看看你媳婦，瘦成那樣，平時也不好好吃飯，還花那么多錢請保姆，有那錢不如買點好菜?！?/p>
張偉含糊地應了一聲。
淘米的時候，水聲嘩嘩的。我看著指縫里流過的米粒，突然想起三年前，我剛懷上小寶的時候，婆婆來家里住了半個月，每天翻我的衣柜，把職業裝往外扔，說孕婦穿這些對胎兒不好。那年我正談著一個重要的項目晉升，因為懷孕，婆婆又天天念叨讓我少操心工作，最后我主動放棄了競爭。
炒菜的時候油煙有點嗆，我咳嗽了兩聲。
婆婆抱著小寶站在廚房門口，聲音隔著油煙傳過來：“你這個菜切得太大了，小寶他爸爸喜歡吃小塊的。還有那個肉，你放點嫩肉粉，不然又老又柴?！?/p>
“知道了，媽?！?/p>
我把火調小了一點，拿鍋鏟翻著鍋里的青椒肉絲。油濺到手背上，燙了一下，我沒吭聲。
吃飯的時候，張偉扒了兩口飯，抬頭說：“嗯，還行，就是比李阿姨做的差了點。”
婆婆夾了一塊肉放進嘴里，嚼了嚼，放下筷子：“你這肉炒老了。小偉從小嘴就叼，吃不了老的肉。明天你早點起來，去菜市場買點嫩的里脊?！?/p>
我說：“明天早上我有個九點的會?！?/p>
“那你七點去菜市場嘛，買回來放冰箱，晚上做?！逼牌爬硭斎坏卣f，“女人嫁了人，就得把家里的事情操持好，不然算什么過日子。”
我看著碗里的米飯，一粒一粒的，嚼著有點甜。
張偉全程沒有再說話。小寶在嬰兒椅上咿咿呀呀地拍桌子，我把蒸蛋羹用小勺子碾碎了喂他，他吃得很開心，糊了一臉黃澄澄的蛋羹。
飯后我收拾碗筷，婆婆抱著小寶看電視。洗碗的時候泡沫一雙手都是，水龍頭的水嘩嘩地沖，我把碗一個個洗干凈，放進瀝水架。
擦干手的時候，我看見手機屏幕亮了一下。公司群里有消息，項目經理在催下周的提案進度。
我坐在馬桶蓋上，回復完消息，看著浴室鏡子里自己的臉。三十出頭，眼下有點細紋，頭發隨便扎了個馬尾。怎么看都像個疲憊的女人。
但我笑了一下。
婆婆以為她贏了。
沒關系。
我擦了擦手，走出衛生間，臉上掛著笑意，對沙發上的婆婆說：“媽，明天晚上我買菜回來做飯，您想吃什么？”
婆婆看了看我，似乎對我的順從有點意外，但馬上說：“買條魚吧，給小偉補補，他上班辛苦?！?/p>
“好?！蔽艺f。
張偉從手機上抬起頭，看了我一眼，目光里有一閃而過的奇怪，但他什么都沒說，又低下頭刷短視頻去了。
我走進房間，關上門，靠在門板上。
窗外的路燈把光打在窗簾上，影影綽綽的。小床上小寶已經睡了，小手攥著拳頭放在腦袋旁邊，呼吸均勻。
我掏出手機，打開公司內網，點開海外派遣那一欄，瀏覽起最近更新的外派崗位信息。
非洲區，摩洛哥辦公室，項目經理崗，三年期。
頁面最下面寫著：申請截止日期，下周五。
我截了個圖，保存下來。
01
廚房門一拉上，客廳里的電視聲就隔了一層。油煙機嗡嗡響，我把魚從袋子里拿出來，腥味一下子沾到手上。
魚鱗沒刮干凈，菜市場老板趕著收攤，草草弄了幾下。我拿刀背一點點刮，銀白的鱗片彈到水池邊，像碎玻璃。
婆婆在外頭喊：“魚要煎一下再燒，不然腥。小偉從小就吃不慣腥味。”
我應了一聲，把水龍頭開大。冷水沖在手背上，刺得人清醒。
結婚第一年，她也這樣站在廚房外面指揮。那時候我們剛搬進這個小兩居，墻皮新得發亮，櫥柜里還帶著木頭味。
我下班晚，買了半只烤鴨回家。她看見外賣盒，臉立刻拉下來，說外面的東西沒營養，女人不能只會掙錢，不會過日子。
張偉在旁邊換鞋，聽見了也沒抬頭，只說：“我媽也是為我們好?！?/p>
那句話后來我聽了很多遍。像一塊舊抹布，用久了，味道洗不掉。
鍋里油熱了，我把魚放進去。魚皮一碰油，噼里啪啦響，油點濺到手腕上，燙出一點紅。
我沒躲。拿鍋鏟按住魚身，等它慢慢定型。
客廳里，小寶哭了兩聲。婆婆哄得很響亮，嘴里念叨著：“奶奶在，奶奶在，你媽忙著給你爸做飯呢。”
她說給你爸做飯，不說給一家人做飯。聲音不高，可落在耳朵里很清楚。
我翻魚的時候，想起懷孕七個月那次。
公司有個海外項目，本來定了我帶隊。領導找我談過，說項目做下來，升職基本穩了。那天我拿著資料回家，心里盤算著怎么跟張偉商量。
婆婆正坐在沙發上織毛衣，聽我說完，針都沒停。
“肚子這么大了，還想著往外跑？女人有了孩子，心就該往家里收?！?/p>
我說只是出差兩周，醫生也說身體沒問題。
她抬眼看我：“醫生管你生不生得好？萬一出點事，誰負責？你別光想著自己露臉，也想想小偉的香火?！?/p>
張偉當時在餐桌邊剝橘子，剝得很慢。橘子皮一圈圈垂下來，屋里全是酸甜味。
我看著他，希望他至少說一句，工作也重要。
他把橘瓣塞進嘴里，含含糊糊地說：“要不這次就算了吧，以后機會還多?！?/p>
后來機會給了另一個同事。她從國外回來，升了高級經理。聚餐那天，她給我發消息，說可惜你沒去，你本來最合適。
我回了個笑臉，手搭在肚子上。小寶那時候在里面踢我，一下一下，不重，卻讓人沒法忽略。
鍋里的魚煎好了，我加姜片、料酒和熱水。白汽冒上來，糊住眼鏡片，我摘下來擦了擦。
婆婆推門進來，看了一眼鍋。
“水放多了，燒出來不入味。你們這些上班的，就是手粗。”
她伸手要拿鍋鏟，我側身讓開，說：“您抱小寶吧，油煙重?！?/p>
她的手停在半空，臉色有點不好看。
“我又不是不會做飯?！?/p>
“我來吧?！蔽野鸦鹫{小，“您不是說小偉喜歡我做嗎？”
她盯著我看了兩秒，像沒料到我會這么說。最后哼了一聲，轉身走了。
門沒關嚴，客廳的話聲鉆進來。她跟張偉說：“你看看她，說一句頂一句。以前還裝得挺溫順，生完孩子脾氣大了?！?/p>
張偉聲音低：“您別跟她一般見識，她最近累?！?/p>
“累什么？誰家女人不生孩子？我當年帶你，還不是洗衣做飯樣樣來。”
我把青菜一片片掰開，菜葉里夾著泥。水盆底很快渾了，手指泡在里面，皺起一層細紋。
張偉從來不愛爭。他說家里有話好好說，可每次需要他說話，他都像站在門檻上，左腳不進，右腳不退。
有一回，婆婆趁我加班，把我衣柜重新收拾了一遍。裙子疊成一堆，職業套裝被塞到最下面，她說女人當了媽還穿那么緊，不像樣。
我回來找資料，翻得滿床都是。張偉看見了，第一反應是皺眉，說我別把屋子弄亂。
我問他：“她為什么動我的東西？”
他把手機扣在桌上，語氣有點煩：“都是一家人，分那么清干什么？”
那天我站在床邊，手里捏著一件被壓皺的西裝外套。熨過很多次，領口還是有折痕，像一道怎么也撫不平的小傷。
后來我買了帶鎖的收納箱。婆婆看見后，說我防她像防外人。
張偉晚上勸我把鎖拆了。
“我媽心重，你別刺激她?！?/p>
我問他：“那我的心呢？”
他沉默了半天，只說：“你想太多了。”
魚湯咕嘟咕嘟冒泡，鍋蓋邊緣掛著水珠。我掀開蓋子，撒蔥花，香味出來了，蓋過一點腥氣。
外面傳來小寶的笑聲。他才幾個月大，笑起來嘴角全是口水，眼睛彎得像小月牙。每次看見他，我都能把很多話咽回去。
孩子小，家不能散。這句話我也拿來勸過自己。
產假快結束的時候，我想請李阿姨。白天有人照顧孩子，我能回公司上班。簡歷是我篩的，人是我面試的，試了三天，小寶跟她也親。
婆婆卻說請外人不放心，非要自己來帶。她一邊說省錢，一邊翻李阿姨的包，說看看有沒有拿家里的東西。
李阿姨那天臉都白了，卻還忍著沒吵，只把包拉鏈打開給她看。
我當時在哺乳期，胸口脹得發疼，隔著電話跟張偉說，讓他勸勸。
他在單位走廊里壓低聲音：“我媽也是怕孩子出事。你先別急，等我回去說。”
他回來了，什么也沒說。晚飯桌上，婆婆給他夾排骨，他埋頭吃飯，像沒聽見李阿姨在廚房里輕輕嘆氣。
今天李阿姨終于走了。她拎著那個舊布包，站在門口對我說：“小林，不是我不幫你，是你家這個活，我干不了。”
她說完有點不好意思，眼神往屋里躲。五十歲的人了，眼角皺紋很深，背也不直，可走的時候腳步很快，像從什么地方逃出去。
我當時還抱著小寶，沒能送她下樓。電梯門合上前，她朝我擺了擺手。
現在鍋里的魚已經燒好，我把它盛進盤子。湯汁有些濃，蔥花浮在上頭，看著倒像一桌正常人家的晚飯。
青菜下鍋，蒜末一爆香，廚房里熱得人額頭出汗。我抽了兩張紙巾擦臉，紙巾濕了一片。
婆婆又在客廳說：“小偉，你看，女人還是得逼一逼，不逼不知道能干?！?/p>
張偉輕輕笑了一聲，像是附和，也像是怕她掃興。
那一聲很輕，卻比油點濺在皮膚上還清楚。
我把火關掉，站在灶臺前沒動。瓷磚上映著我的影子，被油煙熏得模糊。圍裙帶子勒在腰上，那里還有生產后沒完全收回去的肉。
以前我總覺得，忍一忍，日子就能過去。婆婆上了年紀，張偉夾在中間也難，孩子需要一個安穩的家。
可安穩不是一個人把頭低下去，給所有人墊腳。
我把鍋鏟洗干凈，掛回墻上。金屬碰到掛鉤，發出很脆的一聲。
餐桌上，婆婆已經擺好了碗筷。她坐在主位旁邊，懷里抱著小寶，像這屋子本來就該由她安排。
張偉聞到魚香，放下手機，笑著說：“今天做得挺快?！?/p>
我把菜端上桌，湯汁沿著盤邊晃了一下，差點灑出來。
婆婆夾了一筷子魚肚肉，先放進張偉碗里。
“小偉多吃點，最近上班累瘦了?！?/p>
張偉看了我一眼，似乎想說點什么，最后只低頭挑刺。
我坐下來，給小寶擦了擦嘴角的口水。他抓住我的手指，軟軟的一小團，什么都不知道。
婆婆嘗了口青菜，皺眉說：“蒜放少了。明天我教你，別總按你那套來?！?/p>
我點點頭，拿起筷子。
“好，明天您教我。”
她聽見這話，臉色緩了些，嘴角帶出一點滿意。
我低頭吃飯。米飯有點硬，魚湯拌進去，味道倒還行。胃里空了一下午，這會兒才知道餓。
張偉忽然說：“你也別跟媽較勁，她剛來，都是為了這個家。”
我夾青菜的手停了一下，很快又放進碗里。
“嗯，我知道?！?/p>
他松了口氣，像一件麻煩事終于被糊過去了。
可我看著桌上的魚刺，細細白白地堆在碟子邊，心里反而慢慢靜下來。魚刺再細，也不能一直吞。
飯后我收拾桌子，婆婆抱著孩子去陽臺曬月光。張偉坐回沙發，短視頻的聲音一會兒笑，一會兒吵。
廚房水池里堆滿碗盤。油花浮在水面上，燈照著，晃出一層膩亮。
我把袖子卷上去，一個碗一個碗洗。洗到最后，水已經不熱了，手背被泡得發冷。
窗外樓下有人收攤，鐵架子拖過地面，刺啦刺啦響。夜風從縫里鉆進來，帶著一點灰塵味。
我抬頭看了一眼玻璃上的自己。
還是那張臉，眼下有陰影，嘴角沒什么表情?？捎行〇|西，像鍋底慢慢燒開的水，外面看不見，里面已經冒起小泡。
李阿姨走了，婆婆坐進來了，張偉還是那樣。
我不能再把自己也弄丟。
洗完最后一個碗，我關掉水龍頭。廚房一下安靜下來，只剩墻上的鐘在走，滴答，滴答。
我擦干手，把圍裙解下來，疊好放在椅背上。
客廳里婆婆還在逗小寶，張偉笑著拍視頻。我站在廚房門口看了一會兒，沒有過去。
燈光落在他們身上，也落在我腳邊。中間隔著一小塊地磚，干干凈凈，剛拖過，還有水印沒干。
02
小寶睡著的時候，已經快十一點半。
臥室里只開了一盞小夜燈，光貼著墻根，黃得發舊。他躺在嬰兒床里，嘴巴微微張著，呼吸輕得像棉線。
婆婆在次臥收拾東西，抽屜開了又關。她帶來的大紅塑料袋堆在門口，袋子上還沾著車站的灰。
張偉洗完澡出來，頭發濕著，拿毛巾胡亂擦了兩下。
“你還不睡？”
我把電腦從書房拿出來，放到餐桌上。
“有點工作?！?/p>
他皺了皺眉，像聽見一件很掃興的事。
“都幾點了，明天還要上班。你別又把自己弄得那么累，到時候還怪家里沒人幫你。”
我沒接話，打開電腦。
屏幕亮起來的一瞬間，客廳里的影子都往后縮了縮。桌上還有一點洗碗水沒擦干，手腕碰上去，涼涼的。
張偉走到冰箱前，拿了瓶礦泉水。
“媽今天也不容易，坐那么久車，還幫著帶孩子。她說兩句，你別往心里去?！?/p>
水瓶被他擰得咔噠響。
我看著郵箱里的未讀郵件，一封一封往下翻。
“我沒往心里去?！?/p>
他像放心了，又像沒完全放心，站在旁邊看了我一會兒。
“你白天在公司強，回家就別擺那套項目經理的樣子。家不是開會?！?/p>
我點開公司內部系統，輸入密碼。
鍵盤有點舊，空格鍵按下去比別的鍵沉。我盯著加載出來的頁面，沒抬頭。
“知道了?！?/p>
張偉喝了兩口水，聲音低下來。
“你今天那笑，我媽都說怪怪的。你要是不痛快就說，別憋著?！?/p>
我終于看了他一眼。
他穿著睡衣，肩膀塌著，眼神里有一點試探?？赡窃囂讲皇窍攵?，是怕我又鬧出讓他為難的場面。
我把頁面切到項目公告。
“我真沒事?！?/p>
他聽到這句，果然松了半截氣。
“那就行。別明天起來又冷臉，我夾在中間也難?！?/p>
這句話他說過太多次。夾在中間。好像他是被兩邊推著走的人，腳底從來不用自己使勁。
次臥門開了，婆婆探出頭來。
“張偉，熱水器別一直開著，費電。還有，小寶的奶瓶我放消毒柜里了，明早別讓她亂拿?！?/p>
那個她，說得很順口。
張偉應了一聲。
“媽，你也早點睡?！?/p>
婆婆的眼睛落到我電腦上。
“這都幾點了，還弄工作。女人生了孩子，心就得往家里收一收。別整天跟男人一樣拼，最后孩子不親你?！?/p>
我手停在觸摸板上。
客廳里有股洗衣液的味道，是她剛把小寶的圍嘴手洗了，晾在陽臺。風吹進來，濕布貼著衣架輕輕響。
“嗯，馬上?！?/p>
她滿意地關上門。門縫里那點光也沒了。
張偉打了個哈欠，走進臥室前又回頭。
“別太晚，明早媽估計要你一起去買菜?！?/p>
我嗯了一聲。
他以為事情到這兒就算過去。男人有時候很會給自己放假，一句別計較，就能把別人的一夜推干凈。
臥室門合上后，客廳安靜下來。
我沒有立刻看工作文檔，先打開手機。錄音軟件還停在晚飯前的那一條，時長一小時四十七分鐘。
灰色的進度條躺在屏幕上，細細一根。
我把聲音調到最小，戴上耳機。
里面先是鍋鏟碰鍋的聲響，油熱了，滋啦一下。然后是婆婆的聲音，隔著一點距離，還是很清楚。
“鹽放早了，菜就老。”
“你們年輕人做飯，就是花架子?！?/p>
“孩子以后吃慣外面的味兒，身體能好？”
我聽了一段，按了暫停。
那些話單獨拎出來，都不算重。像針尖，扎一下不出血，扎多了，衣服底下全是小洞。
我把這段文件改了名字。
日期，晚飯，廚房。
改完后，我把它傳到云盤，又存到一個不常用的文件夾里。動作不快，也不慌。像整理報銷單，哪一張票據都要貼平。
耳機里還留著一點電流聲。我摘下來，揉了揉耳后。
電腦屏幕上，公司的內部公告已經打開。最新一欄里，有幾條海外崗位輪換通知。
我以前看過，卻總是往下滑過去。
非洲分公司幾個字在列表里并不顯眼，黑色小字，夾在一堆部門調動和成本審批中間。鼠標停在上面，我的手沒有馬上點。
三年前，我差一點去新加坡帶項目。
那時小寶還沒來，張偉說兩地分開傷感情。婆婆在電話里說，女人升那么快，家里還能顧得上嗎。后來我讓了，把機會給了同組的周敏。
周敏現在已經是區域負責人。
去年年會，她端著酒杯來找我，說可惜了，你當時要去，路會更寬。我笑著說家里需要人。那杯紅酒喝到嘴里，酸得舌根發麻。
頁面跳轉出來。
崗位說明寫得很細。駐地三年，項目統籌，團隊重組，補貼另算。底下有申請入口，需要直屬領導初審，再由人事部門安排面談。
我一行一行看下去。
窗外有車經過，光從窗簾縫里掃過餐桌，掃到我的手背上，又很快沒了。樓下夜宵攤還沒收，孜然味飄得很淡，混著廚房沒散盡的魚腥味。
我點開申請表，沒填，只看。
姓名，部門，婚育情況，外派意愿，預計到崗時間。
每一個空格都很普通，可連在一起，像一扇沒鎖的門。門外不一定好走，至少不是這個客廳。
臥室里傳來張偉翻身的聲音，床板輕輕響。
我把表格關掉，又重新打開。反復兩次，像確認自己不是一時氣上頭。
小寶在嬰兒床里哼了一聲。
我馬上起身過去。
他沒醒，只是小手從被子里伸出來，在空中抓了兩下。我把他的手放回去，掖好被角。他的掌心熱乎乎的，貼過來時，我心里松了一下，又緊了一下。
那一瞬間，我也想過算了。
孩子這么小。家里多一個老人，總比沒人搭把手強。忍一忍，等他大一點，等婆婆住膩了，等張偉哪天懂事。
可那些等，像廚房水池里的油，浮著，沖不走，只會越積越厚。
我回到餐桌前，重新戴上耳機。
錄音繼續往后走。里面有碗筷聲，有張偉刷短視頻的笑聲，也有我說的那句，好，明天您教我。
自己的聲音聽起來很輕，輕得有些陌生。
我把整段聽完，保存，備份。
做完這些，已經過了十二點半。
手機彈出一條消息，是張偉從臥室里發來的。
“還沒睡？別又鉆牛角尖?！?/p>
我盯著那幾個字看了會兒。
他明明隔著一扇門，卻寧可發消息。好像這樣就不必看見我的臉，也不必接住我可能說出口的話。
我回了兩個字。
“快了?！?/p>
那邊很快顯示已讀，卻沒再回。
我打開工作盤，把近兩年的項目材料按年份重新歸好?？蛻羿]件，會議紀要，預算表，交付節點，全部壓縮到一個文件夾里。
這些東西平時散著看，只是沒完沒了的加班。放到一起，才看見自己這幾年不是白熬。
凌晨一點多，申請頁面還開著。
我把基本信息填上。填到外派理由時，光標閃了很久。
最后只寫了兩行。
服從公司海外項目安排?？杀M快到崗。
沒有委屈，沒有控訴，也沒有解釋家庭里的那些亂糟糟。成年人要離開一張飯桌，理由寫太滿，反而顯得狼狽。
我沒有提交。
只是點了保存草稿。
客廳里鐘聲走得很慢，一下，一下。冰箱偶爾嗡一聲，像有人在墻角嘆氣。
我合上電腦前，又看了一眼那個草稿。
頁面右上角有個小小的灰色提示，已保存。
這三個字不大，卻比今晚所有人的話都穩。
我把手機和電腦都收好，起身去倒水。杯子里還有半杯涼白開，喝下去時，嗓子被冰了一下。
臥室里張偉睡得很熟，呼吸粗重。床頭柜上，他的手機亮了一下，是婆婆發來的消息。
我沒有去看內容。
有些門打開一次就夠了，剩下的，明天再說。
我輕手輕腳躺下，小寶在旁邊翻了個身，嘴里咕噥了一聲。我側過臉看他，小臉在夜燈下圓圓的，睫毛落著影子。
窗簾沒拉嚴，外面的路燈漏進來一條細線，正好落在地板中間。
我盯著那條光看了很久。
它不寬，卻一直在那里，從門口延到窗邊，像有人提前量好了一條路。
03
天還沒完全亮透的時候，婆婆的腳步聲就在走廊里響起來了。
我睜開眼，小寶還睡著，小拳頭攥著被角。臥室門縫里透進來廚房的燈光，鍋鏟碰著鐵鍋，當當響。
五點四十。
我輕手輕腳爬起來，刷牙洗臉。剛把頭發扎起來，婆婆的聲音就從廚房那邊傳過來。
“醒了？我尋思今天早飯得你來做，李阿姨走了，小寶的輔食我也不太會弄。”
她說著，已經把圍裙摘下來搭在椅背上，自己坐到餐桌旁邊，端起一杯溫水慢慢喝。
我看著那條圍裙，昨晚上洗過，還濕著。她連晾干都沒等，就給我準備好了。
“媽，我早上要趕項目會，九點得到。”我盡量讓聲音平穩。
“做早飯能用多少時間？你們年輕人就是不會算時間，早點起不就行了?！逼牌攀种盖昧饲米烂?，“我像你這么大的時候，早起伺候一大家子，上班也沒遲到過?！?/p>
我沒接話，走到廚房里，打開冰箱。
雞蛋，西紅柿，昨天剩的半棵白菜。我拿出雞蛋，打了三個進碗里。
婆婆的聲音從身后跟過來：“偉偉喜歡吃軟一點的蛋，別煎太老。他小時候我就給他做那種嫩嫩的，你試試?！?/p>
我手上動作停了一下。
結婚四年，他早飯吃了什么，我當然知道。但婆婆這么一說，好像我從來都沒關心過似的。
油熱了，蛋液倒進去，邊緣起了一圈焦黃的邊。我鏟了兩下，蛋就散了。
“你看看，火太大了?！逼牌耪酒饋碜叩綇N房門口，歪著頭看鍋里的蛋，“散了就不好夾，偉偉早上趕時間，你給他裝碗里，讓他扒著吃也行?！?/p>
張偉這時候從臥室出來了，穿著白襯衫，扣子還沒系完。
“媽，你起這么早?！?/p>
“可不是，你媳婦做飯，我不放心，過來看看。”婆婆笑著說，語氣里帶著點炫耀，像在說你看我多操心。
張偉看我一眼，沒說別的，自己倒了杯水。
我把蛋盛出來，又熱了兩個饅頭。忙活的時候，婆婆一直站在旁邊沒走，告訴我鹽放多了，粥太稠了，饅頭怎么切才好看。
我碗都端上桌了，她才坐回去，滿意地嘆了口氣。
“這家啊，還是得有個女人在廚房里轉一轉，才有煙火氣?！?/p>
張偉坐下來夾了一筷子蛋，嚼了嚼，沒說話。
婆婆又開口了：“昨晚上我跟老家的親戚們視頻，她們還問呢，說你兒媳婦現在還在那什么外企?。课艺f是啊，工作忙，孩子都顧不上。她們都說，女人嘛，孩子小的時候還是得多顧顧家。”
她說這話時眼睛笑瞇瞇地看著我，像在說一件趣事。
“媽，人家的事你少管?！睆垈サ皖^喝粥。
“我這不是跟你們聊天嗎？又沒干涉誰?！逼牌呸D向我，“曉曉，你說是不是？”
我點頭，笑了笑，低頭吃飯。
饅頭在嘴里嚼了很久才咽下去。我知道她在等我說點什么，比如“媽說得對”或者“我會考慮的”。但我就是說不出口。
張偉吃完飯，碗一推，站起來拿外套。
“爸今天加班，你們在家該干嘛干嘛?！彼陂T口換鞋，回頭看了一眼小寶的房間，“小寶醒了給我發個視頻?！?/p>
“你不多待會兒？今天周六，你也能休息?！逼牌鸥叩介T口。
“領導讓去值班，沒辦法?！睆垈フf著已經拉開了門。
門關上以后，客廳里安靜了兩秒。婆婆站在門口，看著那扇門，然后轉回身，目光落在我身上。
“曉曉啊，你也吃好了？”
我放下筷子。
“吃好了。”
“那碗你放著，我來洗。你今天上班是不是？去吧。”
她這么一讓，我反而沒辦法立刻走。我進臥室換衣服，小寶還睡著，我親了親他的額頭。
換好衣服出來，婆婆正蹲在客廳角落里，把我昨天放在沙發上的幾件外套疊起來，一件一件往衣柜里塞。
“媽，我自己來?！?/p>
“沒事沒事，你趕時間。我看你衣柜里職業裝太多了，在家帶娃穿那些不方便，我給收到上面柜子里了?！?/p>
我心里一緊，走過去拉開柜門?？坷锏哪歉?，我常穿的那幾件西裝外套果然被挪到了最高層，旁邊塞著她帶來的幾件碎花罩衫。
“媽，那些衣服我下周還要穿?！?/p>
“下周再說嘛。先穿方便的，你下班回來帶娃，穿西裝領帶的不得勁?！彼牧伺氖?，好像做了一件很漂亮的事。
我看著那幾件被塞到高處的衣服，昨晚熨過，今天又皺了。
手機震了一下，是同事發來的消息：“項目會上討論的方案提前發你郵箱了?！?/p>
我鎖了屏幕，拿著包走到門口。
“媽，我走了?！?/p>
“早點回來，晚上買菜。我今天看天氣預報說降溫，你別太晚?！?/p>
我應了一聲，換了鞋。
門關上的瞬間，聽見婆婆在里面哼起了一首老歌。
電梯還沒來，我靠在墻邊，盯著樓層顯示的數字一格一格往下跳。
早晨已經有了些涼意。樓下早點攤冒著熱氣，幾個老太太拎著菜，在路邊聊天。
我走過她們身邊時，聽見其中一個說：“我家兒媳婦昨天又加班到十點，我說她兩句還不高興了?！?/p>
另外幾個附和著笑。
我沒有回頭，加快腳步往地鐵站走。
進了地鐵車廂，我抓著吊環，人擠人。有個女孩在我旁邊打電話，聲音壓得很低：“媽，我不是那個意思……你別生氣……”
掛了電話，她嘆了口氣，把手機塞進兜里。
我看著窗外飛速后退的隧道壁，燈光一格一格閃過，像什么東西在倒計時。
到公司時八點半。辦公室還沒幾個人，燈也沒全開。我打開電腦，先看了昨晚存的草稿。
還在。
頁面打開著，兩行字安安靜靜待在那里。我盯著屏幕看了會兒，關了頁面，開始準備項目會材料。
九點開會，開到十一點半。散會時HR總監從我身邊經過，停下來問了一句：“林曉，非洲那邊的職位補得怎么樣了？我這邊催了好幾次?！?/p>
“在推進?！蔽艺f。
“盡快，那邊項目等著用人?！彼呐奈业募绨?，走了。
我拿著杯子去茶水間接水，站在窗邊往下看。樓下馬路上車流如織，行人匆匆，都在趕自己的路。
手機響了。
是婆婆發來的語音。
我盯著那個紅點，猶豫了三秒，點開。
“曉曉啊，我在超市買菜呢，你看這個排骨怎么樣？發給你看看?！?/p>
下面跟了一張照片，排骨裝在塑料袋里，擺在地磚上。
我沒回。
她又發了一條：“晚上想吃什么？媽給你做?！?/p>
我看著這條消息，在窗邊站了很久。茶水間的飲水機咕咚響了一聲，有人進來了，跟我打招呼。
“林姐，還沒吃飯？”
“馬上去?！?/p>
我把手機鎖了屏，放回口袋。
04
午飯時間，我跟同事小周在公司樓下快餐店隨便對付了一頓。她聊著剛分的房子和裝修的事，說起婆婆要來幫忙盯工，嘴上抱怨，眼里倒是高興的。
“你婆婆不是也在幫你帶娃嗎？”她問我。
“嗯?！?/p>
“那挺好，省了保姆錢。”
我笑了笑，低頭吃飯。
手機震了一下，是張偉發來的消息：“媽說你早上出門臉色不好？是不是昨晚沒睡好？”
我看了一眼，沒回。
他又追了一條：“她就那樣，你別跟她計較?！?/p>
計較。這個詞讓我想起昨天晚上，李阿姨拎著包走的時候，張偉是這么說的：“我媽就那樣，你別跟她計較。”
好像所有事都能用一句“她就那樣”帶過去。
我放下筷子，回了一條：“沒計較?！?/p>
發完我就把手機扣在桌上了。小周還在說裝修的事，我聽著，時不時點個頭。
吃完回去，經過HR辦公室時，門半開著。HR總監在里面打電話，看見我走過去，沖我招了下手。
我停下來，她捂著話筒說了句：“下午三點有空嗎？來我辦公室一趟?！?/p>
“好。”
回到工位，我翻開項目進度表，核對了幾項數據，又給客戶回了郵件。手頭的活兒一件一件理過去，像拆線團一樣，能斷的斷，能結的結。
兩點五十，我往HR辦公室走。
門關著，我敲了兩下。
“進來?！?/p>
HR總監姓吳，四十出頭，短發，說話從來不繞彎子。我坐下以后，她直接遞過來一張紙。
“非洲分公司那邊，外派崗位的詳細說明。你先看看?！?/p>
我接過來，快速掃了一眼。職位、職責、駐地、待遇、期限，都寫得很清楚。三年，稅前年薪翻倍，房補車補另算，每季度一次回國假期。
“我聽說你一直在準備？”吳總監看著我問。
“是的。”
“那我不多說了。這個崗位之前掛出來兩周了，目前申請人不多，大部分都擔心那邊的安全和生活條件。”她頓了頓，“你家里有個小的是吧？能走開嗎？”
我握著那張紙，指腹壓在紙張邊緣，壓出一道淺淺的印子。
“可以安排?！?/p>
吳總監點點頭，沒再多問。“那行，你把材料整理一下，最遲后天之前把正式申請交上來，我跟總部打聲招呼。”
“好。”
我走出辦公室時，走廊里空蕩蕩的。下午的陽光從盡頭窗戶斜照進來，落在地磚上，亮晃晃的一片。
我回到工位坐下，把那張崗位說明又看了一遍。然后打開電腦，開始整理正式申請需要的附件。
去年一年的績效考核表，近三年的項目交付清單，語言能力證書，護照掃描件。一樣一樣地找出來，歸檔，命名。
做這些事情的時候，我的手指很穩。
快到下班的時候，張偉又發來消息：“晚上吃什么？媽說買了排骨?！?/p>
我回：“路上看。”
“你別跟她頂，她說啥你聽著就行?！?/p>
我沒回這條。
五點半，我收拾東西準備走。手機又響了，這次是婆婆的語音。
“曉曉啊，你下班了吧？我剛把排骨燉上了，你回來炒兩個菜就行了。還有小寶的奶粉快沒了，你順路買一罐回來?！?/p>
我聽完，鎖了屏幕，走進電梯。
到小區門口時，天還沒全黑。路燈剛亮起來，發出暖黃色的光。
我掏出手機給張偉打電話。
“喂？到哪了？”他的聲音里帶著點不耐煩，大概正在忙別的事。
“我到樓下了?！?/p>
“那趕緊上來啊，媽等著你炒菜呢。”
我沒動，站在路燈底下，看著自己投在地面上的影子。
“張偉，我有件事想跟你說。”
“什么事不能回來說？”
“你先聽著。”
電話那頭安靜了幾秒，大概他聽出我語氣不太對?！澳阏f?！?/p>
我深吸了一口氣。
“我準備申請外派。”
“外派？派哪？”
“非洲?！?/p>
電話那頭沉默了很久。然后他笑了，笑得很勉強，像是在努力消化一個荒謬的笑話。
“你開玩笑吧？”
“后天交申請?！?/p>
“你瘋了？小寶才多大？你走了他怎么辦？”
“可以帶過去?！?/p>
“帶過去？那邊條件你清楚嗎？媽能同意嗎？你這不是胡鬧嗎？”
我聽著他一句接一句地質問，沒有反駁。
路燈底下有只飛蛾在繞著光打轉，一圈一圈，怎么也飛不出去。
“你先回來?！彼f，“回來再說?！?/p>
“好?！?/p>
我掛了電話，拎著包往樓里走。電梯里只有我一個人，我靠在墻上，看著數字一格一格跳動。
到家時，門虛掩著，里面飄出來排骨湯的香味。
婆婆的聲音隔著門傳出來：“你媽辛辛苦苦燉一下午，她倒好，下班不著急回來，還要我催。你說說，哪有這樣的媳婦？”
然后是張偉的聲音，壓得很低，聽不清說的什么。
我在門口站了兩秒，推開門。
婆婆看見我進來，立刻換了一副表情，笑著說：“回來了？快換衣服，菜我已經洗好了，你炒一下就行，小寶餓得直叫喚?！?/p>
小寶在爬行墊上坐著，手里攥著一塊磨牙餅干，看見我，沖我咧著嘴笑。
我蹲下來抱起他，他趴在我肩膀上，小手揪著我的衣領。
“媽，我有點累了，今晚能不能叫個外賣？”
婆婆的臉立刻沉下來。
“外賣？家里有菜有肉，你跟我說叫外賣？我排骨都燉好了，就等你炒倆菜。你這班上的，比我當年上班還累。”
張偉從書房探出頭來，看了我一眼。
“算了，媽，她累了就，”
“算什么算？”婆婆打斷他，把圍裙往我面前一遞，“你媳婦一天班上下來，比你們領導還大牌？我下午伺候小寶，拖地洗衣服，我也沒喊累。她倒好，剛進門就說累?！?/p>
圍裙在我面前晃著，藍色的，上面印著一朵褪色的花。
我看著那條圍裙，沒接。
小寶在懷里動了一下，小嘴里發出含糊的聲音，好像在叫媽媽。
我抱著他，轉身走進臥室。
身后傳來婆婆的聲音，比剛才高了八度：“你看看她！我說話她不聽，給她臺階她不下，這日子能過？”
然后是張偉的聲音：“行了行了，我來炒?！?/p>
“你炒？你會炒個屁！”
門關上以后，外面的聲音變得模糊了。
小寶坐在床上，用胖乎乎的小手指著床頭柜上的玩具。我拿給他，他接過去，又抬頭看我，笑了。
我看著他的臉，圓圓的眼睛，跟他爸爸一個模子刻出來的。
窗戶外面有鳥叫，隔著一層玻璃，悶悶的。
我掏出手機，打開微信，找到律師的對話框。
上一次聯系還是三個月前，她發了條朋友圈，我沒點贊，也沒評論。
我打了一行字，刪掉，又打了一行，又刪掉。
最后只發了四個字：“張律師，方便嗎？”
消息發出去以后，我把手機鎖屏，放在枕頭邊上。
小寶拿著玩具往我手里塞，要我幫他開什么開關。我接過玩具，找到了電池蓋，擰開，幫他裝好。
玩具響了一聲，小寶拍著手笑了。
我把他抱進懷里，臉貼著他的頭發，聞到了嬰兒洗發水的味道，淡淡的奶香。
05
手機一直沒亮。
小寶睡著以后，我坐在床邊，聽外面鍋碗碰撞的聲音。張偉在廚房收尾，婆婆坐在客廳里看電視劇，音量開得不小，里面的人哭得很響。
我把手機翻過來，又扣回去。
十點多，張律師回了消息。
“現在方便說嗎？”
我看了眼門口，臥室門虛掩著，客廳燈光從縫里漏進來，落在地板上，細細一條。
我回她：“不方便久說，想先問流程。”
過了幾秒，電話打進來。我拿著手機去了衛生間，把水龍頭開到最小，水流細細的，剛好蓋住一點聲音。
“你先別急，事情分兩塊走。”張律師聲音很穩，“一塊是婚姻關系，一塊是財產和孩子。你現在最重要的是把能證明財產狀況的東西整理出來。”
我握著手機，站在洗手池前。鏡子里的我臉色有點白，頭發隨手扎著，碎發貼在耳邊。
“房子、貸款、存款、投資，這些都算嗎？”
“算。共同賬戶也要列清楚?！?/p>
“如果我這幾天出差，很久不在國內呢？”
電話那頭頓了頓。
“那就更要提前安排。你人不在，也可以委托辦理一部分事，但材料要盡量完整。”
水龍頭還在響。我看著水滴落在陶瓷池里，一圈一圈散開。
“我明白了?！?/p>
“你真的決定了嗎？”她又問了一遍。
這句話比前面的流程更難答。我聽見客廳里婆婆笑了一聲，像是電視劇演到什么熱鬧地方。張偉在外面問她要不要吃水果，她說不吃，太甜。
我低頭看著自己的拖鞋。
“決定了?！?/p>
張律師沒再勸，只說：“明天把清單發你，你照著準備。別吵，別攤牌，先把自己的事做穩?！?/p>
掛了電話，我關掉水龍頭。
衛生間一下安靜下來，燈管輕輕嗡著。我把手機揣進口袋，推門出去。
婆婆扭頭看我。
“洗個手洗這么久？”
“肚子不舒服?！?/p>
她撇了下嘴?！澳銈儸F在的人，吃點外面的東西就肚子不舒服。還是家里飯好。”
張偉坐在沙發邊，剝了個橘子，掰開一瓣遞給我。我沒接，他的手停在半空，最后塞進自己嘴里。
臥室里，小寶翻了個身，小手抓著被角。我坐過去，把被子往他肩上拉了拉。
窗外有車經過，輪胎壓過小區門口的減速帶，咯噔一聲。
我這一晚沒怎么睡。半夜小寶哼唧，我起來喂他水，抱著他在屋里走了兩圈。他趴在我肩頭，軟軟的，熱乎乎的，呼吸噴在我脖子上。
天剛亮，我就起了。
廚房里沒人。我給小寶沖好奶粉，放在恒溫壺旁邊，又在便簽紙上寫了喂奶時間。字寫到最后有點歪，我撕掉，重新寫了一張。
出門前，婆婆房門開了一條縫。
“這么早？”
“公司有事?！?/p>
“早飯呢？”
我換鞋的動作停了一下。
“豆漿機里有黃豆，冰箱里有饅頭。”
她從門縫里看著我，臉色立刻不好看。
“你這意思是讓我自己弄？”
我把鞋跟提好，拿起包。
“今天趕時間。”
門關上時，我聽見她在里面喊張偉的名字。電梯還沒到，樓道里有股拖把水的味道，潮潮的。我站在門口，手心里都是汗。
到了公司，寫字樓大廳剛開燈，保潔阿姨推著車從一樓經過，車輪吱呀吱呀響。
我去便利店買了杯熱豆漿，喝了兩口，舌頭被燙了一下。以前這點燙我會皺眉，今天反倒覺得醒神。
八點整，我把申請表發給吳總監。
標題寫得很短。
“關于非洲分公司三年外派申請?！?/p>
鼠標點下發送的那一刻，我盯著屏幕看了很久。郵箱里沒有任何特別的動靜，仍然是客戶的郵件、會議提醒、日報催收。世界照舊轉，好像只有我把一根釘子拔了出來。
九點半，吳總監叫我進去。
他辦公室的百葉窗拉了一半，陽光切成一條一條落在地毯上。他拿著我的申請表，眉頭皺得挺深。
“你想好了？那邊條件不輕松?！?/p>
“想好了?！?/p>
“孩子還小。”
“家里會安排?！?/p>
他說到這里，看了我一眼，像是想多問，又把話咽了回去。
“非洲線確實缺人，你以前跟過那邊項目，語言和流程都熟。只是三年，不是三個月?！?/p>
“我知道?！?/p>
吳總監放下紙，手指在桌上敲了兩下。
“公司這邊原則上支持，但手續要走。最快下周出發，你能不能接受？”
我聽見自己說：“能?！?/p>
聲音比我想的還平。
從辦公室出來，小周正抱著電腦往會議室跑?？匆娢?，她隨口問：“林姐，下午評審你來嗎？”
“來?！?/p>
她點點頭，又跑遠了。
我回到工位，把張律師發來的清單打開。文件名很普通，我看了一遍，逐項記在本子上。房本復印件，貸款明細，賬戶信息，委托手續。
有些東西我早就掃過，有些還要回家拿。
中午，吳總監的郵件來了。
“經部門及區域負責人確認，同意啟動外派流程，請人事安排后續?！?/p>
我盯著那行字，手指按在鼠標上，沒有動。
過了會兒，人事給我打電話，聲音里帶著驚訝。
“林經理，你這個申請挺突然的。家庭這邊沒問題嗎？”
我看著窗外樓下的車流，一輛外賣電動車停在路邊，騎手低頭翻手機。
“家庭原因，需要離開一段時間。”
對方沉默了兩秒，很快恢復工作口吻。
“那你下午過來簽確認書，護照和體檢資料也要補齊?！?/p>
“好?！?/p>
下班前，張偉給我發消息。
“媽今天一天都不高興，說你早飯都不給做。晚上早點回來，別又鬧。”
我把手機放在桌上，繼續整理文件。
五點半，我準時關電腦。電梯里站滿了人，大家臉上都有下班后的疲憊，有人拎著蛋糕，有人抱著快遞盒。我夾在中間，包帶勒著肩膀，竟然覺得輕了一點。
回到家，排骨湯的味道已經飄到門口。
婆婆聽見開門聲，立刻從廚房探頭。
“回來了？今天總該你做飯了吧。昨天讓偉偉炒，鍋都快讓他糊穿了?！?/p>
張偉坐在餐桌邊刷手機，沒抬頭。
我換好鞋，把包放在柜子上，洗了手。
“我來?！?/p>
婆婆像是沒想到我這么痛快，臉上那點火氣退了些。她把鏟子遞給我，嘴上還不饒人。
“早這樣不就好了。女人啊，別在外面逞強，家里顧好了才像樣?！?/p>
油鍋熱起來，蔥姜下去，刺啦一聲。煙往上沖，抽油煙機嗡嗡響。我把青椒倒進去翻炒，鍋沿冒著白氣。
我笑著走進廚房，顛勺炒菜，滿屋子油煙里婆婆滿意地點點頭。
那一頓飯吃得很安靜。她夸白菜炒得脆，湯也咸淡正好。張偉看了我好幾次，像是松了口氣，以為這事翻篇了。
第二天一早，我遞交了外派非洲三年的申請。人事驚訝地看著我，我說：“家庭原因，需要離開一段時間?！?/p>
中午回家，我把確認書放在餐桌上，平靜地告訴丈夫和婆婆這個消息。
婆婆手里的碗摔在地上，碎瓷片濺到椅子腿邊。張偉瞪著眼，半天沒說出話。
我微笑：“公司已經批了，下周就走?！?/p>
晚上，小寶睡下后，我走到陽臺，撥通張律師電話。樓下風吹著樹葉，沙沙響。
“張律師，訴前財產保全材料可以提交了?！?/p>
