浙江
七月底的太陽毒得很。
我拖著行李箱下了大巴，熱氣從腳底板往上升。
村口老槐樹下，爺爺蹲在水泥臺子上，腳邊蛇皮袋里攤著十幾個桃子，蔫頭耷腦的，蒼蠅繞著打轉。
他看見我，咧嘴笑了笑，露出一口黃牙：“回來啦？”
我鼻子一酸，伸手去拎蛇皮袋：“這桃子咋了？”
“收桃子的給8毛一斤，還得挑。”爺爺把煙頭摁滅，“還不夠化肥錢。”
我攥緊蛇皮袋的提手，指甲嵌進掌心。
手機震動了一下，是朋友發來的消息：“你那邊的桃子，我幫你問了一家生鮮平臺，人家說品相好的能給到3塊以上。”
01
三天前，我還在省城那間租來的小公寓里收拾行李。
六年前從縣一中考上省城大學，畢業后進了電商公司做運營，一干就是六年。
今年公司裁員，名單上有我的名字。
賠償金到賬那天，我媽打電話來：“若曦，要不回來住幾天？你爸走以后，家里就剩我跟你爺爺了。”
我嘴上說考慮考慮，心里其實早有了打算。
爺爺在村里種了三十年的桃樹，每年七月，桃子熟了，收購商把價格壓到8毛一斤，還挑三揀四。
去年爺爺的桃子最后賣到6毛，倒賠了化肥錢。
我在公司帶過幾個農產品項目，知道這里面的門道。
生鮮電商這兩年火得很，直接從果園到消費者手里，中間能省好幾道環節。
如果能把村里的桃子包裝好走線上，價格肯定不止8毛。
回家前一天，我在網上找了五家生鮮平臺的聯系方式，一家一家發郵件、留言。
凌晨兩點多，終于有一家的采購經理回了消息：“你們是哪個縣的？產量多少？方便寄樣嗎？”
我當時興奮得從床上坐起來，連夜給人家回了一大段話，附上爺爺去年在果園里拍的視頻。
沒想到對方很快回了一句：“先寄樣品看看，品相好的話，一級果能到3塊以上。”
3塊一斤，是收購價的四倍。
我盯著屏幕看了好一會兒，腦子里已經在盤算怎么跟村里人說這事。
第二天一大早就趕了最早那趟大巴，顛了四個多小時才到鎮上。又坐了三輪車到村口，下車就看見爺爺蹲在老槐樹下。
爺爺叫王吉昌，今年六十八了。
我爸走得早，他一個人把我和我媽拉扯大。
這些年種桃樹，年年盼著賣個好價，年年失望。
他嘴上不說，但我看得出來，他心里難受。
“爺爺，我有辦法把桃子賣出去。”我把手機掏出來給他看，“我聯系了一家平臺，人家說能按3塊收。”
爺爺盯著手機屏幕看了半天，眉頭皺成一團：“真的假的？別是騙子吧？”
“真的。”我說，“先寄樣品，人家看了品質再說。”
爺爺把煙又點上一根，深吸一口：“那你得找村長。咱村的桃子，統一走的村里的路子。”
我從爺爺手里接過那張皺巴巴的名片，上面的頭銜寫著：張家村村委會主任張鑫。
02
張鑫家住在村東頭，三間新蓋的磚瓦房，院子里停著一輛銀灰色面包車。
我到的時候，他正坐在堂屋里看電視。屋里空調開得足，茶幾上泡著一壺茶。旁邊坐著兩個老農，腳上沾著泥，手邊的搪瓷缸子里水都涼了。
“張叔。”我敲了敲門框。
張鑫抬頭看了看我，笑了：“喲，若曦回來了？城里待不住了？”
“公司裁員了。”我老實說，“想回來幫村里做點事。”
“裁員？”張鑫端起茶杯喝了一口，“咱村就這巴掌大的地方，你能干啥？”
我把手機上的聊天記錄給他看：“我認識一家生鮮平臺的采購經理，人家說咱們的桃子要品質好，能按3塊一斤收。”
張鑫翻了兩頁聊天記錄，臉上的笑慢慢收了起來。他把手機遞回給我，靠在沙發上：“3塊一斤？靠譜嗎？”
“靠譜。”我說，“先寄樣品，平臺那邊檢測品質過關就能簽合同。”
旁邊一個老農插嘴：“3塊一斤可比去年強多了！去年才8毛！”
張鑫瞪了他一眼，老農立馬閉嘴了。
“行吧。”張鑫說，“你先弄樣品，要多少錢？”
“不用錢，我出運費就行。”我說。
張鑫點了點頭：“那行，你看著辦吧。”
我轉身要走，他又叫住我：“若曦，你回來這事，跟村里人先別聲張。等樣品通過了再說，免得到時候鬧笑話。”
我說好。
回到家，爺爺已經準備好了二十個最好的桃子，一個個用報紙包好，裝進紙箱里。我媽盧秀梅在廚房做飯，油煙嗆得她直咳嗽。
“媽，我去鎮上寄快遞。”我抱起紙箱。
“吃了飯再去。”我媽頭也不回。
“先寄吧，晚了今天就發不了了。”
我把紙箱綁在自行車后座上，騎著車往鎮上跑。
鎮上的順豐點排隊排了老長，等了半個小時才輪到我。
填完單子，付了運費，我把底單拍了張照片發給平臺采購經理：“王總，樣品已經寄出，預計后天到。”
那邊過了一個多小時才回：“收到，到了通知你。”
03
樣品寄出去那幾天，我天天盯著手機，生怕錯過消息。
第三天下午，平臺那邊終于回了消息：一級果3塊2一斤，二級果2塊8，有多少收多少，但前提是必須保證品質穩定。
我差點從床上跳起來。3塊2，比我想的還高一截。
我第一反應是去找張鑫。跑到村委會，他正在跟會計老趙對賬。我把手機往他面前一放：“張叔，成了！一級果3塊2！”
張鑫接過手機，瞇著眼睛看了半天。我以為他會高興，但他的表情有點奇怪，像是在琢磨什么。
“3塊2？”他放下手機，“還能不能再高點？”
“張叔，這個價格已經很高了。”我說，“咱們去年才8毛。”
“去年是去年。”張鑫站起來，背著手在屋子里踱步，“今年行情不一樣了。你不是說平臺需要量大嗎？那說明咱們的桃子值錢。”
我愣了一下：“張叔，你的意思是……”
“先別急。”他擺擺手，“你先加那個人的微信，多聊聊，看他能不能再往上抬抬。”
我心里有點不舒服，但還是點了點頭。
從村委會出來，會計老趙跟上來，壓低聲音說：“若曦，你張叔這個人吧，心眼子多。你別什么事都跟他報備，先自己往前面趟趟路。”
我說：“趙叔，咱村的桃子，得走村里的路子。不然到時候出事了誰擔責？”
老趙搖搖頭，沒再說什么。
回家路上，爺爺在地里鋤草，看見我過來，直起腰：“怎么樣？”
我把事情說了一遍。爺爺聽完，用毛巾擦了把汗：“你跟村長說歸說，但自己心里要有數。這年頭，沒人替你操心。”
接下來的半個月，我白天跟著爺爺去果園，晚上在手機上跟平臺對接。
對方把合同草稿發了過來，我看了好幾遍，又找了省城的同事幫忙把關，確定沒有坑。
合同里最重要的幾條：第一，平臺按3塊2一斤保底收購一級果，價格隨行就市上浮；第二，村里需要保證每天至少供應1000斤；第三，貨款按月結算。
我算了一筆賬，全村種桃子的有差不多四十戶，每戶產量按五千斤算，一年下來光桃子就能多賣幾十萬。
再加上村里閑置勞動力可以參與分揀、包裝，還能解決一部分就業。
越想越興奮，晚上躺在床上翻來覆去睡不著。
04
第二天，我去找張鑫談合同的事。
他到村委會的時候，手里拿著一個搪瓷缸子，里面泡著濃茶。坐下之后，我把合同遞過去：“張叔，您看看，平臺那邊的正式合同。”
張鑫接過來翻了翻，看得不太仔細。翻到價格那一頁時，停住了：“3塊2？”
“對。”我說，“保底價。如果行情好，還能漲。”
“那數量呢？”
“每天至少1000斤。咱們村三十多戶桃農，平均一戶每天出三十斤就夠了，壓力不大。”
張鑫把合同放在桌上，沒說話。他端起搪瓷缸子喝了口茶，又放下。手指在桌面上敲了兩下。
“若曦，你有沒有想過，咱村的桃子品質好，3塊2說不定虧了？”
我心里咯噔一下：“張叔，這個價格是平臺評估過的，已經比市場價高了。”
“那是他們的市場價。”張鑫靠在椅背上，“你想想，咱們的桃子要是不走平臺，拉到市場上賣，一斤能賣多少？”
“那不一樣。”我說，“平臺走的是量，一次性賣完。自己零售能賣多少斤？”
“話是這么說。”張鑫搖了搖頭，“但我覺得還能提提價。我跟隔壁鎮的老周打聽過，他們那邊的翠冠桃，有人給到5塊。”
我說：“張叔，品種不一樣。咱們種的是水蜜桃，不耐儲存，運輸成本高。”
“那也不能賤賣。”張鑫站起來，“這樣，你先跟那邊拖著，我去問問別的渠道。看看能不能拿到更好的價。”
我急了：“張叔，平臺那邊催得緊，要是咱們一直拖著，人家找別的村了怎么辦？”
張鑫看了我一眼：“若曦，你回村里來，叔是很歡迎的。但這村里的事，得聽村里的。你一個小丫頭，別太急。”
我心里憋著一口氣，但嘴上沒說什么。
從村委會出來，我掏出手機給平臺采購經理發了條消息：“王總，村里還在商量，麻煩再寬限幾天。”
那邊回復：“王若曦，你們那邊什么情況？要是搞不定，我就找其他產區了。”
我心里一緊，趕緊解釋了一通。
回到家，爺爺正在院子里修鋤頭。我把事情跟他說了，他沉默了半天，只說了一句：“你張叔這個人，當村長當久了，誰的話都聽不進去。”
“那怎么辦？”我蹲在他旁邊。
“你先別跟他硬頂。”爺爺放下鋤頭，“村里其他幾戶種桃子的，我去跟他們聊聊。要是大家都同意，他一個人也攔不住。”
05
爺爺說的“聊聊”，沒過兩天就鬧出動靜了。
先是有人說我“越級辦事，不把村長放在眼里”。
接著又有人說我“想在村里拉山頭”。
我媽在井邊洗衣服時，聽見陳梅英——張鑫的老婆——跟人嚼舌根：“一個黃毛丫頭，在城里混不下去了才回來，還充什么大尾巴狼。”
我媽氣得回來直掉眼淚。
我安慰她：“媽，你甭理她。咱們是辦正事。”
可事情沒那么簡單。
第三天中午，村里的大喇叭突然響了。
張鑫的聲音從里面傳出來：“各位村民請注意，經村委會研究決定，張家村的桃子價格統一設定為15塊一斤。任何村民不得低于此價私下銷售，違者罰款。”
我正在院子里喝粥，聽見這話，筷子掉在桌上。
爺爺從屋里沖出來，臉色鐵青：“他瘋了！”
我掏出手機，村里微信群已經炸了。有人在問“怎么回事”，有人罵“這價格誰買”，但是更多的人沉默著，一條消息都不敢發。
我跑到村委會，張鑫正在屋里抽煙。桌子上的搪瓷缸子冒著熱氣，他翹著二郎腿，表情悠閑得很。
“張叔，15塊一斤？”我把門推開，“您這是要干什么？”
張鑫吐了口煙：“怎么了？若曦，你覺得咱村的桃子不值15塊？”
“這個價格根本賣不出去！”我說，“平臺那邊最多給到3塊5！”
“那就讓他們給15。”張鑫笑了笑，“你別急，等我把話放出去，自然有人會來談。”
我說：“不可能。15塊一斤，收購商不會來的。”
張鑫把煙頭摁滅：“若曦，你還小，不懂。做買賣嘛，就是把價格抬上去，讓買家還價。咱們先喊15，他們還到8塊，咱們也有賺頭。”
“可我跟平臺已經說好了！”我聲音都在發抖，“人家那邊在等咱們簽合同！”
“那就讓他們等。”張鑫站起來，“反正我已經通知下去了。你要是還想在村里待著，就別跟我唱反調。”
我死死盯著他，喉嚨像被什么堵住了。
從村委會出來，太陽明晃晃的，照得人眼睛發疼。我蹲在路邊，眼淚怎么也止不住。
手機震了一下。是平臺采購經理的消息：“王若曦，合同的事到底定沒定？我們這邊不能一直等。”
我擦了把臉，打字回過去：“王總，再給我三天時間。”
那邊回：“三天。三天沒有回復，這個合作取消。”
我盯著屏幕，手心全是汗。
