江西
那天晚上八點多，李強推門進來的時候，我正在廚房就著開水吃饅頭。
桌上擺著一碟中午剩下的炒青菜，葉子已經蔫了，顏色發(fā)黃。我胃不太舒服，懶得熱，就這么湊合。
他看了一眼，臉就沉了。
“你就吃這個？”
我說沒事，中午剩的，倒掉可惜。
李強把公文包摔在沙發(fā)上，聲音很大。客廳燈沒全開，只亮了一盞，昏黃的。
“我每個月給你多少錢？你就吃這個東西？”
我放下饅頭看著他。他眼睛瞪得圓，脖子上的青筋都起來了。
“我問你話呢，錢呢？”
聲音在客廳里回蕩。窗戶開著一條縫，秋天的風灌進來，有點涼。
我慢慢擦了擦手，看著他，心里很平靜。
“都在你媽那，你去管她拿吧。”
李強愣住了。他大概沒想過我會這么說。
空氣里只有電冰箱嗡嗡的聲音。他站在原地，臉色變了幾變，像是沒聽清，又像是聽清了不敢相信。
“你說什么？”
“我說，你每個月的工資，都給你媽了。”我一字一字說清楚，“我手上沒有。你讓我拿什么買菜？拿什么吃飯？”
李強的嘴張了張，想說什么，又咽回去了。
他轉過身，推開臥室門，又重重關上。
墻被震得嗡嗡響。
我沒動，繼續(xù)啃饅頭。饅頭已經涼透了，嚼在嘴里干巴巴的。
婆婆的房間在走廊盡頭，門關著。她今天下午去老姐妹家打牌了，還沒回來。
我知道她這個點不會回來，她打的牌局，沒到十一點散不了。
我咬著饅頭，聽見臥室里李強在打電話。
聲音壓得很低，但我還是聽清了幾個字。
“媽，她知道了……”
01
我嫁給李強十年了。
這十年里，我做的最多的事就是等。
等他下班，等他發(fā)工資，等他有一天忽然想起來，問我一句“錢夠不夠花”。
但他從來沒問過。
我們結婚那年，李強剛工作三年，月薪八千。他說他媽一個人把他和李偉拉扯大不容易，工資先放媽那，攢著給我們買房子。
我當時沒多想，覺得孝順是好事。
后來房子買了，寫的是李強的名字。首付三十萬，婆婆說她出了一大半，李強那幾年的工資也都搭進去了。
我沒說什么。
結婚第二年我懷了孩子，妊娠反應重，辭職在家。我媽打電話來，問我有沒有積蓄，我說李強工資都給他媽了。我媽在電話里沉默了很久。
“秀梅啊，女人手里得有點錢。”
我說沒事，他對我挺好的。
其實我自己也不知道，這到底算不算好。
李強不抽煙不喝酒，沒有不良嗜好，下班就回家。他唯一的問題就是，他媽說什么他都聽。
婆婆說家里開銷大，工資繼續(xù)放她那管著。婆婆說你們年輕人存不住錢，我替你們攢著。婆婆說你和小偉都是一家人，他的孩子也是我的孫子，花點錢怎么了。
李強都說好。
我生完孩子那年，想復出找工作。婆婆說我身體不好，孩子得有人看，讓我在家里帶孩子。我說找份兼職，婆婆又說家里不缺那點錢，你安心在家。
后來孩子上了幼兒園，我又提過一次工作的事。李強替我說話了，說秀梅會計專業(yè)，出去找個活不難。
婆婆當時就哭了。
“我一把年紀了，替你們操心操肺的，你們嫌我多事是吧？”
李強立刻道歉，再也不提讓我工作的事。
我不怪他。他爸走得早，他媽拉扯他們兄弟兩個，確實不容易。
但我心里一直有個疙瘩。
比如每次買菜，婆婆都把零頭抹掉，說這月花得多了。比如我買件新衣服，婆婆總要翻翻吊牌，說這錢花得不值。比如孩子生病去趟醫(yī)院，婆婆就念叨好幾天，說現在的醫(yī)院就是搶錢。
我不知道那幾年的錢到底去了哪，只知道每個月李強工資一下來，婆婆就去銀行。
我也問過一次，就一次。
那是三年前，我想買個新手機，舊的那個屏幕都碎了。我跟李強說，他說行，明天跟媽拿點錢。
第二天他空著手回來，說媽說這個月沒錢了，下個月吧。
那個月我知道，李偉剛買了新車。
我沒再問。
我開始吃剩飯，穿婆婆不要的舊衣服。不是沒有錢，是我手頭確實沒錢。
李強不知道，或者說他不想知道。
在他眼里，他媽把家里管得井井有條，我們什么都不用操心。
他不知道他老婆買菜要記賬，買瓶醬油都要算算這個月還剩多少。
他不知道他老婆感冒了不敢去醫(yī)院，因為掛號費都要跟婆婆開口要。
他什么都不知道。
有時候晚上躺床上，他翻身睡了，我睜著眼睛看天花板。
我想起我媽說的話。
我媽是農村的，重男輕女，我從小就知道家里一切都要緊著弟弟。考上大學那年，我媽說家里供不起，讓我別讀了。我是靠助學貸款和打工讀完的。
我以為嫁出去就好了，以為自己有了自己的家。
誰知道，還是跟以前一樣。
在這家里，我的聲音從來沒被聽見。
02
李偉那天在家族群里發(fā)了九宮格，一家四口在三亞海邊的照片。
劉芳穿著新裙子，兩個孩子穿著沙灘裝，李偉摟著他們笑得很開心。
配文是：帶老婆孩子出來放松放松。
我往下劃了劃，看見他新買的那輛車，白色，流線型車身，看著就不便宜。海邊那家酒店我也聽說過，一晚上千把塊。
群里親戚們紛紛點贊。
“小偉有出息了。”
“真孝順，帶著媳婦孩子出去見世面。”
“日子越過越好啊。”
我退出群聊，繼續(xù)洗碗。
劉芳不上班，李偉是送快遞的。快遞這行能掙多少錢，我心里清楚。一個月萬把塊頂天了，還要養(yǎng)兩個孩子。
可李偉這兩年，日子過得越來越滋潤。
先是換了房子，兩居換三居，說是方便孩子住。接著換了車，從二手的面包車換成新的SUV。現在又是隔三差五出去旅游。
我心里不是沒有疑問，但每次話到嘴邊就咽回去了。
有次去婆婆那吃飯，李偉也在。他喝著啤酒吹牛，說現在快遞量大了，他一個月能掙兩萬。
兩萬？
我低著頭扒飯，沒吭聲。我知道快遞員一個月累死累活能掙多少，我們小區(qū)的快遞小哥，天天跟我抱怨。
李強倒是替他弟弟高興，一個勁說“小偉出息了”。
婆婆笑盈盈地給李偉夾菜，夾了一塊紅燒肉，“多吃點，你看你瘦的。”
那頓飯吃得沒滋沒味。
回家的路上我跟李強說，李偉這幾年變化挺大啊。
李強正在開車，隨口說：“是啊，人家會干，能吃苦。”
“快遞真的那么好掙？”
“你管那么多干嘛。”他有點不耐煩，“人家掙多少是人家的本事。”
我沒再說話了。
可那天晚上，我起了疑心。
不是針對李偉，而是針對婆婆。
我之前就注意到，婆婆房間的衣柜旁邊多了一個小柜子，銀灰色的，帶密碼鎖。以前沒見過。
婆婆說是她買來放貴重物品的，什么戶口本身份證之類的。
我沒多想，直到那天我去婆婆房間找針線盒。針線盒在衣柜頂上，我踩著凳子去拿，無意中看了一眼那個小柜子。
柜門關著，鎖扣處有磨損的痕跡，看得出來經常打開。
我站在凳子上，忽然往下看了看。
柜子和衣柜之間的縫隙里，掉著一張紙條。
我撿起來一看，是一張銀行存折的憑條。
上面沒寫金額，只寫著戶名：李偉。
我把憑條疊好，放進口袋里。
那天晚上我翻來覆去睡不著。李強在旁邊打著鼾，我卻睜著眼睛看著天花板。
李偉的存折憑條，怎么會掉在婆婆房間里？
也許是他來的時候落下的。也許是婆婆幫他存錢。
也許是別的什么。
我不知道。
但我開始注意一些以前沒注意的細節(jié)。
比如婆婆每個月去銀行的次數。比如她每次回來的表情。比如李偉什么時候開始，忽然就不跟婆婆抱怨沒錢了。
以前李偉隔三差五跟婆婆訴苦，說孩子學費貴，說房貸壓力大。婆婆每次都安慰他，說再苦幾年就好了。
這兩年，李偉不訴苦了。
而且，他每次來，婆婆都會領著他進自己房間，關上門。
說是說說話。
說什么話，要關門？
我發(fā)現自己的心跳在加快。
有個念頭冒出來，壓都壓不下去。
但我又覺得自己想太多了。那是李強親媽，親弟弟。
他們不可能。
可那天晚上，我夢見自己打開了那個銀色的小柜子。
里面是一疊一疊的存折，紅色的，整整齊齊地碼著。
我伸手去拿，忽然被人從身后抓住了手。
回頭一看，是婆婆。
她臉色鐵青，盯著我，一個字一個字地說：
“不該看的別看。”
我猛地驚醒，一身的冷汗。
03
感冒第三天，我渾身發(fā)軟。
鼻子堵得厲害，嗓子像塞了團棉花。我裹著棉襖坐在客廳沙發(fā)上，瞅了眼窗外的天，灰蒙蒙的，雨絲斜斜地打在玻璃上。
婆婆一大早就出門了。說隔壁劉嬸約她打牌，午飯不回來吃。
我爬起來翻冰箱，剩菜就剩一碟炒青菜，還有半碗昨天中午的米飯。冰格里凍著幾塊肉，我懶得解凍，也沒力氣炒。
電飯煲里熱了熱剩飯，開了包榨菜。
飯硬，嚼在嘴里一粒一粒的。我夾了口青菜，涼了，油腥都凝在上面。
吃了半碗就吃不下了。
手機震了一下，是李強發(fā)的微信：“晚上加班，八點回來。”
我回了個“好”，沒再說別的。
躺回床上，太陽穴突突地跳。我把被子拉過頭頂，悶著出汗。腦子里嗡嗡的，像有臺老風扇在轉悠。
迷迷糊糊睡著了。
醒來時天已經黑了。客廳傳來開門的響動，李強喊了聲：“秀梅？”
我應了一聲，嗓子啞得自己都聽不清。
他踢掉鞋走進來，看見茶幾上半碗剩飯和榨菜絲，臉色一下就變了。
“你就吃這個？”
我撐著坐起來：“中午剩的，熱了熱。”
“感冒了吃剩飯？”他聲音拔高了，“冰箱里不是有菜嗎？”
我張了張嘴，想說沒力氣做，又覺得解釋起來費勁。
他轉身拉開冰箱門，瞅了瞅，又把門關上。
“菜呢？”
我愣了愣：“什么菜？”
“上周不是買了排骨嗎？還有那斤五花肉。”他語氣沖起來，像是在質問。
“冰箱就那么大，你自個兒看。”
他掀開冷藏室，翻了兩下，拿出兩個塑料袋。一袋是排骨，凍得邦邦硬；一袋是五花肉，也凍成坨了。
“這不都有嘛。”
我沒吭聲。
他又瞅了眼操作臺上的空盤子：“中午的菜你沒熱？”
“熱了。”我說，指了指茶幾上那碟剩青菜。
他盯著那碟菜看了幾秒，臉色更難看了。轉身進了廚房，嘩啦嘩啦接水，開始解凍排骨。
我靠在床頭，聽他在廚房里乒乒乓乓。
鍋鏟碰到鐵鍋的聲音很響。過了十來分鐘，他端著碗熱湯出來，擱在我面前茶幾上。
“喝了。”
是一碗排骨湯，上面漂著幾粒蔥花。熱氣直往我臉上撲。
我端起碗喝了一口，燙得舌尖發(fā)麻。
他在旁邊的椅子上坐下，點了根煙，吸了兩口，忽然說：“秀梅，你到底怎么回事？”
“什么怎么回事？”
“你說呢？”他彈了彈煙灰，“這些年，我工資交給我媽管，你也沒說過什么。我本來覺得挺好的，省心。”
我不說話，低頭喝湯。
“可你看看你現在，感冒了連口熱飯都吃不上。”他把煙掐滅，“家里就沒個菜了？冰箱里凍著肉你不做，非得吃剩飯？我一個月掙那么多錢，你過得跟什么似的。”
湯碗熱氣模糊了我的眼睛。
“錢呢，我確實沒管過。”我聲音很輕，“不都是在媽那兒嗎？”
“在你媽那，你去管她拿吧。”
他沒想到我會這么說，愣了一下。
“什么意思？”
“沒什么意思。”我把碗放下，“就是字面意思。你工資卡在媽那兒，存折在媽那兒，每個月的入賬出賬我都不知道。買菜的錢也是媽給的，一個月一千五，有時候多了有時候少了。”
“那你不會跟她要？”
“開玩笑呢。”
“我問什么？”
“我問她要啊。”我笑了笑，“上個月我說家里米沒了菜也沒了，媽給了我兩百塊。我買了五斤米，兩把芹菜，一斤肉，剩下的錢買了包鹽。”
他不說話了。
窗外的雨聲大了些。
李強又點了根煙，吸了兩口，說：“那你不會跟我說？你缺錢可以找我要啊。”
“你？”我看著他，“你的工資都卡在媽那兒，你兜里有多少錢？上次給你換手機，你還得找媽要了八千塊？”
他的臉色變了。
“你，”
“我說的不是事實？”
他猛地站起來，在客廳里走了兩步，又坐回去。
“行，算我多嘴。”他聲音悶悶的，“那你往后怎么辦？就吃剩飯？”
“我有辦法。”
“什么辦法？”
我沒看他，盯著窗戶外頭漆黑的夜：“我想出去找份工作。”
他蹭地站起來了。
“你說什么？”
“找份工作。”我重復了一遍，“我是會計出身，擱了這么多年，雖然生疏了，但基礎還在。去小公司做做賬，一個月兩三千塊，總不至于連買把菜的錢都沒有。”
他沉默了好一會兒。
“你媽不會同意的。”
“我為什么要她同意？”
他張了張嘴，像是想說什么，但沒說出口。
我端起碗，把最后一口湯喝了。湯碗擱下時，李強忽然說：“這事再說吧。”
我沒接話。
他進了臥室，我聽見他拿手機打電話，聲音壓得很低。隱約聽見他說“媽”“秀梅”“找工作”什么的。
我坐那兒沒動。
茶幾上半碗剩飯還擺著，榨菜絲已經吸干了，皺成一團。
過了十來分鐘，他出來了，神情有些復雜。
“我媽說了，讓你別亂跑。家里不缺你那幾個錢，她明天去買點菜，多留點錢。”
我沒吭聲。
李強站那兒，看我沒反應，又說：“行了，別鬧了。你好好休息，明天就好了。”
他轉身進了書房，把門帶上了。
我坐那兒盯著天花板。
墻上掛鐘嘀嗒嘀嗒響著，十點多了。
我把茶幾上的碗筷收到廚房，水龍頭嘩嘩沖了手，擰干毛巾擦了把臉。鏡子里自己臉色蠟黃，嘴唇干裂，眼睛底下兩團烏青。
我關了客廳燈，回屋躺下。
睡不著。
翻來覆去，腦子里亂糟糟的。
第一次跟李強當面頂撞，說不緊張是假的。但奇怪的是，心里反倒是松快了那么一點點。
就像憋了很久的一口氣，終于吐出來一小口。
雖然不知道接下來是什么等著我。
但至少不會比現在更差吧。
我這樣想著，慢慢閉上了眼睛。
第二天早上起來，李強已經去上班了。廚房灶臺上放著碗粥，旁邊碟子里擱了兩個包子，還冒著熱氣。
粥熬得挺稠，包子是豬肉白菜餡的。
我坐在飯桌前，一口一口喝粥。
忽然看見粥碗底下壓著一張紙條，是李強的字：“今早去菜市場買菜，錢在碗柜抽屜里。你自己去拿。”
我拉開碗柜抽屜，果然放著三張紅票子，疊得整整齊齊。
我盯著那三百塊錢看了好一會兒，又看了看紙條。
李強的字寫得歪歪扭扭的，筆畫很用力，像是寫的時候心里也不痛快。
我把錢和紙條一起收好了。
吃完飯，我洗了碗，坐到客廳沙發(fā)上。秋雨不知道什么時候停了，窗戶外頭有太陽光穿過云層，照在客廳地板上，亮堂堂的。
我拿出手機，翻到一條記錄。
是上次買菜時順手記的帳，婆婆給的錢，花在了哪里，剩多少，一筆一筆記清楚了。
我往上翻了翻，發(fā)現這大半年，我竟然一直在做這種記錄。
不是刻意記的，只是每次買菜回來隨手寫一筆。也不知道寫來做什么。
但現在看著那幾行字，我心里忽然有了個主意。
我翻到通訊錄，找到大學同學張悅的號碼。
張悅畢業(yè)后就做會計，現在好像在老家一家小公司做財務主管。我猶豫了幾秒鐘，還是按下了撥號鍵。
電話響了三聲，接起來了。
“喂，秀梅？好久沒聯系了。”
“是啊，好久不見了。”我笑了笑，手指在膝蓋上劃著圈，“我想問下，你們公司還招人嗎？”
張悅愣了一下：“你要出來工作？”
“嗯。”我說，“在家里待太久了，想出來透透氣。”
她沉默了幾秒，像是有些意外，但還是說：“我給你問問，有消息了跟你說。”
“好，謝謝你。”
掛了電話，我握著手機，手心有點汗。
窗外太陽升高了些，光影在客廳地板上慢慢移動。
04
接下來的幾天，我都在等張悅的消息。
李強下班回來，話變少了。吃晚飯的時候他問了兩句我身體怎么樣，我說好多了，就沒再說什么。
婆婆倒是一如既往地忙。早上出門打牌，下午回來歇會兒，晚上又出去散步，跟小區(qū)里的老姐妹聊到九點多才回來。
她沒再提我找工作的事。
我猜李強跟她說了，她沒當回事。
但我上心了。
每天吃過午飯，我就坐到客廳窗戶邊，捧本書看一會兒，然后翻翻手機。搜了幾家本地小公司的招聘信息，會計崗，工資不高，兩三千塊一個月，但有社保。
我挨個記下地址和聯系方式。
婆婆回來時，看見我在看手機，問：“你看什么呢？”
“新聞。”我隨口答。
她也沒多問，進屋換了身衣服，又出門了。
她走了以后，我起身去了她房間。
門開著，房間里很整潔。床鋪疊得棱角分明，柜子上放著幾個大小不一的紙盒子。靠墻的小保險柜靜悄悄蹲在那兒，銀灰色外殼，電子密碼鎖。
我站在門口看了幾秒鐘，沒進去。
但腦子里那個念頭，越來越清晰了。
下午三點多，手機響了。
張悅打來的。
“秀梅，我問了，我們公司剛好缺一個出納，月薪三千，雙休，五險一金都有。你要是想來，我?guī)湍阋]一下。”
“真的？”我聲音有點顫，“太好了，謝謝你。”
“別客氣。”張悅笑了笑，“不過我丑話說在前頭，你這幾年的空白期，領導可能會有顧慮。你得準備一下，面試的時候說清楚。”
“我明白，我肯定準備好。”
掛了電話，我坐在沙發(fā)上，心跳砰砰的。
出納。三千塊。雙休。
在別人看來可能不算什么，但對我來說，是陌生的、嶄新的東西。
我站起來走到鏡子前，看著里面的自己。
三十五歲，眼角有細紋，手指因為常年洗衣做家務磨出了繭。
可眼睛還是亮的。
我深吸一口氣，轉身去了婆婆的房間。
保險柜的鎖是六位數密碼，我上次掃見婆婆輸入時，手指按的位置大概是：3、7、1、8、4、2。
婆婆的電話號碼尾數是1842，前面是371。
我試了試。
滴的一聲，綠燈亮了。
保險柜門彈開。
里面放著幾個文件袋，戶口本，房產證，幾張定期存單。我伸手翻了翻，最底下壓著一個牛皮紙信封。
抽出來打開，是一本存折。
農業(yè)銀行的，戶名是李強。
翻開第一頁，上面打印著開戶日期：2015年3月。
那年李強剛換工作，漲工資到兩萬五，婆婆說工資卡放她那兒統一管理。李強同意了，從此每個月的工資都轉入這本存折。
紙質存單上有幾條打印的存取記錄，最近一筆入賬是上個月的。我默數了一下，余額顯示：三十二萬。
但奇怪的是，這個數字和我估算的不太對。
李強月薪五萬，干了八年，就算花了一些，也不應該只有三十二萬。
我把存折翻來覆去看了幾遍，注意到有幾筆轉出記錄，金額不大，三五萬。但還有幾筆是整取，金額都是十萬、十二萬，日期也規(guī)律，差不多半年一次。
我拿手機拍下來。
正要把存折放回去，余光瞥見文件袋里還夾著一張存折的封面。
我抽出來一看，另一家銀行的。
打開，戶名是李偉。
里面余額也有十幾萬。
入戶日期是去年年底，有一筆十萬的轉入，轉入賬戶名稱寫著：李強。
我的手定住了。
心里像有根針，輕輕扎了一下，不疼，但涼。
我盯著那個名字看了好幾秒。
然后把存折放回去，重新鎖好保險柜。
回到客廳，我坐在沙發(fā)上，手有些發(fā)涼。
晚上婆婆回來，我像往常一樣做好了飯。
李強也回來了，一家三口坐在飯桌前。婆婆夾了塊紅燒肉放進嘴里，嚼了嚼，說：“這肉有點咸了。”
“是么？我下次少放點鹽。”我笑了笑。
李強沒說話，低頭扒飯。
飯桌上只有婆婆說話的聲音，說今天打牌贏了六十塊錢，說小區(qū)門口那家水果店的山竹挺甜。
我沒怎么聽進去。
吃完飯，我收拾碗筷去廚房。水龍頭嘩嘩響，我看著白瓷碗在水花里轉圈，腦子里卻一直轉著那兩本存折。
李偉的卡里多了十萬，那十萬來自李強。
婆婆說是養(yǎng)老錢。
可那筆錢，去了李偉那兒。
這個家，到底誰在養(yǎng)？
我洗完碗，擦了擦砧板上的水漬，把抹布疊好放在水龍頭旁邊。廚房燈亮堂堂的，照在瓷磚上反光。
我聽見客廳里婆婆和李強在看電視，聲音開得老大，是某個抗日劇，槍聲噼里啪啦響。
我靠在廚房門框上，看著他們娘倆坐在沙發(fā)上。
婆婆拍著李強的胳膊，笑著說：“這兒子，就跟你小時候似的，特別護家。”
李強咧嘴笑了笑。
我心里那個念頭，像雜草一樣瘋長起來。
不能再等了。
我得搞清楚那筆錢到底去了哪兒。
05
機會來得比我想的快。
第二天下午，婆婆出門前跟我說，晚上要去她老姐妹家吃飯，她兒子從北京回來了，請一幫熟人聚聚。
我說好，送她到門口。
門關上，我站在玄關，等她腳步聲消失在樓道里。
然后轉身走向她房間。
窗簾拉著，屋里光線有點暗。我沒開燈，憑著記憶摸到床邊，蹲下身，拉開床頭柜抽屜。
里面有幾本舊書，一個針線盒，幾片創(chuàng)可貼。
沒有存折。
我又拉開第二個抽屜，翻出幾件疊好的舊毛衣，再往下摸，手碰到一個硬邦邦的東西。
是一個塑料袋，里面裝著幾個文件袋。
我扯出來打開，第一眼就看見了那本農行存折。
翻開，余額三十二萬，和昨天看到的一樣。
但存折后面夾著張小紙片，寫著幾個數字。我拿起來仔細辨認，像是銀行的定期存款賬號，后面標注著數字：二十萬。
我心跳開始加快。
翻了翻其他文件袋，又翻出兩張存折，一家信用社的，一家工行的。
都是李強的名字。
打開的瞬間，我手都抖了。
信用社那張，余額五十二萬，最近一筆入賬是三個月前。
工行那張，余額四十二萬，最近一筆入賬是兩個月前。
三本存折加起來，一百二十六萬。
可李強月薪五萬，一年六十萬，八年就是四百八十萬。
中間就算有開銷，扣掉二百多萬，也還剩下至少兩三百萬才對。怎么只剩一百多萬了？
我仔細看每條轉出記錄。
信用社那張存折上，有筆轉賬，金額十二萬，轉到賬號戶名寫著：李偉。
工行那張存折上，也有一筆十萬的轉賬，收款人：李偉。
農業(yè)銀行的存折上，轉賬記錄里也有兩筆十萬，收款人還是李偉。
我的手在發(fā)抖，但腦子特別清醒。
我掏出手機，咔嚓咔嚓拍下每一頁存折。
照片拍完，我數了數，一共四筆轉賬，加起來四十二萬。
還有幾筆定期存款，加起來也是六十八萬。
剩下的錢呢？
我翻了翻存折背面，發(fā)現還有幾頁是空白，但中間夾了幾張折疊的銀行回執(zhí)單。
展開一看，是更早的轉賬記錄，收款人：李偉，金額：十八萬。
時間：2019年7月。
還有一張，二十萬，2021年3月。
再往下翻，還有一筆二十五萬，2022年11月。
加起來，超過一百萬了。
我深吸一口氣，把存折和回執(zhí)單小心地放回原位。正要把塑料袋塞回抽屜，忽然聽見門口傳來響聲。
鑰匙插進鎖孔的聲音。
我整個人僵住了。
門開了，婆婆站在門口。
她看見我蹲在她床前，手里拿著塑料袋，她那張老臉瞬間變了顏色。
“你，”
“我找東西。”我站起來，聲音很平靜，“我前天那盒創(chuàng)可貼不見了，來看看是不是放你這里了。”
“創(chuàng)可貼？”她嗓門尖了起來，“你翻我柜子找創(chuàng)可貼？王秀梅，你騙誰呢！”
她沖過來，一把搶過我手里的塑料袋，翻出里面的文件袋，拉開拉鏈，看見存折還在，臉色稍微和緩了一點。
但馬上又沉下來：“你翻我存折了？”
“媽，我只是，”我話沒說完，她一巴掌拍在桌子上。
“王秀梅！你敢翻我東西！你還有沒有良心？我兒子養(yǎng)著你，我給你吃給你穿，你就這么報答我的？”
她嗓音越來越高，像喇叭一樣。
我不說話，就站在那兒，看著她發(fā)飆。
她罵了一會兒，罵累了，坐到床沿上，喘著氣說：“那是我的養(yǎng)老錢，存著給李強和我用的。你一個外姓人，別惦記。”
“惦記？”我終于開口了，“媽，那些存折都是李強的名字，是夫妻共同財產。我只是看看，怎么就成惦記了？”
她猛地抬起頭：“什么夫妻共同財產？你一個沒工作的女人，靠我兒子養(yǎng)著，你還想分錢？”
“我沒想分。”
“那你翻什么？”
我看著她，一字一句地說：“媽，李偉的銀行卡里，怎么會有李強轉過去的錢？”
她愣住了。
空氣一下子安靜了。
她臉上閃過一絲慌亂，很快又被怒意蓋住：“那也是借的！你小叔子做點小生意，周轉不開，李強幫幫他怎么了？你心胸就這么狹隘？”
我彎下腰，拿起那幾張銀行回執(zhí)單：“借？他借了四年，零頭都沒還過，這算借？”
婆婆臉色徹底白了。
她站起來，手指著我：“你，你想干什么？你要告狀？你要去李強那兒胡說八道？”
“我不亂說。”
我看著她，聲音很平：“媽，我只是想知道一個答案。”
“這八年，我們家的錢，到底還剩多少？”
她嘴唇抖了抖，沒說話。
我又說：“你不說也行，我自己去查。存折上有轉賬記錄，銀行流水調出來，什么都清楚了。”
婆婆忽然癱坐在床上，哭了起來。
“秀梅啊，你聽我說，李偉也不容易，他兩個孩子要養(yǎng)，他那個媳婦劉芳沒工作，一家子全靠他一個快遞員，哪夠啊？你大哥條件好些，幫襯一下怎么了？這不是應該的嘛！”
“應該的？”
我忽然覺得有點想笑。
“那我呢？”
“我生病了吃剩飯，連買把菜的錢都要伸手找你拿，這應該嗎？”
婆婆愣住，眼淚掛在臉上，沒能流下來。
我蹲下來，跟她平視，聲音很輕：“媽，我不是不計較。我只是想著家和萬事興，覺得忍忍就過去了。可我發(fā)現，我忍了這么多年，換來的不是尊重，是你把我們家錢，一勺一勺舀給你小兒子。”
“我沒有，”
“有。”
我站起來，把手機舉高，屏幕上是我拍下的存折照片。
婆婆臉色慘白，嘴唇直哆嗦。
我看著她，平靜地說：“媽，這錢，我替李強要回來。法庭上見。”
屋子里安靜了幾秒鐘。
她忽然跳起來，尖叫著：“你敢！你敢告我！我是他親媽！”
我沒回答。
轉身往外走，走到門口，她又喊：“你要是敢告，我就死給你看！”
我停在門口，沒有回頭，說：“媽，死是解決不了問題的。”
我走出房間，帶上門。
站在客廳里，窗外最后一抹秋陽落在我的腳邊。
我把手機收好，低頭看了看自己的手。手指還在微微發(fā)抖，但心里卻從未有過的輕松，像放下了一塊壓了十年的石頭。
我撥通了張悅的電話：“你幫我問的那份工作，還能爭取一下嗎？”
“能啊，你什么時候來面試？”
“越快越好。”
掛了電話，我走回臥室，打開衣柜，翻出那件壓在最底下的白襯衫。
那還是十年前上班時穿的，熨了熨，還能穿。
我把襯衫抖開，披在身上，站在鏡子前系扣子。
扣子系到第三顆，忽然發(fā)現袖口處有個小小的破洞。
不仔細看，也看不出來。
我盯著那破洞看了幾秒，然后笑了。
把襯衫疊好，放進包里。
