河北
手術室外的走廊，白熾燈刺得人眼睛發(fā)疼。
我攥著那張88萬的住院繳費單，手心里全是汗。
大姑坐在旁邊的塑料椅上，抹著眼淚哭：“弟啊，姐真沒法子，你姐夫那個賭鬼……”二姑也跟著吸鼻子：“姐手里也緊，孩子剛買了房……”我盯著大姑手腕上那只新鐲子，結婚那天我親眼見她戴上的。
父親被推進手術室前，拉著我的手說了句話。
那句話很輕，輕到只有我一個人聽到。
他說：“閨女，爸要是醒不過來，你別恨她們。”
01
那是個星期三的下午。
我正在家里收拾衣柜，手機響了。是父親的電話。他說話的聲音跟平時不太一樣，有點啞，有點喘：“婉瑩，你來一趟醫(yī)院。”
我問怎么了，他說沒事，就是做個檢查。
我掛了電話，心里一陣發(fā)慌。父親這個人，一輩子要強，從不在兒女面前說半個“難受”字。他要是主動打電話讓我去醫(yī)院，那就說明事情不小。
我騎上電動車就往縣醫(yī)院趕。路上給吳鵬發(fā)了條信息：爸住院了，我去看看。
吳鵬回了個：嚴重嗎？
我說不知道。
到了醫(yī)院，在三樓的病房里找到父親。他穿著病號服，靠在床頭，臉色不太好。旁邊站著主治醫(yī)生，手里拿著CT片子。
“鄧婉瑩是吧？”醫(yī)生看了看我，“你父親的檢查結果出來了。”
我說您直說吧。
醫(yī)生把片子舉到燈箱前，指著上面一個陰影：“右肝葉這里，有一個占位性病變，直徑約5公分。從影像學上看，惡性的可能性很高。需要盡快做手術，費用大概88萬。”
我腦子里嗡的一聲。
我扭頭看父親。他坐在床上，表情很平靜，好像醫(yī)生說的那個人不是他。但我知道他聽懂了，他握著床單的手，指節(jié)泛白。
“什么時候能手術？”我問。
“越快越好。”醫(yī)生說，“最好是下周。”
我點了點頭，說知道了。
醫(yī)生走了以后，病房里安靜了很長時間。父親先開口：“別告訴你媽。”
母親走得早，在我十五歲那年就沒了。
我說：“爸，錢的事你別管，我來想辦法。”
父親看著我，眼神復雜。他說：“你有啥辦法？你跟吳鵬那點工資，還養(yǎng)著孩子。”
我說：“我有辦法。”
其實我心里也沒底。88萬，對我這樣的家庭來說，那是天文數字。但我不能讓他操心，他操了一輩子心。
我在床邊坐下來，給大姑發(fā)了條信息：爸病得重，你來看看吧。
又給二姑發(fā)了一條。
大姑叫鄧秀云，今年56歲，嫁到隔壁鎮(zhèn)上去了。
她老公傅強，是個爛賭鬼，家里被她敗得差不多了。
但大姑這個人，嘴上功夫了得，見人說人話，見鬼說鬼話。
二姑叫鄧巧珍，今年52歲，嫁得近，就在縣城邊上。她老公是個老實巴交的工人。二姑這人耳根子軟，大姑說什么她就信什么。
兩個姑姑平時跟我爸走得不遠不近，逢年過節(jié)來一趟，嘴上叫得親。但有一件事我早就知道——她們一直盯著我爸那三套別墅。
我爸是做工程起家的，早年包工地，置下了三套房產。一套自己住，兩套租出去。在我們這地方，也算是有點家底的人。
發(fā)完信息，我坐在病房里，看父親輸液。藥水一滴一滴往下掉，我心里亂得很。
沒過多久，走廊里傳來高跟鞋的聲音。
大姑推門進來，穿著一件棗紅色的羊絨大衣，脖子上掛著一串珍珠項鏈。
她撲到床邊，拉著父親的手哭：“弟啊，你咋得了這個病啊。”
父親笑了笑：“沒事，能治。”
二姑也跟著進來，眼睛紅紅的：“哥，醫(yī)生咋說的？”
我說：“要做手術，費用有點高。”
“多少？”大姑問。
“88萬。”
大姑的臉一下子變了。她松開父親的手，側過身去擦眼淚。我心里咯噔一下，知道接下來要聽到什么了。
果然，大姑嘆了口氣：“婉瑩啊，大姑跟你說句實話。你姑父那個人你也知道，這兩年賭輸了多少，家里都揭不開鍋了。大姑手里是真沒余錢，連買菜都得省著花。”
二姑也跟著點頭：“姐，我也難。你表弟剛買了房，欠銀行幾十萬，每個月房貸都快喘不過氣了。”
我看了看大姑那條珍珠項鏈，又看了看二姑腳上那雙運動鞋——是名牌，我認得。
我沒說話。
父親躺在病床上，看了一眼兩個妹妹，輕輕閉上眼睛。
“行了，”他說，“你們心意到了就回去吧。”
大姑又哭了兩聲，說：“弟，你好好養(yǎng)著，姐明天再來看你。”
然后拉著二姑走了。
病房門關上，世界安靜下來。父親睜開眼，看著我，說：“聽見了？”
我說：“嗯。”
“別指望她們。”父親說，“這些年，我早看透了。”
他翻了個身，背對著我。
我坐在椅子上，看著窗外的天一點一點黑下去。
02
第二天一大早，我做了粥帶到醫(yī)院去。
父親精神好了一點，能坐起來喝粥了。我問他想吃什么，他說什么都不想吃，就想喝碗小米粥。
我舀了一勺，吹涼了喂他。他喝了半碗，說：“行了，吃不下了。”
我把碗放下，拿著毛巾給他擦了擦嘴。
“爸，”我猶豫了一下，“那筆手術費，你別擔心。”
“你哪來的錢？”
“我自有辦法。”
父親看了我一眼，沒再追問。
中午的時候，大姑又來了。這次她換了一件淺灰色的羽絨服，手里提著一袋蘋果。一進門就笑：“弟，姐給你買了點水果。”
她把蘋果放在床頭柜上，然后坐下來，端詳著父親的臉：“氣色好多了。”
我說：“爸這兩天比前天精神了。”
“那就好，”大姑點點頭，“那就好。”
她坐了一會兒，東拉西扯地聊天，說今年天氣冷，說街上開了一家火鍋店生意不錯，說她兒子傅俊在廣州打工掙了不少錢。始終沒提手術費的事。
我終于忍不住了：“大姑，我爸那手術費……”
“婉瑩啊，”大姑打斷我，“大姑是真沒有。你要不急，等我回去想想辦法？”
我說：“醫(yī)生說得盡快做。”
“那就先做唄，”大姑說，“你爸不是還有三套房子嘛，賣了不就有錢了？”
我心里一沉。感情她打的是這個主意。
“那三套房子是我爸的產業(yè)，”我說，“他的意思是不想賣。”
“那也不能讓他等死啊。”大姑說得理所當然。
我沒再接話。
大姑坐了半個小時就走了，臨走時說晚上有事來不了，讓我好好照顧父親。
下午的時候，二姑也來了。她比大姑老實，進門先幫我把垃圾倒了，又拿了拖布把地板拖了一遍。她做事手腳麻利，不聲不響。
“二姑，你也坐。”我說。
“不坐了，家里還有事。”她說，“你表弟今天請假，媳婦跟他吵架了。”
我說：“怎么回事？”
二姑不太想說，含糊道：“小兩口的事，管不了。”
她看了看父親，咬了咬嘴唇：“婉瑩啊，那手術費的事……二姑是真拿不出。你表弟剛買了房，我跟你姑父把那點積蓄全填進去了。你要二姑出力，隨叫隨到。要錢……真沒有。”
她說這話的時候，聲音很小，像個做錯事的孩子。
我說：“我知道了，二姑。”
她嗯了一聲，走了。
那天晚上，我一個人走在回家的路上，夜風很冷。我掏出手機，給吳鵬打了個電話。
“回來再說。”他說。
我到家的時候，吳鵬已經把孩子哄睡了。他坐在客廳里，面前放著一杯涼透的茶。
我把醫(yī)院的情況說了一遍。
吳鵬沉默了很久。
“88萬，”他說，“咱們手頭有多少？”
“加定期存款，不到15萬。”
“差太多了。”
“我知道。”我說，“我想把房子賣了。”
吳鵬抬起頭，看著我。
那套房子是我們結婚那年買的，三房兩廳，首付是我爸出的。
吳鵬工作一般，我工資也不高，這些年每個月還貸還得很吃力。
房子是我們在這個城市唯一的根。
“賣了咱住哪？”吳鵬問。
“先租。”
“孩子上學怎么辦？學區(qū)房。”
“再想辦法。”
“婉瑩，”吳鵬深吸一口氣，“我不是不讓你救你爸。但那三套別墅……”
“我不要。”
“我不是說你，”吳鵬說，“我是說你那兩個姑姑。她們盯著你爸的財產盯了多少年了。你爸要是走了，這房子怎么分？”
我說：“那是以后的事。現(xiàn)在人還在，我得救。”
吳鵬不說話了。
他端起茶杯，喝了一口涼的。放下，又端起來，又放下。
“你恨我嗎？”他突然問。
“恨你干嘛？”
“恨我沒本事，攢不了錢。”
我看著他的臉，忽然覺得心酸。他不是沒本事，他是太普通了。普通到一輩子也就那樣了。
“不恨。”我說。
那一晚，我沒睡著。我想了很多事情。
想起小時候，我媽走得早，父親一個人拉扯我和兩個哥哥。
他一個大男人，又要賺錢又要帶孩子，苦得不行。
后來兩個哥哥一個出車禍沒了，一個吸毒進去了，父親一夜之間白了頭。
那時候他就說：“閨女，爸就剩你了。”
我翻了個身，拿出手機，把房子掛上了中介。
03
房子掛出去兩天，有客戶來看。
中介帶著一對年輕夫妻來的，男的戴眼鏡，女的挺著個大肚子，快生了的樣子。他們看了客廳、廚房、臥室，說戶型不錯，就是裝修舊了點。
我說：“價格可以談。”
中介私下跟我說，對方最多出到78萬。
我說：“太少了，我要88萬。”
中介說：“姐，現(xiàn)在房市不好，你能賣到80萬就不錯了。”
我說：“那就不賣。”
掛了電話，我坐在床邊發(fā)呆。88萬，我剛說出口，就被砍了十萬。別說88萬，80萬能不能拿到手都是個問題。
我咬咬牙，又給中介打了過去：“78萬就78萬吧，盡快成交。”
中介問我：“姐，這么急著賣？”
我說：“家里急用錢。”
三天后，合同簽了。房子過戶，首付款打到我的賬戶，42萬。剩下的36萬等銀行放款，大概要一個月。
我在醫(yī)院交了一半的手術定金，父親被安排在下周二手術。
我把這個消息告訴了父親。
他坐在床上，看著窗外，嘆了口氣：“閨女，你把房子賣了，吳鵬沒意見？”
“他同意了。”
“你跟他說清楚了？”
“嗯。”
“婉瑩，”父親轉過頭看我，“爸對不起你。”
“說什么呢，”我說，“你是我爸，我應該的。”
他伸手摸了摸我的頭發(fā)，那個動作讓我一下子想起了小時候。
那時候他還沒白頭發(fā)，還沒這么多皺紋，他帶著我去河邊釣魚，我坐在他腿上，他摸我的頭說：“我閨女最乖了。”
我的眼眶一下就紅了。
“別哭，”他說，“爸沒事。”
我點點頭，使勁憋住眼淚。
這時候，病房門被推開了。大姑走了進來，后面跟著二姑。
大姑一進門就看見我眼睛紅紅的，笑道：“喲，閨女還哭了？多大點事啊，你爸又不是救不回來。”
我沒理她。
大姑走到床邊，看了看父親：“弟，我今天來是想跟你商量個事。”
父親看著她：“說。”
“那個……”大姑搓了搓手，“傅俊不是從廣州回來了嘛，他說想在城里買套房，首付還差個二十萬。你看你能不能……”
“我拿什么借給你？”父親的聲音不大，但很冷，“我現(xiàn)在連手術費都要閨女賣房子湊。”
“哎呀，你那三套別墅不是在那嘛，”大姑說，“先借一套給傅俊住著嘛，反正你也住不了那么多。”
“那是我的房子，”父親說，“不是你的。”
大姑的臉沉了下來：“鄧滿倉，你這話什么意思？我是你親妹妹，我兒子不是你外甥？你當年不也說了，你的東西就是我的東西？”
父親閉上眼睛：“那是我喝醉了說的。”
“你！”
“行了，姐，”二姑拉了拉大姑的袖子，“哥剛做完檢查，你別氣他。”
大姑甩開二姑的手：“你別在那裝好人！你心里不也惦記著那幾套房子？上回你跟你大姑子說的什么，你以為我不知道？”
二姑的臉一下子漲紅了：“我……我那是……”
“行了！”父親一拍床沿，“都給我出去！”
大姑和二姑都愣住了。
“聽不見嗎？”父親提高了聲音，“出去！”
大姑咬著嘴唇，眼圈紅了：“鄧滿倉，你行。你行。”
她轉身走了，高跟鞋砸在地上，一聲接著一聲。
二姑站了一會兒，低聲說：“哥，你別生氣，我……我走了。”
她也跟著走了。
病房里安靜下來。父親靠在床頭，閉著眼睛。我知道他沒睡著。他眼角有東西亮晶晶的。
我走到窗邊，看著樓下馬路上車來車往。
“爸，”我說，“你覺得大姑知道你沒多少錢嗎？”
父親沒說話。
“她不是真缺錢，”我說，“她是想要你的房子。”
“我知道。”
“那你……”
“閨女，”父親睜開眼，“爸對不起你。”
那句話他今天說了兩次。我聽著，心里堵得慌。
04
手術那天，我一大早就到了醫(yī)院。
父親已經被推進手術室了。我在外面等著，手里攥著那串念珠。那是母親留下的，我戴著它，感覺母親也在我身邊。
走廊里很安靜，偶爾有護士經過。我坐在塑料椅子上，看到手術室的門關著，門上那盞燈亮著“手術中”。
吳鵬請了半天假，來陪我。他買了兩瓶水，遞給我一瓶。
“喝點。”
我擰開瓶蓋，喝了一口，水有點涼。
這時候，走廊盡頭傳來腳步聲。大姑和二姑來了。大姑換了一身黑色的羽絨服，二姑跟在后面，手里提著一箱牛奶。
“還沒出來？”大姑問。
“有消息沒？”
“沒有。”
大姑嘆了口氣，在旁邊坐下。她掏出手機看了看時間，又放下。過了幾分鐘，又掏出來看。
這個動作重復了三四次。
“我說，”大姑開口了，“婉瑩，你爸做完手術，你們打算怎么安排？”
“先住院，等恢復好了再出院。”
“那康復期要多久？”
“醫(yī)生說至少兩三個月。”
“那這兩三個月誰照顧？”
“我。”
“你不上班了？”
“辭了。”
大姑愣了愣：“你……把工作辭了？”
“你瘋了？”大姑的聲音一下子高了，“一個月萬把塊錢的工資，你說辭就辭了？”
“我爸重要。”
“你爸重要，你老公孩子就不重要了？”
“大姑，”我看著她的眼睛，“你有事嗎？”
她被我噎住了。
二姑在旁邊拉了拉大姑的袖子，小聲說：“姐，別說了。”
大姑哼了一聲，不再說話了。
時間一分一秒地過去。我看著手術室的門，握著手里的念珠，嘴里不斷默念著。吳鵬的手搭在我肩膀上，用力按了按。
三個小時后，手術燈滅了。
醫(yī)生走出來，摘下口罩：“手術順利，但患者身體比較虛弱，需要好好休養(yǎng)。”
我松了一口氣，腿一軟，差點跪在地上。吳鵬扶住了我。
大姑在旁邊喊：“好了好了，沒事了。”
她拿起手機打了個電話：“傅俊，你舅沒事了……嗯，手術成功……晚上回來吃飯？”
我心里忽然有一股說不出來的滋味。
她在她兒子面前，最關心的是能不能晚上回去吃飯。
父親被推出來的時候，還在昏迷。護士說麻藥退了就醒了。我跟著床一直走回病房，看著父親蒼白的臉，眼淚終于掉了下來。
那晚，我一個人在醫(yī)院陪護。大姑和二姑已經回去了，說第二天再來。
父親是半夜醒過來的。他睜開眼，看見我坐在床邊，嘴唇動了動。
“閨女……”
“爸，我在呢。”
“疼……”
我知道他疼。手術切了那么大一個口子，怎么會不疼。
我按了呼叫鈴，護士過來給他打了針止疼針。他慢慢睡著了。
我坐在陪護椅上，盯著窗外的月亮發(fā)呆。
那段日子，過得太慢了。
05
手術后的第三天，父親開始發(fā)燒。
三十八度五，一直不退。醫(yī)生說可能是術后感染，要密切觀察。
我守了一整夜。
他燒得迷迷糊糊的，不停地說胡話。
一會兒喊我兩個哥哥的名字，一會兒喊我媽，一會兒喊我。
我一遍遍地給他擦身體，量體溫，喂水。
到了凌晨三點，體溫總算降了一點。我坐在椅子上，看著父親的臉，覺得他一下子老了很多很多。
我想起小時候，父親騎著自行車載我去上學。那時候他背挺得很直，力氣很大，能一只手把我抱上車。
現(xiàn)在他躺在床上，像個風干的蘋果。
我掏出手機，想給大姑打個電話。響了好幾聲，她才接起來，聲音很迷糊：“喂？”
“大姑，爸發(fā)燒了，你快過來一趟吧。”
“發(fā)燒了？嚴重不嚴重？”
“現(xiàn)在穩(wěn)定了。”
“哦……那行，我明天一早就去。”
“大姑，你能現(xiàn)在來一趟嗎？”
“現(xiàn)在？”她打了個哈欠，“這都幾點了，外面下著雨呢。你自己看著點，明天我一定去。”
她掛了。
我又給二姑打了電話。響了很久，沒人接。我又打了一遍，還是沒人接。發(fā)了條信息：二姑，爸發(fā)燒了，你來看看吧。
第二天早上七點，二姑回了條信息：姐知道了，家里有事，你自己辛苦點。
那天我一直沒等到她們來。
父親燒退了之后，精神好了一些。他靠在床頭，看著我端著碗喂他喝粥。
“你大姑她們沒來？”
“沒。”
“你二姑呢？”
“也沒。”
父親沒再說話，只是慢慢喝粥。喝完半碗，他忽然說：“閨女，你把那個本子拿過來。”
“哪個本子？”
“床頭柜下面那個鐵盒子。”
我彎腰拉開抽屜，看到一個生銹的鐵盒子。打開，里面放著幾張存折和一個小本子，封面上寫著“賬本”兩個字。
我遞給父親。他翻開，看了幾頁，放到一邊。
“等出院了再說。”
我沒問那是什么，但心里隱隱覺得，那本子上記錄著什么重要的東西。
那一個月，我?guī)缀鯖]睡過一個整覺。
白天吳鵬下班后來替我看一會兒，我回去洗個澡換身衣服。晚上我再過來，一直坐到第二天早上。
孩子扔給了婆婆。吳鵬說孩子想媽媽了，老是問“媽媽去哪了”。我說你告訴他，媽媽在照顧姥爺。
他說：“他說他要去醫(yī)院看姥爺。”
我說：“別帶他來。”
不是不想見，是怕父親看到外孫，心里更難受。
那段日子，我瘦了十幾斤。吳鵬說我臉都凹下去了。我照照鏡子，確實，眼窩深陷，顴骨突出來了。但我顧不上這些。
大姑和二姑來過幾次。
每次來，坐個十來分鐘就說“家里有事”，匆匆走了。
二姑好一點，還會幫忙倒個垃圾。
大姑什么都不干，就坐在旁邊刷手機，偶爾抬頭說兩句“氣色不錯”
“恢復挺好”之類的話。
她們從來沒問過我累不累，也沒問過我吃沒吃飯。
有一次，大姑走后，父親對我說：“閨女，你可看清了？”
我說：“看清了。”
他說：“那就好。”
06
出院那天，天氣很好。
陽光照進來，把整個病房都曬得暖洋洋的。父親的精神不錯，能自己下床走路了。
我收拾好行李，扶著父親走出病房。護士說：“回家好好休養(yǎng)，定期復查。”
父親點點頭，說了聲謝謝。
車子開到父親住的那棟老房子，我扶他下車。吳鵬從后備箱里搬出行李，我們三個人一起往屋里走。
剛走到門口，就看到大姑的車停在那里。大姑和二姑都站在門口等著。
“弟，你回來了！”大姑笑著迎上來，“氣色不錯嘛。”
父親沒理她，直接進了屋。
我跟在后面，把行李放好，扶著父親在沙發(fā)上坐下。
大姑和二姑也跟了進來，在對面坐下來。
“弟，”大姑先開口，“你今天出院，我們做妹妹的也高興。有個事，想跟你商量一下。”
父親看著她，沒說話。
“咱爸咱媽走得早，”大姑說，“這世間就剩咱們三兄妹了。你的東西，按理說該分我們一份。你那三套別墅，你打算怎么處理？”
“還沒想好。”父親說。
“什么叫沒想好？”大姑的聲音有點急了，“你都這個歲數了，那房子也不能帶到棺材里。你要是出了什么事，你那閨女能保證公平？”
“姐，”二姑小聲說，“你別這樣說。”
“我說的難道不是實話？”大姑盯著父親，“鄧滿倉，你摸著良心說，這些年我們做妹妹的待你怎么樣？你有困難，我們二話不說。現(xiàn)在你有錢有房，你就不想分我們一點？”
父親靠在沙發(fā)上，臉色很平靜。
“你們待我怎么樣，”他說，“我心里有數。”
“那你倒是說說，怎么個有數法？”
父親慢慢坐直了身子。他看著大姑，又看了看二姑，然后開口說話了。
他的話不多，但每一句都很重。
