河北
1991年冬天的火車站，人擠人。
我扛著行李剛出站，胳膊就被一把拽住了。
那手勁兒挺大，指甲都快掐進我肉里。
“是你……真的是你……”
一個中年女人站在我面前，眼圈通紅，嘴唇都在發抖。
我還沒反應過來，她就伸手指著我后頸，聲音哽咽得不成樣子：“你脖子后面那道疤……是當年為救我落下的，對不對？”
我愣住了。
下意識去摸后頸那道猙獰的疤痕，心里翻了個個兒。
救人那事兒我記得。
可我救的，明明是個十八九歲的小姑娘，腳上一雙白球鞋。
眼前這個女人，少說也三十七八了。
她認錯人了？
可接下來她說出來的那個日子，讓我整個人從頭涼到腳。
她說的是1983年8月12號。
我當兵前夜。
01
那是1983年8月12號晚上，我睡不著。
第二天一早就要去縣武裝部報到，心里七上八下的。
落榜那年，村里人都說當兵是條出路。
可我心里頭還是不甘，總覺得這輩子就這么交代了。
我躺在床上翻來覆去，腦子里亂七八糟。
窗外蟬叫得人心煩，月亮慘白慘白的。
忽然聽到外面有人喊“著火了”，聲音又尖又急。
我爬起來就往窗外看，西邊那片天都燒紅了。
我媽在院子里喊我別出去，可我這人就是聽不得這種動靜。
穿上鞋就往外跑，我媽在后面罵我“不要命了”。
跑到供銷社宿舍樓那邊，火已經燒得很大了。
濃煙滾滾的，二樓的窗戶里往外躥火苗。
消防車還沒來，底下圍了一群人，有的拎水桶有的拿臉盆。
空氣里全是燒焦的味道，嗆得人直咳嗽。
我沖過去就想上樓，被一個老大爺拽住了。
“小伙子別去，二樓還有人！”
我一聽這話，甩開他的手就往上沖。
樓道里全是黑煙，嗆得我眼睛都睜不開。
我貓著腰往上摸，手扶著墻，燙得手心發麻。
墻皮簌簌地往下掉，砸在我頭上。
二樓拐角那兒，我聽到有人在哭。
聲音很小，像是被什么東西捂住了嘴。
我順著聲音摸過去，在走廊盡頭，一個小姑娘縮在墻角。
她穿著碎花裙子，腳上一雙白球鞋，嚇得渾身發抖。
臉上全是灰，眼淚沖出一道道白印子。
我沖過去一把拽起她，說“別怕，我背你出去”。
她那時候已經哭得說不出話了，只是使勁點頭。
我把她背到背上，順原路往下沖。
下樓的時候，不知道什么東西掉下來砸在我后頸上。
疼得我齜牙咧嘴，但沒敢松手。
那東西應該是燒紅的鐵架子，燙得我脖子后面滋滋響。
我聞到一股皮肉燒焦的味道。
沖到一樓的時候，整個樓梯都快塌了。
我剛把人背出樓，身后就轟隆一聲塌了一片。
圍過來好幾個人，七手八腳把那姑娘接走了。
我只來得及看了她一眼，她哭著喊了句什么。
我也沒聽清，就記得她穿的那雙白球鞋，挺顯眼的。
后來消防車來了，火撲到后半夜才滅。
我在那兒幫著遞水桶，一忙就是大半夜。
第二天天亮，我去了武裝部，坐上了去部隊的火車。
那事兒就那么擱下了。
再也沒想過。
脖子后面的疤，結了痂又掉了，最后留下一條猙獰的印記。
在部隊的時候，戰友們問過幾次，我都說是不小心燙的。
不想提，也沒啥好提的。
02
可眼前這個女人，她說她也知道那場火。
程卉，這是她告訴我的名字。
她說她找了我八年。
我盯著她看了半天，確定自己真的沒見過她。
“你記錯了吧？”我說，“我救的不是你。”
她使勁搖頭，眼淚嘩嘩地掉。
“沒記錯，我記得你的背影，記得你脖子上的疤。”
她還是拽著我的胳膊不撒手，好像怕我跑了似的。
我想抽出手來，可她攥得太緊了。
“大姐，我真的不認識你。”
“你聽我說，”她深吸一口氣，“那晚你救我出來的時候，我已經快暈過去了。”
“我只記得你的背影，還有那道疤。”
“后來我畫了張畫，把那道疤的位置畫得清清楚楚。”
她說著說著，聲音又哽咽了。
“這些年我一直留著那張畫，就想著有一天能再見到你。”
說實話，我心里的疑心越來越重。
她說的那些細節確實對得上，可人不對。
我救的那個姑娘，明明就是十八九歲的年紀。
她怎么看都不像。
“大姐，你今年……”我試探著問了一句。
“三十八了。”
三十八，1983年的時候，她三十歲。
那就不對了。
我記得清清楚楚，我背出來的就是個小姑娘。
頂多十八九歲，不可能是個三十歲的女人。
“你是不是還有個妹妹？”我突然問了一句。
程卉愣了一下，臉色變了。
“我妹妹……她八年前就沒了。”
“沒了？”我心里咯噔一下。
“那場火……她沒能跑出來。”
程卉低下頭，聲音小的幾乎聽不見。
我的心沉了下去。
當時樓里有兩個人？
我救出來一個，還有一個沒救出來？
那天晚上，我確實沒看到第二個人。
可我記得沈武說過，他后來幫著清理廢墟的時候，確實抬出來一個人。
我不敢再往下想了。
“大姐，你真的認錯人了。”我掙開她的手，拉著行李就要走。
她追上來，從包里掏出一個東西遞到我面前。
我一看，整個人就定在那兒了。
那是一張畫。
畫的是一個男人的背影，脖子后面有一道疤。
那疤痕的位置，形狀，和我脖子上的一模一樣。
畫的右下角寫著一行小字：1983.8.12。
03
我心里那個亂啊，說不清楚。
那畫確實像，可我還是不相信。
我背著那人出來的時候，她早就暈過去了。
怎么可能看得清我的背影？
后來我被燙傷，她是暈過去的，不可能知道我脖子有疤。
我把畫還給她，說：“大姐，這畫……”
“我妹妹畫的。”程卉接過畫，眼眶又紅了。
“你妹妹？”
“嗯，她叫慧妍。”
“那晚她在現場？”
程卉搖搖頭：“不知道，她后來就沒了。”
“可這畫……”
“是她出事后第三天，在她房間里發現的。”
“我整理她遺物的時候，在日記本里夾著的。”
我感覺腦子有點亂。
她妹妹沒經歷那場火，卻畫出了我的背影和傷疤？
這說不通啊。
“你妹妹當年在哪兒？”
“在鄉下讀書，”程卉說，“她放假才回縣城。”
“那她怎么會畫這張畫？”
“我也想不明白。”
我琢磨了半天，覺得這事兒越來越不對勁。
“大姐，你報警了沒有？”
“報什么警？”
“你妹妹……那場火過后，她的遺體在哪兒發現的？”
程卉的表情一下子僵住了。
“沒有……遺體。”
“沒有遺體？”我愣住了。
“消防隊清理廢墟，沒找到她的遺物。”
“那你怎么說她沒了？”
“她從那晚起就沒回來過，”程卉的聲音發抖了。
“后來我聽說，那場火燒死了好幾個人。”
“我以為她也在里面。”
我聽得后背發涼。
一個沒回來的人，怎么就確認死了？
誰告訴她的？
“誰跟你說她死了？”
“呂勇，”程卉說，“他那天晚上也在場。”
“呂勇？”
“對，他是做布料生意的，供銷社的常客。”
“他說什么了？”
“他說……他看到慧妍被困在二樓，沒救出來。”
我心里那種不對勁的感覺越來越強烈。
“他是怎么看到你妹妹被困在二樓的？”
“他……他那天晚上在供銷社樓上。”
“在那兒干嘛？”
程卉搖搖頭：“我沒問。”
“那他自己呢？跑出來了嗎？”
“他……”程卉猶豫了一下，“他說他跳窗跑了。”
我越想越覺得有問題。
一個跳窗跑掉的人，怎么就確定別人被困在里面了？
他一直都在樓上，怎么會知道樓下發生了什么？
再說了，我救人那會兒，樓上除了那個姑娘，根本沒別人。
沈武對天發誓，說整棟樓就剩那一個活人了。
那呂勇在樓上干嘛？
04
我想弄明白這事兒。
第二天一早，我就去找沈武了。
他在城南開了個小五金店，門面不大，生意還行。
看到我來了，他樂呵呵地拿出酒來要跟我喝兩盅。
我說別喝了，先問你個事兒。
“還記得八年前那場大火不？”
沈武的笑容一下子就沒了。
“記得，咋了？”
“那晚你幫著我清理廢墟的時候，到底抬出來幾個人？”
沈武沉默了。
他拿起酒瓶給自己倒了一杯，一口悶了。
那天晚上，他把現場的情況一五一十說了一遍。
原來我走了之后，消防隊還在救火。
大家伙兒幫著抬水、搬東西，一直忙到天亮。
后來火滅了，清點廢墟的時候，確實發現了一具遺體。
是個年輕女性的。
“那遺體……”
“燒得面目全非，”沈武說，“誰也沒認出來是誰。”
“那后來怎么處理的？”
“公安的人來了，說是外地的，沒人認領，就……就火化了。”
“沒查那死者的身份？”
“查了，可什么都沒查出來。”
我越聽越覺得不對勁。
“那你怎么知道那女孩子是誰？”
“我不知道啊，”沈武說，“后來不是有人說了嗎，是供銷社宿舍樓的住戶。”
“男的女的？”
“女的，聽說是個外地來打工的。”
我心里一沉。
那場火死的不是本地人？
那程卉的妹妹呢？
她到底在那場火里經歷了什么？
“沈武，你還記不記得，那天晚上我在樓上背出個小姑娘？”
“她后來去哪兒了？”
沈武想了想：“被一個男的接走了。”
“男的？誰？”
“不知道，那人說是她親戚。”
“長什么樣？”
“四十來歲，瘦高個，穿西裝。”
四十來歲。
瘦高個。
我心里咯噔一下。
“是不是姓呂？”
沈武想了想：“好像……好像是姓呂。”
“對，就是他。”
我心里那個念頭越來越清晰了。
那個自稱看到慧妍被困在二樓的人。
那個說慧妍沒跑出來的人。
那個“救”了慧妍的人。
都是他。
呂勇。
我坐在沈武店里，看著門外來來往往的人，腦子里亂成一團。
呂勇為什么要把那個小姑娘帶走？
他為什么要編造慧妍被困的謊言？
他跟慧妍之間，到底發生了什么？
05
我猶豫了一晚上，最后還是去找程卉了。
她還在那家家紡公司，看到我來了，眼眶一下子就紅了。
“你來了。”
“嗯。”
我坐下來，盯著她看了半天，終于問出了心里那個問題。
“你妹妹，是不是還活著？”
程卉愣住了。
“活著？”她喃喃地重復了一遍，“這不可能……”
“怎么不可能？”
“呂勇說她死了，我那晚也沒見到她。”
“你就這么信了？”
程卉低下頭，不說話。
“大姐，”我深吸一口氣，“你是不是有什么事瞞著我？”
程卉抬起頭，看著我，眼淚一下子就掉下來了。
“那晚……那晚我和慧妍吵架了。”
“吵得特別兇。”
“她罵我，我也罵她。”
“后來她跑出去了，我也跑出去了。”
我察覺到她臉上浮現出一絲不自然。
“你跑出去干嘛？”
“找她。”
“那你怎么知道她去了供銷社？”
“我……”程卉的嘴唇在發抖，“我看到她跑進供銷社樓里了。”
“那我怎么沒看到她？”
“可能……可能她躲起來了。”
我搖搖頭：“不可能，我每個房間都看了，只有一個小姑娘。”
程卉的臉色更難看了。
“那小姑娘……是誰？”
“我不知道。”
“可……”
“我知道，”我說，“那小姑娘不是慧妍。”
“那她是誰？”
“我也不知道。”
程卉看著我，突然問了一句讓我渾身發冷的話。
“那個小姑娘……她還活著嗎？”
我心里一顫，沒說話。
“你救她出來之后，她去哪里了？”
我被程卉問得啞口無言。
是啊，她后來去哪兒了？
我背著人出來，被那群人接走了。
可接她的人是誰？
“要不……我們查查？”我說。
“怎么查？”
“去供銷社老樓那邊看看。”
程卉猶豫了一下，點了點頭。
那天下午，我倆站在那棟廢棄的老供銷社前。
樓已經塌了大半，只剩幾面殘墻。
雜草長得有半人高。
程卉站在那兒，看了很久。
“那晚我在這兒等她。”
“等到幾點？”
“天亮。”
“她沒出來？”
“沒有。”
我盯著那棟殘破的老樓，心里越來越難受。
那天晚上……
我好像……確實看到一個人在樓后面站著。
是個男的。
我還以為是附近看熱鬧的人。
難道是呂勇？
秋風刮過來，卷起地上的枯葉，打在殘墻上沙沙作響。
那座樓像個巨大的墓碑，立在暮色里。
06
我又去找沈武了。
這回他看我臉色不大對勁兒，直接就問了：“怎么了？”
“沈武，那晚你看到有個人站在供銷社樓后面不？”
沈武想了想：“好像有。”
“誰？”
“呂勇。”
我心里一沉：“你確定？”
“確定，我看到他站在那兒抽煙。”
“幾點？”
“你背出人來之后沒多久。”
“他站那兒干嘛？”
“不知道，我以為他等著幫忙呢。”
“后來呢？”
“后來……后來我就沒注意了。”
我腦子飛速地轉著。
呂勇站在那兒。
他是在等什么？
還是……在看什么？
“你有沒有注意到，呂勇什么時候離開的？”
“沒有，我看完熱鬧就走了，沒注意。”
我心里那個不安的念頭越來越強烈了。
“沈武，你說那小姑娘后來被一個男的接走了，你說是呂勇。”
“對啊。”
“那呂勇是跳到樓后面，再繞到前門把人接走的？”
“不是，他接人是在供銷社的后門。”
后門？
我心里一緊。
那晚我救人的時候，供銷社的后門是鎖著的。
我是從前門沖進去的。
呂勇走的后門？
他怎么知道后門開著？
難道……那后門是他開的？
“沈武，那后門……是誰開的？”
沈武愣住了：“我……我不知道。”
“火災那會兒，后門一直被鎖著。”
“你怎么知道？”
“我幫忙清理廢墟的時候看到后門的鐵鎖還在。”
后門鎖著。
可呂勇從前門走到了后門。
他到底是怎么過去的？
除非……他知道一條別人不知道的路。
或者說，那場火，他一早就知道會燒起來。
所以提前把后門打開，給自己留了條后路？
“沈武，你幫我查查，那年夏天，呂勇是不是經常去供銷社？”
沈武想了想：“好像……是的。”
“他認識供銷社的人嗎？”
“認識，供銷社主任是他表哥。”
有內應。
那這場火，真的只是個意外嗎？
窗外的天色暗了下來，街燈一盞一盞地亮起來。
我看著那光亮，心里卻越來越暗。
07
我決定去會會呂勇。
他做布料生意，在縣城有好幾個鋪面。
我找了一家他常去的茶樓，讓人帶話約他見面。
第二天下午，他來了。
四十多歲，瘦高個，穿著西裝，看起來挺體面。
可他那張臉，一看就是個精明人。
眼睛滴溜溜地轉，看人的時候總帶著審視。
“兄弟，你找我？”他笑著坐下了。
“什么事？”
“我想問問你，那場火的事兒。”
呂勇的笑容凝固了。
“那場火？”
“對，八年前那場大火。”
他沉默了，端起茶杯喝了一口。
“你問這個干嘛？”
“我好奇。”
“好奇？”
“你那天晚上看到什么了？”
呂勇盯著我看了半天，放下茶杯：“沒什么。”
“我想知道。”
他嘆了口氣：“都過去這么多年了，還提它干嘛？”
“我救了一個小姑娘，后來被你接走了。”
他愣了愣：“誰跟你說的？”
“沈武。”
他笑了：“沈武那家伙，記性好。”
“那小姑娘呢？”
呂勇的笑容變得更僵硬了。
“她……
