廣東
2026年7月14日，韓宏遠家的門被潑了紅漆。
暗紅色的油漆從門的頂部往下淌，順著防盜門的縫隙滲到里邊。門上貼著一張紙條，字歪歪扭扭：“屬雞的，命里該有這一劫。”
樓梯上站滿了鄰居。
老鄭舉著攝像機對著門板拍，鏡頭里，油漆還在一滴一滴往下墜。
許苗從屋里跑出來，攥著圍裙角，眼眶紅得嚇人。
她的聲音發顫：“老韓，我昨天……去找胡半仙了。”
韓宏遠沒理她。
他盯著紙條上的字，腦子里翻來覆去地想三件事。
第一，他屬雞這件事，整條街知道的沒幾個。
第二，昨天他跟蹤許苗，親眼看見胡建軍跟一個穿藍底碎花裙子的女人在巷子里說話。
那女人轉身時，他看清了臉。
第三，那女人今天一早給他打了個電話，問他去不去橋頭“祈福”。
那電話來得太巧了。
樓道里響起拐杖砸地的聲音，一下，又一下。
韓磊拄著拐杖站在二樓拐角，臉色白得沒有血色：“爸，玉婷剛才打電話來，說她媽昨晚接了個電話，說了一句話——‘那家人已經上鉤了’。”
韓宏遠攥緊紙條，指甲掐進肉里。
他轉身下了樓。
身后許苗喊他，他沒回頭。
街口的太陽明晃晃照在他身上，他的影子被拉得很長。
不遠處，清平街橋頭圍了一圈人，胡建軍的攤子已經支起來了。
01
韓磊的貨車是五月份翻的。
那天晚上零點多，他拉完最后一車水泥，從縣城往回趕。
山路那段正修路，路燈壞了好幾盞，光線暗得厲害。
韓磊開了十個小時車，中午只啃了兩個饅頭，眼睛都快睜不開了。
貨車的收音機放著老歌，他掐了自己大腿一把，又撐了一會兒。
然后手機響了，他低頭看了一眼，再抬頭時，車已經沖出去了。
貨車撞斷護欄，翻了兩圈半，四輪朝天栽進水溝里。
交警到的時候，韓磊卡在駕駛室里，左腳踝以下全被壓扁了。
消防隊拿切割機拆了半小時車門，弄出來時他褲腿上全是血。
救護車一路鳴笛往縣醫院跑，韓磊半昏迷著，迷迷糊糊喊了一聲“媽”。
韓宏遠接到電話時正蹲在陽臺上抽悶煙。手里的煙頭掉到地上，他彎腰撿了幾次才撿起來。許苗問他怎么了，他說沒事，穿上外套就出了門。
到醫院時手術燈還亮著。
走廊里全是消毒水的味道，白熾燈管照得人臉發青。
許苗坐在塑料椅子上，手攥著一團紙巾，紙都被攥爛了。
醫生出來讓簽字，說左腿骨頭碎了三處，軟組織大面積壞死，保守估計恢復期十二個月。
韓宏遠握著筆簽了字，手抖得厲害。
手術做了六個半小時。
韓磊被推出來時嘴皮子干裂，臉跟紙一樣白。
醫生說要準備錢，前期治療加后續康復，最少十萬。
韓宏遠點點頭，心里盤算——手頭存款不到五萬，還有兩萬是定期取不出來。
第二天上午，薛桂英來了。
她穿著銀灰色的連衣裙，頭發盤得一絲不茍，拎著水果籃子進了病房。
一進門先朝床上的韓磊看了一眼，然后眼睛掃了一下病房的陳設。
那眼神不像探病，倒像在驗收什么東西。
“韓大哥，許姐，孩子怎么樣？”她把水果放桌上，語氣體面客氣。
許苗說醫生說恢復得還行，就是時間要長些。
薛桂英點點頭，沒往下接。她坐下，東拉西扯了一會兒，然后話鋒一轉：“韓大哥，有句話我擱心里很久了，今兒就直說了。”
韓宏遠心里咯噔一下，他預感到了她要說什么。
“玉婷今年二十八了，老大不小，該考慮結婚的事了。”薛桂英整了整袖子，“韓磊這孩子老實，我也喜歡。可這腿的事，你們也知道，護士的工作累得很，一天站七八個小時，回去還得照顧病人。這日子，怎么過啊？”
許苗的臉色刷地白了。
韓宏遠掐滅煙頭：“你這話什么意思？”
“沒什么意思，讓玉婷自己想想。”薛桂英站起來，拍了拍裙子，“年輕人的事，讓她拿主意。我不多說，你們當家長的心里有數。”
她走了之后，病房里安靜得能聽見輸液管滴水的聲音。韓磊閉著眼睛，眼淚從眼角往下淌，流進耳朵里。許苗拿毛巾給他擦，他偏過頭躲開了。
02
傅玉婷那天下午下了班就來了醫院。
她穿著粉色護士服，頭發扎在腦后，眼神很疲憊。
她先翻了翻韓磊腿上的病歷，跟主治醫生聊了十分鐘，然后搬了張凳子坐在床邊削蘋果。
韓宏遠和許苗識趣地站到走廊里透氣。
走廊盡頭有一扇窗戶，窗外的太陽正往下沉，把地磚映成橘紅色。
韓宏遠靠在墻上，盯著天花板上一條裂縫出神。
許苗站在他旁邊，小聲說：“老韓，你說薛桂英會不會真讓玉婷跟磊子分了？”
韓宏遠沒答話。他摸了摸口袋里的煙盒，想起來這是醫院，又放了回去。
晚上九點，韓磊睡著了。傅玉婷走出來，坐在韓宏遠對面的椅子上。她沉默了一會兒，拿出手機翻了翻，遞給韓宏遠。
“叔，有件事我得跟您說清楚。”
韓宏遠接過手機，看到一張照片。
照片里，韓磊穿著灰色工裝，肩上扛著幾塊石頭，滿身灰，臉上全是汗。
背后的鐵門上歪歪扭扭掛著“仁和礦場”四個字。
“他什么時候去的？”韓宏遠的聲音發緊。他感覺自己的喉嚨像被什么堵住了。
“去了小半年。”傅玉婷的聲音很低，“他說貨車賺得少，開一整天也就掙三百多。礦上兼職一晚上能多掙兩百，體力活，累是累，但錢來得快。出事那天他剛下礦回來，開了不到半小時車就出事了。”
韓宏遠握著手機，手抖了一下。
他想起這半年，韓磊總是頂著黑眼圈回家，吃飯的時候扒拉兩口就說飽了，倒頭就睡。
他當時還以為年輕人玩手機熬夜，沒往心里去。
現在想想，那孩子是累成那樣了。
“礦上能賠嗎？”許苗問。
“我去問了。礦主姓張，大個子，說話很沖。他說韓磊不是正式工，算臨時工，沒合同，不賠。”傅玉婷垂下眼睛，“但韓磊跟我說，他每次去都簽了安全協議。礦上應該給他買保險的，出事就得賠。那個張老板，就是不想出錢。”
韓宏遠站起來，在走廊里來回走了幾趟。
他摸出煙盒，又放回去，再摸出來，最后還是放回去了。
走廊盡頭那個窗戶外，天已經全黑了，路燈在玻璃上映出一團昏黃的光。
“這事，不能讓薛桂英知道。”韓宏遠最后說。
傅玉婷點了點頭。她說她知道，這事她一直瞞著。
可是第二天一早，韓宏遠的手機就響了。
薛桂英的聲音隔著話筒傳過來，中氣十足：“老韓，我聽說韓磊還在礦上打過工？那是工傷啊！趕緊去礦上，該賠多少賠多少，不能便宜了那幫人！”
韓宏遠掛了電話，整個人僵在走廊里。他手里的煙掉在地上，煙灰散了一地。這個消息，他只告訴了傅玉婷一個人。
他心里有什么東西慢慢涼了。
03
許苗是在韓磊住院的第七天找上胡建軍的。
那天是六月初三，悶熱得很。
許苗從菜市場出來，繞到清平街口買饅頭。
街口圍了一堆人，中間擺著一張紅布攤子。
攤主是個干瘦的老頭，穿一件灰色長褂子，山羊胡子，眼睛不大，看人的時候瞇著，像是在掂量什么。
旁邊有個中年婦女在說：“胡師傅算得可準了，上次給我算我老公的財運，說得一分不差。”
許苗本來要走過去的。可她心里裝著事，腳步不聽使喚，停下來看了幾分鐘。那中年婦女又說：“大姐，也算算吧，看看今年家里順不順。”
許苗咬了咬牙，坐下了。
胡建軍打量了她一眼，沒說話，遞過簽筒讓她搖。
她搖了三次，掉出來一根下下簽。
胡建軍撿起來看了看，皺起了眉頭：“你家里最近是不是有人出事了？”
許苗愣住了。
“你家屬雞的。”胡建軍掐著手指頭，慢慢地算，“你兒子是木命。雞命主金，木克金，這父子兩個命里犯沖。你家兒子，最近是不是遭了災？”
許苗的腦子嗡了一下。老韓確實屬雞，韓磊的名字是找人算過五行的，說木命缺水，所以名字里加了三個水。這些事外人根本不可能知道。
“還有，你老公三十年前，是不是受過傷？”胡建軍湊近了一點，“工地上的傷，斷過骨頭。”
許苗的汗從后背上冒出來了。
韓宏遠三十年前在機械廠干活，被掉下來的鋼板砸過，斷了兩根肋骨，躺了兩個月。
這事連他們自己都快忘了，胡建軍怎么會知道？
“你這個事，是屬雞的人命里犯白虎星。”胡建軍拿出三張黃符，擺在桌上，“今年七月是關鍵期，要是不破這個局，往后的日子恐怕要一波三折。你得請三道符，一道一千二，九九八十一道功德，花這個錢，災就破了。”
許苗問一共多少錢。
胡建軍說：“第一趟，一萬二。”
許苗回到家時，手里攥著一張銀行卡——她從存折里轉了一萬二出來。
她把卡藏在衣柜最底下，跟冬天的厚衣服塞在一起。
韓宏遠問她要干嘛，她說沒事，就是存了點錢。
當天晚上十點多，韓磊突然發燒了。
體溫一下沖到三十九度六，值班醫生打了退燒針都不管用。
許苗一晚上沒睡，坐在床邊，一直在念叨胡建軍說過的話——“不破就有血光之災”。
她翻來覆去睡不著，半夜爬起來，到廚房里燒了一道符。灰燼飄得到處都是，她拿水沖了，倒在下水道里。
韓宏遠被煙味嗆醒了。他走到廚房，看見許苗蹲在地上，臉被火光映得發紅。
“你干什么？”他問。
“沒……沒什么，上廁所。”許苗站起來，把灰踩了幾腳。
韓宏遠看了她一眼，沒說話。他轉身回了臥室，躺在床上，睜著眼睛看天花板，一直看到天亮。
04
韓宏遠發現錢不對的時候，已經是七月初了。
那天他去銀行柜臺取錢叫醫藥費，柜員說卡上只剩三千多。
韓宏遠說不可能，讓柜員打明細。
柜員打出來的單子上清清楚楚寫著：6月8日，支出一萬二；6月12日，支出一萬。
兩筆都是網銀轉賬，收款人名字叫胡建軍。
韓宏遠拿著那一小條明細單，站在銀行門口，站了大概五分鐘。太陽曬在他頭頂上，他一點沒覺得熱。他腦門上的血管突突地跳。
回到家許苗正在廚房擇菜。他把單子往桌上一拍：“許苗，你給我解釋一下，這兩萬二去哪了？”
許苗手里的菜掉到地上，臉一下子就白了。
“我……我去找胡半仙算了算……”許苗說著，聲音越來越小，“他說咱家今年有災，得破。老韓，我不是瞎花錢，我是真怕磊子再出事。”
“兩萬二！”韓宏遠的聲音抖了，“你一個月退休金一千八，你要干一年才存得回來！”
“可他算得準！”許苗站起來，眼淚掉下來了，“他知道你屬雞，知道兒子木命，還知道你三十年前被鋼板砸過。老韓，你說一個算命的怎么知道這些？這肯定是天上有人告訴他的！他真的是高人！”
韓宏遠一口氣堵在胸口，上不去下不來。
他坐到沙發上，腦子里翻來覆去地想一件事。
胡建軍怎么會知道他的事？
三十年前的工傷，連他自己都很少提起。
許苗的娘家人也不可能知道。
那就只剩下一個可能——有人告訴胡建軍的。
那個人是誰？
第二天一早，他去了清平街口胡建軍的攤子。
胡建軍正在街邊擺攤，給一個老太太解簽。
韓宏遠二話不說，上去一把掀了紅布。
簽筒、八卦圖摔了一地，銅錢滾到垃圾桶下面去了。
圍過來一群人。
“你個騙子！”韓宏遠站在攤子前面，嗓子很大，“騙我老婆兩萬二！你今天不把錢吐出來，我跟你沒完！”
胡建軍從地上爬起來，拍了拍褂子上的灰，一點也不慌：“韓大哥，你這話就不對了。你老婆自愿來的，明碼標價。你說我騙，那你老婆怎么知道我說得準？”
韓宏遠一時說不出話。
胡建軍走近了一步，壓低了音量：“韓大哥，有些事——你知道了反而不好。你兒子那腿，你覺得是車禍那么簡單嗎？你自己想想，那礦上出事，賠的錢哪去了？”
韓宏遠的腦子嗡了一下。
胡建軍說完，轉身收拾地上的東西，聲音恢復了正常：“今天不算了，后天再來。屬雞的朋友，七月十五之前，最好來一趟。”
韓宏遠站在街口，后背全是冷汗。
05
韓宏遠回到家，坐在沙發上，抽了半包煙。
他在腦子里把所有的線索串起來：薛桂英知道兒子在礦上打工的事，胡建軍知道自己的工傷，還有兒子的木命。
每個消息都跟韓家有關，每件私事都只有身邊人知道。
他翻來覆去地想了一整夜，天亮的時候坐不住了。
他去了一趟老鄭家。老鄭正蹲在院子里澆花，看見他來，打了個招呼：“老韓，這么早？”
“把那個攝像機借我用用。”韓宏遠說。
“干嘛用？”
“拍點東西。”
老鄭看了他一眼，沒多問，進屋把攝像機翻出來了。
那是一臺老款索尼，鏡頭擦得锃亮。
他教韓宏遠怎么開關、怎么調焦距，韓宏遠試了兩次，記住了。
“小心點用。”老鄭說，“里面有電池，撐兩三個小時沒問題。”
韓宏遠點點頭，把攝像機揣進挎包里。
從那天起，韓宏遠每天早上六點到清平街口，蹲在對面的小賣部門口。
小賣部的老板姓周，跟他認識多年，見他天天來也不奇怪，還搬了把椅子給他坐。
韓宏遠把攝像機放在挎包里，拉鏈拉開一道縫，對著胡建軍的攤子拍。
第一天什么都沒拍到。胡建軍從早上六點半擺到中午十二點，收攤走人。
第二天也正常。
第三天，有情況了。
那天下午四點左右，胡建軍提前收了攤。
韓宏遠趕緊跟上，隔著四五十米，跟著他在巷子里七拐八繞。
最后胡建軍拐進一家茶館——就是街尾那家老茶館，開了二十年了。
韓宏遠繞到茶館后面的巷子里，趴在窗戶外面往里看。
他看見胡建軍坐在靠窗的位置，對面坐著一個人。
那人穿著藍底碎花的連衣裙，頭發盤起來，側臉很熟悉。
薛桂英。
韓宏遠手忙腳亂地從挎包里掏出攝像機，對著窗戶按了快門。按了幾次，手都在抖。
他拍到了三張照片，兩張模糊的，一張清楚一點。
能看到薛桂英從包里掏出一個信封，推到胡建軍面前。
胡建軍拿起來數了數，放進口袋里，站起來走了。
韓宏遠收起攝像機，靠在墻上，心臟跳得快要炸開。他拿出手機想報警，手指放在撥號鍵上，又放下了。
報了警，證據夠嗎？
他需要更多的東西。
06
那些偷拍來的照片，韓宏遠沖印了兩份。一份放在自己箱子里，壓在冬天的棉被下；另一份，他裝在信封里帶去了醫院。
傅玉婷下了夜班，正在韓磊床邊坐著，人很疲憊。韓宏遠把信封裝進她手里，她打開看了一眼，臉色變了。
“這是我媽？”
韓宏遠點頭。
“她跟胡半仙認識？”
“不只是認識。”韓宏遠在對面椅子上坐下，“她給了他一信封的錢。”
傅玉婷拿著照片的手頓了一下。她看著照片看了很久，然后放下，說了一句話：“叔，這里面肯定有別的事。”
“你媽那邊，有沒有什么不對勁的？”韓宏遠問。
傅玉婷想了想，說了兩件事。
第一，這半年她媽經常晚上出門，說是陪老姐妹跳廣場舞，但有一次她打電話給她媽，她媽說在河邊，但那地方根本沒廣場舞。
第二，薛桂英最近手頭突然寬裕了。
她一個退休會計，工資不到三千，但上個月買了一條兩千多的絲巾，還換了新手機。
“她哪來的錢？”韓宏遠問。
“我不知道。”傅玉婷咬著嘴唇，“但我媽以前從來不亂花錢的。”
韓宏遠又問了第二件事：薛桂英對韓磊的事，到底是什么看法？
傅玉婷沉默了一會兒。
她說：“我媽一開始不同意我跟韓磊的事。她說他家條件不好，又是開貨車的，不體面。后來韓磊出事，她更不同意了。她跟我說過一句話——‘你要跟他，以后有你后悔的’。”
“就因為這個，她就要設局搞我們？”
傅玉婷沒答話。她把頭低下去，過了好一會兒才抬起來：“叔，我會查清楚的。”
韓宏遠走出病房的時候，天已經暗了。
他站在醫院門口，點了根煙，看著路燈一盞一盞亮起來。煙氣從嘴角溢出，消散在夜色里。心里頭那口氣，始終沒順起來。
他總覺得，有更大的事在前面等著。
