河南
周五晚上的梧桐路，沿街的梧桐樹葉在秋風里打著旋兒落下。街角那家叫“半夏”的清吧里，光線昏黃，輕柔的爵士樂混著酒杯輕碰的聲音?？看暗目ㄗ镒齻€女人，面前放著幾杯調得半明半昧的雞尾酒。
她們認識十幾年了，從大學寢室一直走到現在，人生軌跡各自不同，卻在感情上撞上了同一個詭異的巧合——她們的伴侶，都比自己小了至少七歲。
林雅晃著手里的威士忌，冰塊撞擊玻璃杯發出清脆的響聲。她今年三十八歲，是一家外資企業的市場部總監，平時雷厲風行，妝容永遠精致得挑不出一絲毛病。但此刻，她眼角帶著幾分疲態，嘴角卻掛著一抹說不清是甜蜜還是無奈的笑。
半年前，她戀愛了，對象是公司里剛轉正的管培生，二十六歲的周宇。
那天北京下了很大的暴雨，林雅加完班去地下車庫，發現車子的左前胎癟了。她穿著高跟鞋，站在潮濕悶熱的車庫里，心里的煩躁幾乎要爆炸。就在她準備叫救援的時候，周宇背著雙肩包出現了。
他二話沒說，脫了西裝外套，挽起襯衫袖子就幫她換備胎。他滿頭是汗，白襯衫蹭上了黑色的機油，但沖她笑的時候，露出一口白牙，眼睛里像是有星星。那一瞬間，林雅這座運轉了三十八年的精密機器，突然就漏了一拍。
和周宇在一起后，林雅體會到了久違的鮮活。他會在她開完四個小時的枯燥會議后，偷偷塞給她一塊夾心巧克力；他會在周末拉著她去郊區爬野山，去吃蒼蠅館子里的麻辣燙。
他對這個世界充滿了好奇和沖勁，那種未經社會捶打的熱情，像一束強光，照亮了林雅原本只有KPI和報表的死水般的生活。被全心全意注視著、熱烈追求著的感覺，真的太好了。
但是從上個月開始，公司里開始有風言風語。在茶水間，她不小心聽見兩個別的部門的女同事在嚼舌根，說周宇是想走捷徑，說她林雅是老樹開花，連年輕小男孩都不放過。
林雅當時站在門外，手指死死掐著咖啡杯的邊緣，指關節都泛白了。她沒有沖進去理論，因為她知道，在世俗的眼光里，這就是原罪。
更讓她喘不過氣的，是自己內心的恐慌。前天早上洗漱時，她在鏡子里清楚地看到自己鬢角的一根白發。而當時，周宇正光著膀子在廚房里煎雞蛋，他的背影那么挺拔，皮膚緊致，充滿了蓬勃的生命力。
