河南
那年深秋，風(fēng)刮在臉上已經(jīng)有了刀割般的疼。我所在的石橋村，正經(jīng)歷著建村以來(lái)最大的一場(chǎng)劫難。
作為村里的合作社牽頭人，我?guī)е逡话俣鄳羿l(xiāng)親把全部身家砸在了黃桃種植上。眼看著果子掛滿枝頭，一場(chǎng)五十年不遇的突發(fā)性霜凍，把我們的希望在一夜之間凍成了滿地爛泥。果農(nóng)們不僅血本無(wú)歸，連買化肥農(nóng)藥的欠款都還不上了。唯一能救命的，是縣農(nóng)業(yè)局那筆四十萬(wàn)的災(zāi)后專項(xiàng)補(bǔ)貼。
手續(xù)早就遞上去了，但局里人事變動(dòng)，原局長(zhǎng)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題被帶走調(diào)查，新調(diào)來(lái)的周局長(zhǎng)遲遲沒(méi)有簽字。
后來(lái)村東頭的六叔急得突發(fā)腦梗進(jìn)了醫(yī)院，幾戶借了高利貸的年輕人天天蹲在村委會(huì)門口嘆氣。我實(shí)在沒(méi)有辦法，只能厚著臉皮去縣城找這位新來(lái)的周局長(zhǎng)。
鄉(xiāng)下人不懂什么大規(guī)矩，也沒(méi)錢買貴重禮品。臨行前，村里的婆婆嬸子們東家兩個(gè)、西家三個(gè)，湊了整整一竹籃子正宗的土雞蛋。那些雞蛋大小不一，有的上面還沾著雞毛和草屑，但在我們眼里，這是最拿得出手的誠(chéng)意。
第一次去見(jiàn)周局長(zhǎng)，是在周末的局機(jī)關(guān)家屬院。他住在一樓，院子里用鐵絲網(wǎng)圍了一塊地，里面養(yǎng)著一條毛發(fā)枯黃的土狗。我提著那一籃子雞蛋，局促地站在他家門口，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)明了來(lái)意。
周局長(zhǎng)五十出頭，兩鬢有些斑白，穿著一件舊夾克。他面無(wú)表情地聽(tīng)完我的話，目光落在我手里的竹籃上。
“拿回去?！彼穆曇艉芾洌瑳](méi)有多余的廢話。
“周局長(zhǎng)，這不值錢，就是鄉(xiāng)親們的一點(diǎn)心意，您補(bǔ)補(bǔ)身子。那筆補(bǔ)貼款，真的是我們村的救命錢……”我急得滿頭大汗，放下籃子就想走。
他沒(méi)有攔我，只是彎腰拎起那個(gè)竹籃，轉(zhuǎn)身走到了院子里。我躲在院墻外沒(méi)敢走遠(yuǎn)，想看看他是不是收下了。結(jié)果，我看到了一幕讓我心都在滴血的畫面。
周局長(zhǎng)在院子里支起了一個(gè)小煤爐，把那一籃子雞蛋全倒進(jìn)了破鋁鍋里。
煮熟之后，他搬了個(gè)馬扎坐在那條土狗面前，剝一個(gè)，扔一個(gè)。那條狗餓死鬼投胎似的，一口一個(gè)，吃得滿地都是碎蛋黃。
那些雞蛋，是村里張奶奶攢了半個(gè)月舍不得吃給我的，是李嫂子從雞窩里一個(gè)個(gè)摸出來(lái)還帶著溫度的。我眼眶發(fā)酸，拳頭捏得死緊，但在人屋檐下，我只能把這口屈辱咽進(jìn)肚子里。
回去后，我沒(méi)敢跟鄉(xiāng)親們說(shuō)實(shí)話，只說(shuō)局長(zhǎng)很忙，需要時(shí)間審批。
幾天后，高利貸的人來(lái)村里催債了，砸了村口小賣部的玻璃。我咬咬牙，又去了一趟鄰村，收了一籃子更好的雙黃土雞蛋。這次我學(xué)聰明了，趁著天黑，直接把籃子掛在了周局長(zhǎng)家院子的鐵門上，留了張紙條就跑了。
第二天我去局里打聽(tīng)消息，本以為他既然收了東西，總該有個(gè)回音?？僧?dāng)我在走廊上迎面撞見(jiàn)他時(shí)，他只是冷冷地瞥了我一眼，淡淡地說(shuō)了一句：“以后別往我家門上掛垃圾，我家的狗都吃吐了。”
我愣在原地，感覺(jué)像是被人當(dāng)眾扇了兩個(gè)響亮的耳光。周圍路過(guò)的辦事員都用異樣的眼光看著我，那一刻，我真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
可是我不能退。六叔在醫(yī)院里等著交住院費(fèi)，村里的賬上只剩下不到兩百塊錢。我代表的不是我自己，是一百多個(gè)快要活不下去的家庭。
第三次，第四次，第五次。
每一次去，我都變著法子給他送雞蛋。有時(shí)是裝在普通的塑料袋里，有時(shí)是混在蔬菜底下。我甚至摸清了他遛狗的時(shí)間，提著雞蛋在河堤上堵他。我像個(gè)甩不掉的狗皮膏藥，把姿態(tài)低到了塵埃里。
但周局長(zhǎng)就像一塊捂不熱的石頭。他有時(shí)當(dāng)著我的面，把生雞蛋一個(gè)個(gè)敲碎在狗盆里；有時(shí)直接把裝雞蛋的袋子扔進(jìn)路邊的垃圾桶，然后讓狗去翻找。他從來(lái)不跟我多說(shuō)一句話，哪怕我跟在他身后，把村里的慘狀說(shuō)得聲淚俱下，他的腳步也從未放緩過(guò)半片刻。
村里的氣氛越來(lái)越壓抑，鄉(xiāng)親們看我的眼神從期盼變成了懷疑，甚至有人私下里說(shuō)我辦事不力，或者私吞了送禮的錢。我百口莫辯，整夜整夜地睡不著覺(jué)，頭發(fā)大把大把地掉。
到了第六次，我是真的走投無(wú)路了。
那是十一月中旬的一個(gè)下午，天下著冷雨。醫(yī)院下了最后通牒，六叔要是再交不上錢就要停藥了。我把自己家里最后兩只下蛋的老母雞殺了，燉了一鍋雞湯，連同全村湊齊的最后六十個(gè)精挑細(xì)選的土雞蛋，頂著雨送到了周局長(zhǎng)的家門口。
我在雨中站了整整兩個(gè)小時(shí)，他才撐著傘從外面回來(lái)?？吹轿遥拿碱^擰成了一個(gè)死結(jié)。
“周局長(zhǎng)，我求求您了。”我渾身濕透，凍得直打哆嗦，眼淚混著雨水往下流，“我給您跪下都行。您要是覺(jué)得土雞蛋不值錢，您說(shuō)個(gè)數(shù)，我們?nèi)逶义佡u鐵也給您湊。那四十萬(wàn)您只要簽個(gè)字，我們村就有活路了！”
我真的雙腿一軟，跪在了泥水里。
周局長(zhǎng)看著我，眼神里沒(méi)有一絲憐憫。他走過(guò)來(lái)，沒(méi)有接我手里的保溫桶，而是粗暴地一把扯過(guò)那個(gè)裝滿雞蛋的竹籃。
“我早就說(shuō)過(guò)，我不吃這一套！”他突然拔高了音量，聲音在雨幕中顯得格外刺耳。
接著，他當(dāng)著我的面，把那個(gè)竹籃狠狠地倒扣在了地上。六十個(gè)雞蛋，摔在青石板上，發(fā)出沉悶的碎裂聲。蛋清和蛋黃混著泥水流了一地，那條黃狗跑過(guò)來(lái)，貪婪地舔舐著地上的狼藉。
我呆呆地看著地上的碎雞蛋，腦子里“嗡”的一聲，所有的委屈、憤怒和絕望在這一瞬間徹底爆發(fā)了。
我猛地從地上站起來(lái)，指著他的鼻子破口大罵：“姓周的！你算什么父母官？你連條狗都不如！那些雞蛋是鄉(xiāng)親們從牙縫里省出來(lái)的，你憑什么這么糟踐？你不想批就不批，為什么要這樣作踐我們窮人！”
