江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“你爸當(dāng)年的工齡檔案，恐怕根本就沒(méi)出過(guò)那間舊車間。”老會(huì)計(jì)猛吸了一口哈草煙，隔著昏暗的燈光，聲音低得像是在交代遺言。
周遠(yuǎn)死死攥著那沓剛從地上下?lián)炱饋?lái)、被雪水浸濕的賬單：“那這七年里，掛著他名字的幾百萬(wàn)流水，到底進(jìn)了誰(shuí)的口袋？”
老工人周大成坐在長(zhǎng)凳上，一雙長(zhǎng)滿老繭的手劇烈地顫抖著，沙啞地吐出幾個(gè)字：“小遠(yuǎn)，別查了……再查，咱家連現(xiàn)在的安穩(wěn)日子都沒(méi)了。”
第一章：存折上的突發(fā)變故
2005年的秋天來(lái)得格外早，十月剛過(guò)，北方的風(fēng)里就裹挾著刀子般的冷意。市供電局的材料庫(kù)房里，周遠(yuǎn)正戴著線手套，對(duì)照著發(fā)黃的賬本清點(diǎn)著剛運(yùn)到的一批絕緣瓷瓶。庫(kù)房外面，幾輛夏利出租車和富康轎車頂著寒風(fēng)在馬路上駛過(guò)，發(fā)出單調(diào)的轟鳴聲。
周遠(yuǎn)今年二十六歲，在這個(gè)城市最讓人羨慕的國(guó)企里當(dāng)一個(gè)平凡的庫(kù)管員。工資不算高，一個(gè)月大幾百塊，但勝在安穩(wěn)。最近這段時(shí)間，他整個(gè)人都繃得像一根拉滿的弓弦——他和談了兩年戀愛的女友準(zhǔn)備結(jié)婚，局里正好有一批集資房的名額，可那兩萬(wàn)塊錢的第一筆首付，像一座大山一樣壓在全家人的心頭。
“小遠(yuǎn)，今兒十五號(hào)，你爸該去銀行了。”同科室的老李端著搪瓷大茶缸子走進(jìn)來(lái)，隨口提醒了一句。
周遠(yuǎn)拍了拍手上的灰塵，掏出那部藍(lán)屏的波導(dǎo)翻蓋手機(jī)看了一眼，指針剛過(guò)十一點(diǎn)。每月十五號(hào)，是他父親周大成雷打不動(dòng)去工商銀行網(wǎng)點(diǎn)排隊(duì)領(lǐng)養(yǎng)老金的日子。
周大成今年六十一歲，原市第二軸承廠一車間的鍛工。一輩子在大爐前和滾燙的鋼鐵打交道，落了一身的職業(yè)病，腰肌勞損，雙腿一到冬天就疼得打哆嗦。1998年二軸廠在一夜之間宣布破產(chǎn)倒閉，周大成和廠里上千號(hào)工人一起，領(lǐng)了一張蓋著紅公章的“下崗買斷工齡”借條，被推向了社會(huì)。那年他才五十四歲，為了供周遠(yuǎn)上大學(xué)，這些年他給街坊的大棚看過(guò)門，在火車站扛過(guò)包，直到去年滿六十歲，才算正式辦下了統(tǒng)籌養(yǎng)老金。
前幾個(gè)月，電視里的晚間新聞播報(bào)了國(guó)家對(duì)“下崗特重工種”的養(yǎng)老金階段性補(bǔ)發(fā)政策，按照周大成當(dāng)年的鍛工工齡，這個(gè)月應(yīng)該有一筆一次性到賬的補(bǔ)貼。周遠(yuǎn)昨晚還和父親在燈底下算過(guò)賬，加上當(dāng)月的退休金，存折里應(yīng)該能躺著將近六千塊錢。這筆錢，周大成一口答應(yīng)全部拿出來(lái)給兒子湊結(jié)婚首付，剩下的，還要留著給老伴下個(gè)月去市二院換人工膝關(guān)節(jié)。
手機(jī)突然劇烈地振動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著“媽”兩個(gè)字。
周遠(yuǎn)剛一接通，電話那頭就傳來(lái)了母親帶著哭腔的急促聲音：“小遠(yuǎn)，你快去和平路那家工行！你爸在柜臺(tái)和人吵起來(lái)了，血壓高得站不住，人家要叫保安了！”
周遠(yuǎn)腦子“轟”的一聲，衣服都顧不上換，扯下一副線手套就往庫(kù)房外跑。他跨上那輛半舊的飛鴿自行車，瘋狂地蹬著腳踏板，迎著冷冽的秋風(fēng)，一頭扎進(jìn)了喧鬧的街道。
當(dāng)周遠(yuǎn)滿頭大汗地推開工商銀行營(yíng)業(yè)廳的玻璃門時(shí)，里面已經(jīng)圍了一圈看熱鬧的人。北方冬日前夕的銀行大廳里燒著暖氣，混合著劣質(zhì)皮革和汗水的氣味。
“這數(shù)不對(duì)！絕對(duì)不對(duì)！我上個(gè)月查還有兩百多，這個(gè)月國(guó)家補(bǔ)發(fā)三千八，加上我的退休金，少說(shuō)也有五千九！怎么可能就剩幾百塊了？”
周大成那長(zhǎng)滿老年斑的臉漲得通紅，右手死死扣著大理石柜臺(tái)的邊緣，干裂的嘴唇不斷哆嗦。他身上那件洗得發(fā)白的藍(lán)色勞動(dòng)布棉襖有些脫線，在周圍穿著西裝和皮衣的人群里顯得人格外寒酸。
柜臺(tái)后面坐著個(gè)二十多歲的年輕女柜員，臉上寫滿了不耐煩，手里捏著一張剛打印出來(lái)的存折流水：“大爺，我跟您說(shuō)了多少遍了。系統(tǒng)里顯示得清清楚楚，錢確實(shí)到賬了，但今天早上九點(diǎn)，勞保局發(fā)了‘系統(tǒng)扣回’的指令，直接劃走了五千三。我們銀行只是代發(fā)機(jī)構(gòu)，上面怎么扣，我們?cè)趺磩潯Ｄ液捌铺煲矝](méi)用，后面這么多人排隊(duì)呢，您別耽誤大家伙的時(shí)間。”
“你胡說(shuō)！勞保局憑啥扣我的錢？我一不偷二不搶，那是我的賣命錢！”周大成情緒激動(dòng)，粗大的手指砸在防彈玻璃上，發(fā)出沉悶的聲響。
“爸！”周遠(yuǎn)撥開人群，一把扶住父親搖晃的身體。他摸到父親的手臂，發(fā)現(xiàn)老人整個(gè)人都在不可抑制地發(fā)抖。
“小遠(yuǎn)……你來(lái)得正好，你跟他們說(shuō)，你爸沒(méi)算錯(cuò)賬，是他們把錢弄丟了！”周大成像是抓住了救命稻草，干枯的手死死拽住兒子的衣袖，眼眶里泛著混濁的淚光。
周遠(yuǎn)深吸了一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。他先從兜里掏出隨身帶的速效救心丸，塞進(jìn)父親嘴里，然后客客氣氣地對(duì)柜員說(shuō)：“同志，對(duì)不起，我父親歲數(shù)大了。您能把那張扣款流水給我看一下嗎？”
柜員翻了個(gè)白眼，把一張窄窄的熱敏紙小票甩了出來(lái)。
周遠(yuǎn)接過(guò)來(lái)一看，上面清晰地印著：2005年10月15日 09:14:22，代扣款，金額：5300.00元，業(yè)務(wù)來(lái)源：市勞保局結(jié)算中心。
看著那個(gè)冰冷的數(shù)字，周遠(yuǎn)的心沉了下去。這絕不是銀行系統(tǒng)開的玩笑，而是有組織、有紅頭文件依據(jù)的行政扣款。看著父親因?yàn)榻箲]和屈辱而佝僂下去的脊背，周遠(yuǎn)低聲說(shuō)：“爸，咱不在這吵了。下午我請(qǐng)假，陪你去勞保局查個(gè)明白。”
第二章：勞保局窗口的政策死結(jié)
下午兩點(diǎn)，市勞保局政務(wù)大廳里人頭攢動(dòng)。2005年的北方小城，下崗潮的余波還沒(méi)有完全散去，大廳里擠滿了來(lái)咨詢買斷工齡、檔案轉(zhuǎn)接和提前退休的老工人。空氣里彌漫著旱煙袋和老式皮大衣的陳腐味，喧鬧聲幾乎要把房頂掀翻。
周遠(yuǎn)小心翼翼地扶著父親，在西側(cè)的“養(yǎng)老保險(xiǎn)統(tǒng)籌”窗口前排了整整三個(gè)小時(shí)的隊(duì)。周大成一路上都低著頭，雙手神經(jīng)質(zhì)地揉搓著衣角，一句話也不說(shuō)。對(duì)于他們這一代老工人來(lái)說(shuō)，“勞保局”三個(gè)字重如千鈞，那是他們?yōu)閲?guó)家奉獻(xiàn)了大半輩子后，唯一的依靠。
“下一個(gè)，407號(hào)！”窗口里傳出木訥的叫號(hào)聲。
周遠(yuǎn)趕緊拉著父親坐到了柜臺(tái)前的圓凳上。窗口后面是個(gè)三十歲左右的男辦事員，翻看著手里的報(bào)紙，眼皮都沒(méi)抬：“辦啥業(yè)務(wù)？”
“同志，您好。我父親叫周大成，是二軸廠的退休工人。今天他的養(yǎng)老金存折被勞保局直接扣走了五千三百塊錢，我們想查查是為什么。”周遠(yuǎn)雙手把父親的身份證、工齡卡和銀行存折遞了進(jìn)去。
辦事員接過(guò)身份證，在桌上那臺(tái)笨重的聯(lián)想大頭電腦上敲了幾下鍵盤。電腦屏幕的熒光映在他臉上，原本漫不經(jīng)心的神色突然頓住了。
他盯著屏幕看了足足半分鐘，眉頭漸漸鎖了起來(lái)。隨后，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，用一種極其古怪且充滿懷疑的眼神打量著周大成，又看了看周遠(yuǎn)。
“你們等會(huì)兒。”辦事員丟下一句話，拿著身份證和存折站起身，走進(jìn)了柜臺(tái)后面的小隔間。
周遠(yuǎn)心里咯噔一下，一種不祥的預(yù)感油然而生。他轉(zhuǎn)頭看了一眼父親，周大成正局促地看著自己的腳尖，似乎在為自己給別人添了麻煩而感到自愧。
幾分鐘后，隔間的門開了。一個(gè)五十出頭、穿著中山裝、戴著金絲眼鏡的男人走了出來(lái)。他叫劉主管，是養(yǎng)老保險(xiǎn)科的主管，在局里干了二十多年，帶出一股子老派官僚的威嚴(yán)和冷面。
“誰(shuí)是周大成？”劉主管站在窗口內(nèi)，聲音不高，卻透著股讓人脊背發(fā)涼的嚴(yán)厲。
“我是，同志。”周大成趕緊站起來(lái)，半哈著腰。
劉主管看了看四周嘈雜的人群，指了指旁邊的一道鐵門：“你們父子倆，進(jìn)來(lái)談吧。”
穿過(guò)那道沉重的鐵門，大廳的喧鬧聲頓時(shí)被隔絕在外。劉主管的辦公室里有些陰冷，靠墻一排綠色漆皮的文件柜，桌上堆滿了高高的檔案袋。那臺(tái)老式電腦的機(jī)箱發(fā)出嗡嗡的噪音。
劉主管坐在辦公桌后面，沒(méi)有倒水，也沒(méi)有讓座。他把周大成的身份證拍在桌子上，雙手交叉，銳利的目光直直地盯著周大成的臉。
“老師傅，您今年六十一了吧？”劉主管開口。
“對(duì)，六十一了，去年剛辦的退休。”周大成老老實(shí)實(shí)地回答。
“那我問(wèn)你，你從1998年二軸廠倒閉下崗之后，到現(xiàn)在，在哪上班呢？”劉主管的聲音很輕，但審視的意味極濃。
周大成愣了一下，連忙擺手：“沒(méi)上班啊！我這身子骨，腰也壞了，腿也壞了，哪能上得了班？也就是去年在街坊劉大媽家的塑料大棚里，幫著看守了幾個(gè)月的大棚，一個(gè)月拿兩百塊錢零花錢。這算上班嗎？”
劉主管冷笑了一聲，搖了搖頭：“老師傅，跟我們說(shuō)實(shí)話。2005年國(guó)家金保工程正式實(shí)現(xiàn)了省內(nèi)系統(tǒng)聯(lián)網(wǎng)，所有的企業(yè)申報(bào)數(shù)據(jù)都在后臺(tái)交叉比對(duì)。你在這跟我們裝糊涂，是解決不了問(wèn)題的。”
周遠(yuǎn)按捺不住了，向前走了一步，擋在父親身前：“劉主管，有什么話您直說(shuō)。我爸一輩子老實(shí)本分，連遲到早退都沒(méi)有過(guò)，您這到底是什么意思？”
劉主管看了周遠(yuǎn)一眼，沒(méi)說(shuō)話。他轉(zhuǎn)過(guò)身，將那臺(tái)笨重電腦的顯示器用力扭了個(gè)方向，正對(duì)著周遠(yuǎn)。
“自己看吧。”
周遠(yuǎn)湊過(guò)去，只見黑乎乎的DOS界面系統(tǒng)里，在“周大成”的名字下面，赫然跳出了兩條并行的紅色高亮記錄：
第一條：市第二軸承廠破產(chǎn)下崗職工，統(tǒng)籌養(yǎng)老金發(fā)放賬戶，狀態(tài)：正常。
第二條：市建國(guó)機(jī)械有限公司，在職高級(jí)技術(shù)骨干，參保狀態(tài)：在職代繳（含養(yǎng)老、醫(yī)療、失業(yè)及住房公積金），開戶狀態(tài)：正常。
“看明白了嗎？”劉主管靠回椅背上，敲了敲桌子，“國(guó)家在2000年就下了死命令，嚴(yán)禁任何人員一邊領(lǐng)取國(guó)家統(tǒng)籌的養(yǎng)老金，一邊在其他企事業(yè)單位繳納在職職工社保。這叫惡意雙重參保，屬于騙取國(guó)家財(cái)政補(bǔ)貼和養(yǎng)老金的違法行為！”
“這不可能！”周遠(yuǎn)脫口而出，“我爸根本聽都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這家什么建國(guó)機(jī)械公司！”
“系統(tǒng)是不會(huì)騙人的，公章和身份證號(hào)也對(duì)得上。”劉主管的聲音冷冰冰的，“建國(guó)機(jī)械廠每個(gè)月都按時(shí)用你父親的名字和身份證號(hào)向我們局申報(bào)高額的社會(huì)保險(xiǎn)。因?yàn)樗恰呒?jí)技師’，代繳的基數(shù)比普通工人高得多。系統(tǒng)今天早上一聯(lián)網(wǎng)，立刻攔截到了這個(gè)漏洞。根據(jù)現(xiàn)行政策，我們必須全額扣回他本月補(bǔ)發(fā)的所有津貼，并且從下個(gè)月起，無(wú)限期停發(fā)他的退休金，直到你們把這七年里多領(lǐng)、錯(cuò)領(lǐng)的賬目徹底交代清楚！”
“轟”的一聲，周大成聽到“騙取、違法、停發(fā)”這幾個(gè)詞，臉色瞬間變得慘白。他身子一歪，軟軟地向后倒去。
“爸！”周遠(yuǎn)眼疾手快，一把抱住父親。周大成閉著眼睛，大口大口地喘著粗氣，眼角憋出了屈辱的淚水：“小遠(yuǎn)……我沒(méi)騙國(guó)家錢，我沒(méi)騙……”
周遠(yuǎn)死死咬著牙，把父親扶到椅子上坐好。他抬起頭，迎著劉主管冰冷的目光，一字一頓地說(shuō)：“劉主管，我向你保證，我爸絕對(duì)沒(méi)有去過(guò)這家廠。這背后一定有別的原因，請(qǐng)給我們一點(diǎn)時(shí)間，我們一定會(huì)查明白。”
劉主管看著這對(duì)穿著寒酸、滿臉絕望的父子，眼神里閃過(guò)一絲異樣的復(fù)雜。他沉默了片刻，緩緩說(shuō)道：“系統(tǒng)數(shù)據(jù)是硬指標(biāo)，我按章辦事，誰(shuí)來(lái)也沒(méi)用。不過(guò)，那家建國(guó)機(jī)械廠就在西郊開發(fā)區(qū)，老板叫徐建國(guó)。你們要是真覺(jué)得冤枉，自己去找他吧。但下個(gè)月十五號(hào)之前，要是拿不出企業(yè)方面的注銷證明和勞動(dòng)局的誤報(bào)澄清，這退休金，就徹底沒(méi)了。”
第三章：調(diào)查：觸摸到迷霧的邊緣
從勞保局出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)徹底黑了。街道上的路燈昏暗，寒風(fēng)把地上的落葉吹得沙沙作響。
周大成坐在自行車的后座上，整個(gè)人像是被抽走了骨頭，佝僂著身子，雙手無(wú)力地抓著周遠(yuǎn)的衣服。回到家，周遠(yuǎn)瞞著母親，只說(shuō)銀行系統(tǒng)升級(jí)，錢要過(guò)幾天才能退回來(lái)。老太太身體不好，也沒(méi)多問(wèn)，吃完藥就早早睡下了。
周遠(yuǎn)坐在客廳那臺(tái)發(fā)出雪花點(diǎn)的西湖牌黑白電視機(jī)前，一根接一根地抽著紅塔山煙。
“建國(guó)機(jī)械廠……徐建國(guó)……”
這個(gè)名字在周遠(yuǎn)的腦海里不斷盤旋。突然，他掐滅了煙頭，快步走到父親的房間門口。周大成正躺在床上看著天花板發(fā)呆。
“爸，你認(rèn)識(shí)徐建國(guó)嗎？”周遠(yuǎn)低聲問(wèn)。
周大成聽到這個(gè)名字，身體明顯震動(dòng)了一下。他翻身坐起來(lái)，有些渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲復(fù)雜的亮光：“徐建國(guó)？那怎么不認(rèn)識(shí)！當(dāng)年二軸廠一車間的主任，我的直屬領(lǐng)導(dǎo)。1998年廠子倒閉前半年，他帶頭停薪留職，帶著幾個(gè)技術(shù)骨干下海開私企去了。小遠(yuǎn)，你問(wèn)他干啥？”
周遠(yuǎn)心里那團(tuán)迷霧，終于露出了一個(gè)線頭。
“沒(méi)事，爸，我就是隨口問(wèn)問(wèn)。你快睡吧。”
第二天一早，周遠(yuǎn)跟供電局的科長(zhǎng)請(qǐng)了假，說(shuō)家里有急事。他沒(méi)有直接去找徐建國(guó)，而是先找到了自己在市工商局上班的高中同學(xué)。在這個(gè)時(shí)代，查一個(gè)私企的底細(xì)，工商局的內(nèi)部登記是最準(zhǔn)確的。
臨近中午，同學(xué)給他塞出來(lái)一張復(fù)印件：“小遠(yuǎn)，這家建國(guó)機(jī)械廠可不簡(jiǎn)單。2001年成立的，現(xiàn)在是市里的納稅大戶，專門承接咱們市里大型市政橋梁和道路工程的鋼結(jié)構(gòu)加工。法人代表就是徐建國(guó)。不過(guò)，這種承接市政工程的私企，底子都硬得很，你打聽這個(gè)干啥？”
“沒(méi)什么，家里的一個(gè)親戚想去那邊找份工作，讓我?guī)椭蚵牬蚵牱€(wěn)不穩(wěn)當(dāng)。”周遠(yuǎn)含糊地應(yīng)付過(guò)去，收起那張復(fù)印件，騎上自行車就直奔西郊開發(fā)區(qū)。
2005年的西郊開發(fā)區(qū)，到處都是正在施工的工地和漫天的揚(yáng)塵。建國(guó)機(jī)械廠占地極大，兩扇高大的鐵門漆成藍(lán)色，門口停著一輛嶄新的黑色桑塔納2000轎車，在遍地泥濘的開發(fā)區(qū)里顯得格外扎眼。
周遠(yuǎn)把自行車停在遠(yuǎn)處的樹后面，整理了一下自己的中山裝制服。供電局的制服在當(dāng)時(shí)還算有些威嚴(yán)，他深吸了一口氣，向大門走去。
“干啥的？”傳達(dá)室的保安探出頭來(lái)，警惕地看著周遠(yuǎn)。
周遠(yuǎn)熟練地從兜里摸出一盒紅塔山，塞進(jìn)保安手里，賠著笑臉說(shuō)：“師傅，我是市供電局材料統(tǒng)籌科的。過(guò)段時(shí)間這一帶要進(jìn)行電網(wǎng)改造，我們科長(zhǎng)讓我先來(lái)各家企業(yè)對(duì)一下用電容量的底賬。請(qǐng)問(wèn)徐總在嗎？”
保安看了看手里的煙，又看了看周遠(yuǎn)身上的制服，臉色緩和了下來(lái)：“哦，供電局的啊。徐總在二樓辦公室呢，不過(guò)一會(huì)兒好像有交通局的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)，你趕緊上去吧。”
走進(jìn)廠區(qū)，巨大的機(jī)器轟鳴聲震耳欲聾。車間里火花四濺，幾十個(gè)戴著面罩的工人在切割著鋼板。周遠(yuǎn)路過(guò)一間辦公室時(shí)，眼尖地看到墻上掛著這家廠的“市政工程特種加工資質(zhì)證書”。
他憑著直覺(jué)走到二樓最里面的總經(jīng)理辦公室，輕輕敲了敲門。
“進(jìn)來(lái)。”里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)渾厚、帶著一絲威嚴(yán)的中年男人聲音。
周遠(yuǎn)推門進(jìn)去。辦公室極大，地上鋪著紅色的化纖地毯，寬大的老板桌后面，坐著一個(gè)五十多歲、身體微微發(fā)福的男人。他穿著一件名牌羊絨衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里夾著一根粗雪茄——正是徐建國(guó)。
“徐總，您好。”周遠(yuǎn)關(guān)上門。
徐建國(guó)抬起頭，有些疑惑地看著眼前的陌生年輕人：“你是？剛才傳達(dá)室沒(méi)打電話啊。”
“徐總，我不找您對(duì)電費(fèi)。我叫周遠(yuǎn)，周大成是我爸。”周遠(yuǎn)平靜地拉過(guò)一把椅子，坐在了徐建國(guó)對(duì)面。
聽到“周大成”三個(gè)字，徐建國(guó)夾著雪茄的手突然在半空中停住了。他的眼神在瞬間變了幾變，從疑惑到震驚，再到一種極力掩飾的慌亂。雖然只有短短一秒鐘，但一直在死死盯著他的周遠(yuǎn)看得清清楚楚。
“哎呀！大成的兒子啊！”徐建國(guó)哈哈大笑起來(lái)，迅速?gòu)拇蟀嘁紊险酒鹕恚@過(guò)桌子走到周遠(yuǎn)身邊，熱情地拍著他的肩膀，“哎呀，都長(zhǎng)這么大了！當(dāng)年我去你家的時(shí)候，你才剛上初中吧？一轉(zhuǎn)眼都參加工作了。你爸身體挺好的吧？我這幾年忙著廠里的生意，也沒(méi)顧上去看望老哥哥，真是我的罪過(guò)！”
徐建國(guó)的熱情有些過(guò)了頭，假得讓周遠(yuǎn)心里發(fā)冷。
“徐總，我爸身體不好。昨天他的養(yǎng)老金存折，被勞保局直接劃走了五千三百塊錢。”周遠(yuǎn)直奔主題，死死盯著徐建國(guó)的眼睛，“勞保局說(shuō)，他在您的建國(guó)機(jī)械廠‘上班’，拿著高薪，還交著雙重社保。系統(tǒng)判定他騙取國(guó)家養(yǎng)老金，要把他的退休金終身停發(fā)。”
辦公室里的空氣瞬間安靜了下來(lái)，只剩下窗外車間里隱隱傳來(lái)的電焊聲。
徐建國(guó)臉上的笑容僵住了。他松開拍著周遠(yuǎn)肩膀的手，緩緩走回自己的座位坐下，猛吸了一口雪茄，任由濃白的煙霧將自己的臉遮住。
“小遠(yuǎn)啊，這件事……其實(shí)是個(gè)誤會(huì)。”徐建國(guó)吐出煙霧，聲音低沉了下來(lái)，“前幾年廠里剛辦起來(lái)的時(shí)候，財(cái)務(wù)從老二軸廠那邊接收了一批下崗工人的花名冊(cè)。當(dāng)時(shí)為了做賬方便，財(cái)務(wù)可能不小心把你爸的名字和身份證號(hào)給填進(jìn)去了。這私企嘛，管理上總有些漏洞，對(duì)不對(duì)？”
“辦錯(cuò)了？”周遠(yuǎn)冷笑了一聲，“辦錯(cuò)了能連著幾年，按月把高額的五險(xiǎn)一金交到勞保局的系統(tǒng)里？徐總，您當(dāng)我是三歲小孩嗎？”
徐建國(guó)的臉色沉了下來(lái)，眼神里閃過(guò)一絲陰鷙。但他很快又恢復(fù)了商人的圓滑，從兜里掏出一把鑰匙，打開了辦公桌最下面的抽屜。
他從里面拿出一個(gè)厚厚的牛皮紙信封，放在桌子上，輕輕推到了周遠(yuǎn)面前。
“小遠(yuǎn)，咱們打開天窗說(shuō)亮話。你爸是我?guī)н^(guò)的兵，我徐建國(guó)絕不會(huì)虧待老工人。這里是五千塊錢現(xiàn)金，你先拿回去，把勞保局扣的那個(gè)窟窿補(bǔ)上。剩下的，算我給老哥哥買營(yíng)養(yǎng)品的。”徐建國(guó)敲了敲信封，壓低聲音說(shuō)，“至于勞保局那邊，你回去讓你爸把處罰認(rèn)了，就說(shuō)是在外面干零工不懂政策。我這邊過(guò)幾天讓財(cái)務(wù)去系統(tǒng)里把他的名字注銷掉。多大點(diǎn)事，值當(dāng)?shù)哪阌H自跑一趟？”
周遠(yuǎn)看著桌上那個(gè)厚厚的信封，在2005年，五千塊錢相當(dāng)于他大半年的工資。只要他拿了這筆錢，眼前的困境似乎就能立刻解決，結(jié)婚的首付也有了著落。
但是，周遠(yuǎn)看著徐建國(guó)那雙精明、算計(jì)的眼睛，心里的正義感和那股北方漢子的倔強(qiáng)瞬間涌了上來(lái)。他知道，一旦認(rèn)了這筆錢，父親頭頂上那頂“騙取社保、違法違規(guī)”的帽子，就一輩子也摘不掉了。
“徐總，這錢我不能要。”周遠(yuǎn)站起身，把信封推了回去，“我爸一輩子要臉面，他沒(méi)干過(guò)的事，誰(shuí)也別想往他頭上扣。我要的是勞保局的澄清公文，要的是我爸的清白。”
說(shuō)罷，周遠(yuǎn)不再理會(huì)徐建國(guó)瞬間變得鐵青的臉，轉(zhuǎn)身拉開門，大步走了出去。
第四章：散落一地的二十頁(yè)賬單（核心懸念卡點(diǎn)）
從建國(guó)機(jī)械廠回來(lái)的第三天，事情沒(méi)有任何進(jìn)展，家里的氣氛卻壓抑得讓人無(wú)法呼吸。周大成整天躺在床上，不吃不喝，原本就瘦弱的身體仿佛在一夜之間又縮了一圈。母親雖然不知道具體發(fā)生了什么，但看著老伴和兒子凝重的神色，也整天唉聲嘆氣。
周遠(yuǎn)知道，徐建國(guó)那邊是不可能主動(dòng)放手的，唯一的突破口，還是在勞保局的系統(tǒng)里。
清晨，周遠(yuǎn)再次帶著有些神志恍惚的周大成來(lái)到了勞保局。這一次，他沒(méi)有在大廳排隊(duì)，而是直接敲響了劉主管辦公室的門。
劉主管看到他們，眉頭微微一皺，顯然有些意外。但他什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地指了指桌子對(duì)面的椅子。
“劉主管，我去過(guò)建國(guó)機(jī)械廠了。徐建國(guó)承認(rèn)是我爸的身份信息在他們廠的賬目里，但他說(shuō)是財(cái)務(wù)辦錯(cuò)了。”周遠(yuǎn)坐在椅子上，雙手扶著膝蓋，語(yǔ)氣誠(chéng)懇，“但我查過(guò)，我爸根本沒(méi)有拿過(guò)他們一分錢。這背后一定有貓霓，求您幫我們?cè)偻罾锊椴椤！?/p>
劉主管五十出頭，那張?jiān)跈C(jī)關(guān)里磨煉了半輩子的臉古井無(wú)波。他盯著周遠(yuǎn)看了一會(huì)兒，又看了看旁邊臉色蒼白、眼神空洞的周大成。
“財(cái)務(wù)辦錯(cuò)？”劉主管冷笑了一聲，“要是普通的辦錯(cuò)，系統(tǒng)不可能發(fā)出特級(jí)攔截指令。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，將眼鏡往鼻梁上推了推，開始在鍵盤上瘋狂地敲擊起來(lái)。這一次，他沒(méi)有使用平時(shí)的查詢界面，而是輸入了一串極其復(fù)雜的密碼，進(jìn)入了勞保局內(nèi)部的“歷史統(tǒng)籌深層數(shù)據(jù)庫(kù)”。
2005年的電腦系統(tǒng)運(yùn)行極慢，顯示器上不斷閃爍著“正在調(diào)取歷史備份”的字樣。機(jī)箱里傳出刺耳的讀取聲，辦公室里一時(shí)間陷入了死一般的寂靜。
劉主管盯著屏幕，敲擊鍵盤的手突然停住了。他的身體有些僵硬，透過(guò)金絲眼鏡的鏡片，周遠(yuǎn)看到這位見多識(shí)廣的主管，雙眼在瞬間瞪得滾圓，嘴唇微微張開，神情變得極度嚴(yán)肅且不可置信。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，死死盯著周大成，眼神里不再是之前的懷疑和冰冷，而是一種混合了震驚、同情以及極度復(fù)雜的目光。
“嘩嘩嘩……”
辦公桌旁的針式打印機(jī)突然瘋狂地工作起來(lái)。那尖銳的打印聲在陰冷的辦公室里顯得格外刺耳。打印紙一張接一張地吐出來(lái)，折疊在一起，越來(lái)越厚，足足吐了五六分鐘才停下來(lái)。
劉主管站起身，走到打印機(jī)前，扯下那一沓厚厚的賬單。周遠(yuǎn)粗略地看了一眼，那疊紙至少有二十多頁(yè)，上面密密麻麻地印滿了黑色的字跡。
劉主管拿著那疊厚厚的紙，緩緩走到周遠(yuǎn)父子面前。他的手有些不易察覺(jué)地顫抖，將那疊紙“啪”的一聲，沉重地放到了辦公桌上。
“師傅，您家是不是還有另一份在職社保？” 劉主管的聲音很請(qǐng)，很低，卻像是一柄重錘，帶著冰冷的回音，狠狠地砸在了周遠(yuǎn)父子的心口上。
周大成的身體劇烈地顫抖了一下。他看著桌上那沓厚厚的、散發(fā)著油墨味的紙張，整個(gè)人像是被雷電擊中了一樣。他下意識(shí)地想要站起來(lái)解釋，可右手一抖，衣袖不小心帶到了那沓紙的邊緣。
“嘩啦——”
一聲脆響，那二十多頁(yè)厚厚的賬單從桌面上滑落，如同漫天的白色雪花，瞬間散落了一地，鋪滿了辦公室那有些骯臟的灰色水泥地面。
“爸！”周遠(yuǎn)驚呼一聲，趕緊俯下身去撿。
然而，當(dāng)他的手剛觸碰到第一張賬單時(shí)，他的目光不經(jīng)意間瞥到了最上面的幾行字。那是一串串打印出來(lái)的歷史流水記錄。
只看了一眼，周遠(yuǎn)整個(gè)人便如同被凍結(jié)在原地，渾身的血液仿佛在瞬間停止了流動(dòng)，一股難以言喻的寒意從他的腳底板直沖后背，讓他禁不住打了個(gè)冷顫......
