放眼整個(gè)人類歷史,真正在較大地理范圍內(nèi)對(duì)伊斯蘭教完成“去制度化”乃至“去信仰化”的過(guò)程,并且讓這種改變不可逆轉(zhuǎn)的,例子極少。
人們首先會(huì)想到西班牙。
公元711年,穆斯林軍隊(duì)渡過(guò)直布羅陀海峽,隨后的七個(gè)多世紀(jì)里,伊比利亞半島的大部分地區(qū)處于伊斯蘭政權(quán)的統(tǒng)治下,科爾多瓦、格拉納達(dá)等城市成為當(dāng)時(shí)伊斯蘭世界的文化中心。
然而,自北方基督教王國(guó)開啟“收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)”起,穆斯林的政治與文化空間便遭到持續(xù)擠壓。
1492年,格拉納達(dá)王國(guó)投降,基督徒重新控制了整個(gè)半島。但軍事上的勝利并未讓統(tǒng)治者感到安全,宗教上的異質(zhì)性被視為威脅。
1502年,卡斯提爾女王伊莎貝拉頒布詔令,境內(nèi)所有穆斯林必須受洗成為基督徒,否則就必須離開。
這道命令被民間簡(jiǎn)單概括為“不改變信仰就失去生命”。
大量不愿背棄原信仰的人選擇逃亡北非,另一些人表面上皈依,私下繼續(xù)原來(lái)的生活方式。
![]()
這些秘密保留伊斯蘭習(xí)俗的人,被稱作摩里斯科人,他們的日子極其難過(guò),被勒令說(shuō)卡斯提爾語(yǔ),禁止使用阿拉伯名字,不準(zhǔn)佩戴傳統(tǒng)首飾,不得進(jìn)行禮拜沐浴,家中不能藏有阿拉伯文書籍。
宗教裁判所時(shí)刻監(jiān)視他們的一舉一動(dòng),稍有逾越便可能被送上火刑柱。
即便如此,懷疑與恐懼仍然彌漫在整個(gè)社會(huì)。
當(dāng)局認(rèn)為這些改宗者骨子里并非真正的基督徒,對(duì)國(guó)家安全構(gòu)成隱患。
于是在1609年,國(guó)王費(fèi)利佩三世下達(dá)了更為徹底的決定:將所有摩里斯科人驅(qū)逐出境。
據(jù)估計(jì),此后數(shù)年,大約有三十萬(wàn)人口被從西班牙各地強(qiáng)行遷移,絕大部分送往北非沿岸。
這場(chǎng)人口清洗幾乎根除了半島上現(xiàn)存的伊斯蘭元素,留下的只是建筑遺跡和文獻(xiàn)。
西班牙的去伊斯蘭化手段非常殘暴,其邏輯與伊斯蘭擴(kuò)張時(shí)期對(duì)其他信仰群體施行的壓迫性規(guī)訓(xùn)在本質(zhì)上并無(wú)二致,都是憑借武力在信仰上做出極端裁決。
西班牙用火與劍清除了伊斯蘭世界。
而在遙遠(yuǎn)北方,另一個(gè)帝國(guó)采取了完全不同的邏輯,它不搞宗教清洗,而是試圖從社會(huì)存在的最底層去重新塑造人,把信徒逐步改造成無(wú)神論的社會(huì)主義公民。
這個(gè)國(guó)家便是蘇聯(lián)。
在諸多關(guān)于蘇聯(lián)民族政策的討論中,很少有人系統(tǒng)地從“去伊斯蘭化”這個(gè)角度去審視其半個(gè)多世紀(jì)的實(shí)踐。
表面上看,蘇聯(lián)宣布保障各民族信仰自由,實(shí)際上它繼承了俄國(guó)數(shù)百年向東和向南擴(kuò)張的歷史遺產(chǎn),而其境內(nèi)廣袤的中亞、高加索、伏爾加河流域以及克里米亞等地,生活著數(shù)千萬(wàn)穆斯林。
怎樣讓這些人擺脫古老的宗教傳統(tǒng),融入蘇維埃體系,是莫斯科始終面對(duì)的一項(xiàng)艱巨工程。
西班牙人的路線是肉體消滅與強(qiáng)制遷移,蘇聯(lián)走的則是婚育融合、教育覆蓋、文字改造、制度同化以及必要的肉體消滅相結(jié)合的路子,最終讓信仰在幾代人的時(shí)間里,從公共生活里大幅退場(chǎng)。
從沙俄的寬松籠絡(luò)到紅色巨變
要理解蘇聯(lián)的做法,不能忽略沙俄時(shí)代累積的經(jīng)驗(yàn)。
16世紀(jì)中葉,伊凡雷帝征服喀山汗國(guó)和阿斯特拉罕汗國(guó),將伏爾加河流域的大片穆斯林土地并入版圖。
葉卡捷琳娜二世統(tǒng)治期間,對(duì)帝國(guó)境內(nèi)的穆斯林采取了相對(duì)溫和的管理策略,她允許設(shè)立“奧倫堡穆罕默德宗教大會(huì)”,用官方承認(rèn)的穆夫提(教法解釋官)來(lái)統(tǒng)籌管理穆斯林事務(wù),相當(dāng)于把宗教機(jī)構(gòu)納入國(guó)家官僚體系,通過(guò)有限的容忍換取政治效忠。
這一做法在穩(wěn)定邊疆方面起到了一定作用,也讓中亞和高加索的穆斯林社會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)保留了較為完整的宗教教育、法律習(xí)慣和生活方式。
到了19世紀(jì)下半葉,俄國(guó)征服浩罕、布哈拉、希瓦三汗國(guó),中亞大片地區(qū)并入帝國(guó)。
此時(shí)的帝國(guó)行政當(dāng)局基本奉行“不干涉當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗”的原則,對(duì)伊斯蘭教法管理的家庭、繼承、教育等事務(wù)很少插手。
對(duì)沙皇而言,這些地區(qū)是原料來(lái)源和戰(zhàn)略緩沖地帶,只要稅賦交上來(lái)、不造反,暫時(shí)不需要去動(dòng)搖他們的信仰根基。真正的巨變,出現(xiàn)在十月革命之后。
布爾什維克奪取政權(quán)初期,為了爭(zhēng)取邊疆少數(shù)民族的支持,對(duì)伊斯蘭世界釋放了不少友好信號(hào)。
他們承諾廢止沙皇的民族壓迫政策,尊重各民族的語(yǔ)言文化和宗教傳統(tǒng),甚至一度將沙俄時(shí)代掠奪的《古蘭經(jīng)》等圣物歸還給中亞穆斯林。
可短短幾年之后,隨著蘇維埃政權(quán)穩(wěn)固下來(lái),原先的權(quán)宜之計(jì)很快被更激進(jìn)的社會(huì)改造計(jì)劃取代。
在官方看來(lái),所有宗教本質(zhì)都是落后生產(chǎn)關(guān)系的產(chǎn)物,是統(tǒng)治者麻醉人民的精神鴉片,伊斯蘭教自然不例外,而且它還緊密地同當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)、教育體系和法律規(guī)范捆綁在一起,根除難度更大。
為此,蘇維埃政權(quán)開始了一系列有步驟的去伊斯蘭化工程,這場(chǎng)工程不是簡(jiǎn)單關(guān)停宗教場(chǎng)所,而是貫穿于文字改革、性別解放、土地革命、集體化、遷居流放以及人口混合的方方面面。
割斷文化臍帶:文字、面紗與集體化
十月革命前,中亞地區(qū)主要的書面語(yǔ)采用阿拉伯字母書寫,清真寺附設(shè)的經(jīng)文學(xué)校是底層民眾認(rèn)字的主要場(chǎng)所。
兒童從學(xué)念《古蘭經(jīng)》開始接觸文字,自然在識(shí)字的同時(shí)便接受了伊斯蘭的基礎(chǔ)教義。
蘇維埃政權(quán)想要阻斷宗教代際傳承,第一把刀就指向了文字。
1920年代末期,當(dāng)局在中亞各共和國(guó)強(qiáng)制推廣拉丁化字母,取代阿拉伯字母,1930年代末期又再次將拉丁字母改成西里爾字母。
這種來(lái)回改換文字系統(tǒng),產(chǎn)生了幾個(gè)直接效果:
一是快速造就了一代只會(huì)讀寫西里爾文字的年輕人,他們完全無(wú)法閱讀父輩收藏的阿拉伯文宗教典籍和手抄本;
二是將傳統(tǒng)的伊斯蘭知識(shí)分子階層變成了“功能性文盲”,他們?cè)械闹R(shí)資本在短短十幾年內(nèi)喪失殆盡;
三是通過(guò)俄語(yǔ)教育的普及,將國(guó)家的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)主義文化直接植入到年輕一代的頭腦里,切斷了與波斯、阿拉伯以及奧斯曼世界的歷史性文化聯(lián)結(jié)。
可以說(shuō),文字改革在某種意義上比關(guān)閉清真寺更為根本,因?yàn)樗淖兞巳藗兊乃季S方式。
與此同時(shí),一場(chǎng)針對(duì)女性地位和身體的風(fēng)暴也席卷了穆斯林社區(qū)。
1927年開始的“胡賈姆”運(yùn)動(dòng),在中亞地區(qū)尤為猛烈。
當(dāng)局鼓勵(lì)婦女當(dāng)眾脫掉面紗,燒毀罩袍,走進(jìn)工廠和集體農(nóng)莊,參加夜校識(shí)字班,加入黨和共青團(tuán)的基層組織。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)被宣傳為穆斯林婦女解放,而實(shí)質(zhì)上是把家庭這個(gè)最私密的信仰傳承單位撕開一個(gè)口子。
婦女被拉入公共生產(chǎn)空間,孩子的撫養(yǎng)和家庭教育就不再完全由傳統(tǒng)的家庭和社區(qū)負(fù)責(zé),托兒所、幼兒園和學(xué)校承擔(dān)起越來(lái)越多的職能。
當(dāng)母親們不再?gòu)男е⒆尤プ龆Y拜,不再用宗教故事哄孩子睡覺(jué),信仰的代際鏈就開始出現(xiàn)裂痕。
![]()
當(dāng)然,解放運(yùn)動(dòng)也激起了保守勢(shì)力的強(qiáng)烈反抗,不少摘掉面紗的女性遭到毆打甚至殺害,但這些暴力沖突又為政權(quán)進(jìn)一步鎮(zhèn)壓宗教人士提供了借口。
一時(shí)間,不少毛拉、伊瑪目被扣上“反革命”“剝削階級(jí)”的帽子,遭到逮捕、流放或槍決。