廣東
四月的雨不大，卻一下子把人澆透了。
我站在公司門口，手里的離職協議已經被雨水打濕了邊角，墨跡洇開，模模糊糊的。
手機震了三次，都是李秀梅打來的。
我接起來，她的聲音比雨還涼：“曹亮，明天民政局，八點。別忘了帶身份證?！蔽覐埩藦堊欤胝f點什么，電話已經掛了。
旁邊梁志剛從門衛室沖出來遞傘：“哥，你那股份的事，真不說?。俊蔽覔u搖頭，把傘推回去，一頭扎進雨里。
有些事，說出來就沒意思了。
01
公司被收購的消息上個月就傳開了。
我在張總的機械廠干了整整二十年，從學徒熬到技術總監，廠里的每條生產線我都摸得清清楚楚。
張總把股權轉讓協議擺在我面前時，嘆著氣說：“老曹，上市公司的規矩你懂，股東名單不能有你，你這15%的干股得先掛我名下。等年底收購款到賬，我一次性折現給你。”
我看都沒看就簽了字。
不是信任，是沒辦法。
十年前公司資金鏈斷裂，眼看要倒閉，我瞞著李秀梅把家里的三十萬積蓄全拿了出來。
那天我坐在辦公室抽了一夜的煙，連遺書都寫好了。
張總拍著我的肩膀說：“老曹，信我一次，虧了我把命賠給你。”現在想想，他真沒虧待我。
但李秀梅不知道這些。在她眼里，我就是個在廠里混了二十年的技術工，每月拿六千塊死工資，連個科長都沒混上。
雨越下越大，我站在公交站臺下等車。
旁邊一個小伙子打著電話，大聲說：“老婆，我辭職了，下午去你那吃飯！”掛了電話他笑得跟朵花似的。
我突然想起我和李秀梅上一次好好說話是什么時候。
大概是三個月前吧，她下班回來，我做了她愛吃的紅燒排骨，她扒了兩口就放下筷子：“太咸了，你是不是故意的？”我說明天少放點鹽，她沒吭聲，回臥室把門關上了。
公交車來了，我上車找了個角落坐下。窗外的街景模模糊糊的，路燈一盞一盞往后退。手機又響了，還是李秀梅。
“你幾點到家？”她的語氣像在問陌生人。
“快了。”
“我跟你說的事你考慮好沒？”
“什么事？”
電話那頭頓了一下，聲音冷下來：“離婚的事。我都跟我媽商量好了，明天上午八點，民政局門口見?！?/p>
我攥著手機，指甲都掐進掌心。公交車報站的聲音嗡嗡地響，我什么也沒聽清。
“曹亮，你到底聽沒聽見？”
“聽見了?！?/p>
“那你是什么意思？”
我張了張嘴，想說我現在失業了，想說公司給了我一大筆補償款，想說咱們再好好談談。
但這些話堵在嗓子眼，怎么都說不出來。
我想起上個月她媽來家里吃飯，飯桌上她媽當著我的面說：“老曹，不是我說你，你看人家對門老王，開了個汽修店，去年給媳婦換了個車。你呢？連個房子都是老的。”
李秀梅連頭都沒抬，拿起筷子夾了塊紅燒肉放進嘴里，嚼得很慢，好像在品嘗什么。我坐在她對面，感覺自己像個外人。
“行，八點就八點?！蔽艺f完就掛了電話。
到家樓下時雨已經小了。
我站在單元門口，抬頭看五樓我們家的窗戶，燈亮著。
廚房的抽油煙機嗡嗡響，李秀梅應該在做飯。
我掏出鑰匙開門時，油煙味沖出來，夾雜著一股嗆人的油煙味。
客廳里電視開著，她媽陳桂榮坐在沙發上，看見我進來連眼皮都沒抬。
“姐夫，你回來了？”李強從廚房探出頭，手里端著一盤紅燒排骨，“姐說你今天被炒了，沒事，咱們家養得起你?！?/p>
他在笑，但那笑讓我渾身發冷。
我走進臥室，看見床上放著兩個行李箱。一個是我出差用的，另一個是李秀梅的化妝箱。箱子里塞著我的衣服和洗漱用品，塞得亂七八糟的。
“我剛收拾的。”李秀梅站在門口，圍著圍裙，手里握著一把鍋鏟，“你的東西都在這，明天簽完字你直接帶走?！?/p>
我沒說話，蹲下來翻那個行李箱。衣服疊得整整齊齊，連襪子都一雙雙卷好。她做事情一向利索，從結婚第一天起就是這樣。
“你能不能別這樣看著我？”她提高聲音，“你以為我想離婚？你一個月掙那幾個錢，房貸都還不上，我下崗三個多月了你知道嗎？”
我站起來看著她：“你下崗了？”
“呵，你不知道吧？”她冷笑一聲，“上個月我就被裁了，一直沒敢說。你以為我愿意瞞著你？你整天在廠里加班，回來就躺著，我跟你說什么？”
客廳里傳來她媽的咳嗽聲。李強在外面喊：“姐，排骨好了！”
“行吧。”我說，“明天八點，我七點半到?！?/p>
李秀梅愣了一下，大概沒想到我會這么痛快。她咬著嘴唇轉身走了，廚房里傳來鍋碗瓢盆的聲音，乒乒乓乓的，像是在發泄什么。
我坐在床邊，把結婚證翻開又合上，合上又翻開。
那張照片里我穿著借來的西裝，她穿著租來的婚紗，笑得很甜。
現在照片邊角都卷了，像被揉過的紙。
一個小時后，飯桌擺好了。
紅燒排骨、清炒西藍花、一碗蛋花湯。
李秀梅坐我對面，她媽坐旁邊，李強夾了一塊排骨咬得嘎吱響：“姐夫，明天簽完字你住哪？要不我幫你找找房子？”
“不用?！?/p>
“別客氣嘛，我認識一個中介，收一個月的租金，不貴。”
我沒理他，端起飯碗扒了一口飯。李秀梅低頭吃菜，筷子在碗里扒來扒去，一口都沒吃進去。
吃完飯我幫她刷碗，她站在旁邊擦灶臺。水龍頭嘩嘩地響，誰也沒說話。
“老曹?！彼蝗婚_口，聲音很小。
“嗯？”
“你要是……”她頓了頓，沒說完，轉身擦桌子去了。
我關上水龍頭，聽見客廳里她媽在跟李強說：“明天辦完手續，下午就能去過戶了。我已經找好人了，房子轉給你，她住郊區的老房子?！?/p>
李強笑：“媽，你放心吧，我都安排好了?！?/p>
我擦干手走出廚房。經過客廳時，她媽看了我一眼，眼神里帶著一絲說不清道不明的東西，像同情，又像嫌棄。我沒理她，推門進了臥室。
這一夜我沒怎么睡著。李秀梅翻來覆去的，也不知道睡著沒有。天亮的時候我起來，她已經把早飯做好了。兩碗小米粥，一碟咸菜。
“吃吧?！彼f。
我端起碗喝了一口，燙得舌頭生疼。
02
民政局八點開門，我七點二十五就到了。
夏天的早上太陽已經很大，明晃晃地照著大門口那排臺階，曬得人眼睛疼。
我站在陰涼里抽煙，抽完一根又一根，直到煙盒空了。
七點五十，李秀梅來了。
她換了條碎花裙子，頭發盤起來，擦了粉底，看著比平時精神不少。
她媽和李強也跟著，坐在門口的長椅上看著她。
她媽手里還拿著把折疊扇子，一下一下地扇著。
“進去吧?！崩钚忝纷叩轿颐媲?，聲音平靜得跟說菜價似的。
我跟在她身后進去，大廳里已經有不少人了。
左邊窗口一對年輕男女在辦結婚，兩個人笑得眼都瞇成一條線。
女人穿著白襯衫，男人手捧一把玫瑰，正對著她笑。
我看了一眼，心里像被打了一拳。
李秀梅也看見了，但她沒說話，直接走到離婚窗口坐下。
工作人員是個四十多歲的女人，戴著眼鏡，不緊不慢地翻著材料。“自愿離婚？”她問。
“自愿?！崩钚忝氛f。
“自愿?！蔽艺f。
“孩子歸誰？”
“歸我?！崩钚忝窊屩f。
“房子呢？”
“歸我?！崩钚忝诽ь^看我，“存款一人一半，車我留著，他不要。”
工作人員看了看我：“你同意嗎？”
我點點頭。
“財產分割協議你看了沒？”
“看了?！?/p>
工作人員頓了一下，推了推眼鏡：“你確定？房子是婚后共同財產，按照法律規定……”
“我同意?！蔽艺f。
李秀梅抬頭看我，眼睛里有種奇怪的東西，像是意外，又像是松了口氣。
接下來的程序快得不像話。簽字、按手印、拍照。十分鐘，十八年的婚姻就結束了。
走出民政局時，太陽已經高升。李秀梅站在門口，手里拿著離婚證，翻來覆去地看。
“你的東西我都收拾好了，在門口那個行李箱里?！彼ゎ^看我，“你住哪？我讓人送過去。”
“不用了，我自己打車。”
“那行。”她轉身要走，又停下，“老曹，你……你以后自己保重。”
我沒說話，看著她快步走下臺階，抱著她媽的胳膊走了。太陽照在她那條碎花裙子上，格子花紋隨風飄動，一閃一閃的。
李強跟在她后面，走出一段后又回頭看，沖我喊：“姐夫，哦不，曹哥，房子的事以后再說，你有空找我！”
我站在臺階上，看著他們上了輛出租車，尾燈亮了一下，拐過街角就不見了。
手機響了，梁志剛打來的。
“哥，辦完了？”
“嗯。”
“你在哪？我去接你?！?/p>
“民政局門口。”
“等著，我十分鐘到。”
我坐在民政局門口的臺階上，太陽曬得后頸發燙。
行李箱擱在腳邊，滑輪被曬得發軟。
我拉開拉鏈翻了翻，衣服疊得整整齊齊，連毛巾都被卷好。
最下面壓著一張照片，是我們結婚那年拍的。
李秀梅穿著婚紗，站在中山公園的臺階上，笑得比那天的陽光還燦爛。
我把照片撕成兩半。
梁志剛開的他那輛破皮卡，老遠就按喇叭。他搖下車窗沖我喊：“上車！”
我把行李箱扔進后車廂，坐進副駕駛。車里空調開了，吹得人胳膊上起雞皮疙瘩。
“去哪？”他問。
“先隨便找個地方住?！?/p>
“住我那吧，我爸留下的那套老房子，在城中村那邊，反正空著也沒人住。”
“多少錢？”
“談錢就不夠意思了。”他拍拍我肩膀，“你幫我修了那么多機器，這點忙我都不幫？”
梁志剛是我在廠里認識的，后來跳出來開了個維修店，專門修機械廠設備。他老婆劉芳在超市上班，比我小幾歲，挺能干。
到了城中村，天已經黑下來了。
所謂的房子，就是城中村里一棟老式筒子樓的二樓，二十多個平方，被隔成臥室加廚房，帶個小廁所。
墻上糊著發黃的報紙，窗玻璃少了一塊，用紙板糊著。
“條件差點，但干凈。”梁志剛把窗簾拉開，灰塵揚起來，“明天我去買張床，今晚你先用我的折疊床?！?/p>
“行。”
他走后，我坐在那個空蕩蕩的房間里，看著墻上脫落的墻皮出神。
窗外傳來樓下麻將館的嘈雜聲，有人在喊“碰”，有人在罵娘。
隔音不好，什么都能聽見。
手機響了，是李秀梅發來的短信：“房子的鑰匙我放門口鞋柜里了，你什么時候方便來拿？”
我沒回。
又過了一會兒，又響一聲：“你是住梁志剛那里嗎？”
我還是沒回。
把手機扔一邊，我翻了翻行李箱，在最底下發現一件她用過的毛衣，應該是裝錯了。毛衣上還有她的香水味，那種廉價的茉莉花香。
我把毛衣疊好，放在枕頭下面。
半夜的時候睡不著，我走到陽臺上抽煙。
樓下巷子里的路燈昏黃，幾只野貓在垃圾桶邊翻東西。
遠處的高樓燈火通明，那里是新城區，住的都是有錢人。
我看著那邊，想著李秀梅現在應該已經睡著了。她媽肯定住在我家，不，應該說是她家了。李強肯定已經開始盤算怎么把那房子弄到手。
又抽了一根煙，我忽然想起十年前那個晚上。我拿著三十萬現金去找張總，他問我怕不怕，我說怕，但我更怕這輩子就那樣活一輩子。
第二天一早，我下樓買早飯，路過一家面館。
門面不大，但很干凈，門口的招牌上寫著“周姐面館”。
一個四十多歲的女人在店里忙，系著圍裙，扎著馬尾，動作很利索。
“老板，來碗面?！?/p>
“坐里邊?！彼敛磷雷?，“要什么面？”
“清湯面?！?/p>
“加蛋不？”
“加吧。”
她轉身進了廚房，煤氣灶上的大鍋冒著熱氣。面是現做的，拉得很細，湯頭鮮。我扒拉幾口，忽然覺得餓了，又讓她加了一份。
“慢點吃，別噎著?！彼f。
我抬頭看了看她，她正低頭擦灶臺，側臉輪廓好看。
“你是新搬來的吧？”她看了我一眼。
“嗯，住隔壁二樓。”
“梁志剛的房子？他是我哥們，說你離婚了？”
我筷子頓了一下。
“別多想，我不是打聽你的事?！彼岩煌霟釡说轿颐媲?，“喝點湯，暖暖胃?！?/p>
03
在城中村住了一個星期，我基本把作息調整過來了。
早上五點多起來，幫周桂蘭的面館搬搬貨，她給我免一頓早飯。
白天我就去梁志剛的店里幫忙，給他修修設備，打打下手。
梁志剛的維修店不大，四五十平方，堆滿了各種機器零件。他一個人忙不過來，我來幫忙他挺高興：“哥，你這手藝，開個店絕對掙錢?！?/p>
我笑笑沒接話。張總那邊年底才能拿到錢，現在說什么都太早了。
李秀梅又發了幾次短信，我沒回。最后一次是第五天，她發：“你媽打電話來問你的情況，我說你去外地打工了。你自己保重。”
看完這條短信，我靠在墻上，好半天沒說話。
我媽住在老家，七十多了，身體不大好。離婚的事我一直沒敢告訴她，只說公司外派我出差。她能信多少，我不知道。
梁志剛看我臉色不好，遞了根煙過來：“別想了，想多了也沒用。今天劉芳帶她表妹回家吃飯，你過來一起吃。”
“算了，不去了。”
“別犟，一起吃飯怎么了？又不是相親?！?/p>
晚上六點，我去了梁志剛家。
他家在城中村旁邊，一套兩室一廳，雖小但收拾得干凈。
劉芳做了一桌子菜，紅燒肉、清蒸魚、涼拌黃瓜，還有一鍋雞湯。
劉芳的表妹叫周桂蘭，三十八歲，離過婚，自己帶著個十歲的兒子。她話不多，坐在那里吃飯，偶爾跟我碰一下眼神就移開。
“桂蘭，吃菜呀?！眲⒎纪肜飱A肉，“別客氣，就當自己家?！?/p>
“謝謝表姐?！彼吐曊f。
飯桌上的氣氛有點尷尬。梁志剛喝了兩杯酒，開始胡說八道：“桂蘭，你看我哥怎么樣？人老實，有手藝，離婚才一個月……”
“別瞎說?！蔽业闪怂谎?。
周桂蘭低著頭吃飯，耳朵根紅了。
那頓飯吃了一個多小時，席間大多是劉芳在聊，說超市的事，說周桂蘭面館的事。說歸說，吃完飯就散了。
周桂蘭走的時候，劉芳讓我送她回去。她住得不遠，就在城中村另一頭，跟我租的房子隔兩條巷子。
“你開面館的？”路上我問。
“嗯，開了三年了?！彼е觳?，“之前在工廠干過，后來廠子倒了，就自己撐了個小攤。”
“不容易。”
“還行，至少能養活自己和兒子。”
拐過一個彎，她停下腳步：“到了，就這?！?/p>
我抬頭看，一棟兩層的自建房，樓下鎖著卷簾門，樓上亮著燈。
“就住這，樓上?！?/p>
“那行，你上去吧?！?/p>
她掏出鑰匙開門，回頭看了我一眼：“以后你要是想吃面，來我店里就行，錢不錢的，說一聲。”
我點點頭。她推開門進去了，卷簾門嘩啦一聲拉下來。
回去的路上，月光很亮，巷子里安靜下來。走過一家已經關了門的店，玻璃櫥窗里映出我的影子。頭發亂糟糟的，眼袋重，看著老了好幾歲。
站了一會兒，口袋里的手機又震了。
掏出來一看，一個陌生號碼發來的信息：“老曹，是我，我媽讓你把錢拿出來，不然我就去你公司找你們領導?！?/p>
是李強。他連說帶嚇唬的，大概是算準了我手里有點錢。我沒回，把號碼拉黑了。
第二天一早，我又去周桂蘭的面館吃面。她正在案板上揉面，看見我進來也沒說話，直接下了一碗面，多放了兩個蛋。
“今天怎么這么早？”她問。
“睡不著。”
“離婚的人哪能睡得著?！彼衙娑诉^來，“我也一樣，剛離那會兒，夜里眼睛瞪得比銅鈴還大。”
我沒接話，低頭吃面。她在我對面坐下來，解下圍裙擦了擦手。
“其實吧，離了也好?！彼粗巴?，“有些人留著，就是折磨自己。我這輩子最不后悔的事，就是跟我那個前夫離婚?！?/p>
“他不是東西？”
“在我懷孕的時候跟別人跑了。”她笑了一下，笑得有點苦，“我現在靠自己，挺好?！?/p>
我抬頭看她，陽光正好照在她臉上，曬出些細細的細紋。她看著比我小不了幾歲，但眼里有種我說不清的勁兒。
“你呢？”她問，“你老婆……不對，你前妻，她為什么跟你離？”
“嫌我窮。”我說。
“就這？”
她沒再多問，站起來去托起一盆泔水，往垃圾桶里倒。動作利索，像干慣了的。
吃完面我往回走，路過巷子口時看見一個熟悉的身影。李秀梅站在那里，穿著件灰色外套，手里拿著個袋子。看見我，她愣了一下。
“老曹?！彼哌^來，“你怎么住這？”
“有事嗎？”
“我把你的醫?？脕砹??！彼汛舆f過來，“還有你的幾本書，我收拾出來了。”
我接過來，看了她一眼。她好像瘦了，眼睛下有青影。
“你媽還好嗎？”
“挺好的?！彼拖骂^，“我把她的房間收拾出來了，她現在住你原來的房間。”
我張了張嘴，想說點什么，但什么也說不出來。
“那我走了。”她轉身走了兩步，又停下，“你……”
“沒什么。”她快步走了，頭也不回。
我看著她走遠，直到影子消失在巷子盡頭。
然后低頭看手里的袋子，里面除了醫?？ǎ€有一張照片。
是我們結婚十周年那天拍的合照，我已經撕碎了，她又拼起來，用透明膠帶一塊一塊粘好的。
照片背面用圓珠筆寫了一行小字：對不起。
我把照片裝進口袋，轉身走進巷子里。
04
日子過得快，轉眼六月底了。
天越來越熱，城中村里沒有空調，晚上熱得睡不著，我就拿張涼席去天臺上睡。
天臺上曬著被單，風一吹嘩啦啦響，抬頭就能看見星星。
周桂蘭的面館我每天都去，她有時候給我多放幾塊肉，有時候多擱個蛋。我幫忙搬貨，她也讓我搬。兩個人話不多，但待在一起感覺自在。
有天下雨，面館里只有我一個客人。她擦著桌子，忽然說了句：“老曹，你心里有事。”
“是有點事。”
“想說就說，不想說就憋著?！彼畔履ú迹胺凑也粏??！?/p>
我端起碗喝了口湯，湯有點燙，燙得心里發熱。
“桂蘭，你為什么對我這么好？”
她愣了一下：“對你好嗎？我就是把你當客人罷了。”
“客人可沒打兩個蛋的?！?/p>
她笑了笑，轉身走進廚房：“趕緊吃完，一會兒我還有事?！?/p>
那天之后，來往多了一些。我去她店里幫忙搬面、打掃，她有時給我留份飯。梁志剛看眼里，笑在一邊打趣：“哥，你倆這是……”
“別瞎說。”我打斷他。
“我可沒瞎說，人家桂蘭人挺好，離婚帶孩子也不容易?！?/p>
我沒接話。
七月中旬，張總打來電話：“老曹，錢的事定下來了。上市公司那邊流程走完了，年底之前到你賬上。具體數字等通知?！?/p>
“多少？”
“一千八百萬，扣完稅還剩一千五左右?！?/p>
我捏著手機沒說話，心跳得咚咚響。一千五百萬，夠我換一種活法了。
“老曹？”張總在電話那邊打趣，“你不是高興傻了吧？”
“沒有?！蔽仪辶饲迳ぷ?，“張總，這筆錢我想好了，先買套房子，剩下的再投資?！?/p>
“自己拿主意就行。”張總壓低聲音，“不過你別到處嚷嚷，這錢是咱們私下的事。”
“我懂?！?/p>
掛了電話，我在天臺上坐了很久。
太陽很大，曬得臉上的油都出來了，但我不覺得熱。
我看著遠處一群鴿子在城市上空飛，繞了一圈又一圈，最后落在一棟高樓上。
買房子的事我跟梁志剛說了，他比我還激動：“真想好了？”
“想好了。”
“買哪的？”
“我看了幾個盤，回遷房價格便宜，質量也還行?！?/p>
“看中了沒？”
“看中城南那個，九十個平方，兩室一廳，夠我住了?！?/p>
梁志剛拍拍我肩膀：“哥，你苦日子要熬出來了?！?/p>
我跟他碰了碰杯，啤酒沫子溢出來，灑在手背上。
八月的一天，我去看那套回遷房。房子在十二樓，朝南，采光很好。站在陽臺上能看見遠處的小山坡，綠油油的，挺好看。
中介說首付得六十萬，我當場就付了定金。
“我過段時間來簽合同。”我說。
“沒問題，曹先生?！?/p>
走出售樓處，天快黑了。我站在路邊等公交車，口袋里的手機響了，是李強打來的。他換了個號碼，我接了。
“姐夫，你混得可以啊。”他語氣輕佻，“聽說你去看房了？”
我愣了一下：“你怎么知道的？”
“這你別管，我就想知道你哪來的錢?！?/p>
“跟你沒關系。”
“有關系，媽那邊需要用錢，你都跟姐離婚了，錢又不是你一個人的。”
“李強，你聽好了，我沒拿你姐的錢，也沒拿你媽的。這錢是我自己的，跟你沒關系。”
“你真當我傻？你一個下崗工人，哪來的錢買房？”
我沒回話，直接把電話掛了。
回到家，我坐在床邊想了很久。李強怎么知道我買房的事？是誰告訴他的？
我給梁志剛打了電話，他說：“我老婆劉芳跟她媽是同學，可能是從她那邊傳過去的?！?/p>
“你老婆知道多少？”
“她就知道你去看了房，別的沒說?！?/p>
我掛了電話，看著窗外的夜景，忽然覺得很累。
接下來的日子我盡量不去想那些事，每天去周桂蘭店里吃碗面，去梁志剛店里幫幫忙，日子過得簡單。
九月中旬，張總那邊來消息，說錢月底能到賬。
那幾天我開始睡不著，夜里坐在天臺上，就著月光翻手機。李秀梅不知道從哪里弄到我的電話號碼，發來好多短信。
我一條也沒回。
月底那天，銀行短信準時來了?？ㄉ隙嗔?875萬。
我看著那一串數字，手抖得厲害，拿了根煙叼在嘴上，點了三次才點著。風呼啦啦地吹，煙灰被吹得亂飛。
我靠在墻上，好半天才緩過來。
當晚我跟梁志剛喝酒，喝到半夜。天臺上擺了兩箱啤酒，喝得臉紅脖子粗。梁志剛舌頭都直了：“哥，你發達了！以后可別忘了我！”
“忘不了。”
“那周桂蘭呢？你打算咋辦？”
我端著酒杯的手停了一下，沒說話。
月光底下，遠處城中村的燈火亮成一片。風很大，吹得晾衣繩上的衣服啪啪響。我仰頭喝干最后一杯啤酒，把易拉罐捏扁，扔進紙箱里。
05
十月初，我開始辦買房手續。錢打到開發商賬戶那天，售樓處的小姐笑得比花還好看。
“曹先生，這是您的鑰匙，恭喜。”
我接過鑰匙掂了掂，挺沉的。鑰匙環上掛著個小塑料牌，寫著房號：2棟1203。
房子是毛坯，水泥地面，白灰墻。我站在空蕩蕩的客廳里，聽見自己的腳步在回響。窗戶很大，陽光照進來，照得滿屋亮堂。
我掏出手機拍了張照片，發給了我媽。
過了一會兒，我媽回了個電話：“兒啊，這是哪？”
“我買的房子?！?/p>
“你哪來的錢？”
“攢的?！?/p>
電話那頭沉默了好一會兒，然后聽到我媽吸鼻子的聲音：“兒啊，你別騙媽，你是不是……”
“媽，真是我攢的。您放心，我沒事?！?/p>
掛了電話，我坐在窗臺上看外面。樓下的小區綠化剛做，幾棵銀杏樹葉子黃了，風一吹簌簌往下落。
接下來的日子我開始跑裝修。找了裝修隊，定了方案，每天泡在新房里。
周桂蘭知道后，有空就過來幫我搬磚、掃地。有次她蹲在那擦墻上的灰，后背的衣角沾滿了泥點，我說：“你別干了，又不是你的事?！?/p>
“閑著也是閑著?！彼^也不抬。
中午的時候，她從天臺上拎來一袋子東西，打開是一個保溫桶，里面是熱湯面，上面臥著兩只荷包蛋。
“趁熱吃。”她遞過來一雙筷子。
我接過來，低頭吃面。熱氣往上冒，糊了我的眼睛。
十一月中旬，裝修快完了。墻刷了白，地鋪了瓷磚，廚房廁所都裝好了。梁志剛來看過，說：“行啊哥，這才像個家?！?/p>
搬家那天是周末，我就兩箱行李，外加一個行李箱。梁志剛和周桂蘭來幫忙，劉芳也來了，帶了一鍋紅燒肉。
“哥，今天慶祝你搬新家，怎么也得喝兩杯?！绷褐緞偭喑鲆黄考t星二鍋頭。
“喝。”
劉芳在廚房熱菜，周桂蘭在旁邊幫忙。我坐在客廳的舊沙發上，看著窗外的夕陽。
酒過三巡，梁志剛舉起酒杯：“哥，我敬你一杯。你這一路不容易，打打拼拼這么多年，終于熬出頭了。”
“謝謝。”我跟他碰杯，酒辣嗓子，辣得眼淚都要出來。
“哥，以后有啥打算？”
“手頭還有點錢，打算投資。”
“投資啥？”
“跟你合伙開店咋樣？你技術好，我有本錢，一起干。”
梁志剛眼睛一亮：“真的？”
“真的?！?/p>
那天喝到快十點，劉芳扶著梁志剛先走了。周桂蘭留下來收拾碗筷，我在旁邊給她遞抹布。
“你倆挺好的?！彼鋈徽f。
“誰倆？”
“你跟梁志剛?！?/p>
“是啊，認識二十年了。”
她沒回頭，繼續擦灶臺：“老曹，你想過重新開始嗎？”
我愣了一下：“什么意思？”
“就是……”她轉過身看著我，“找個知冷知熱的人，一起過日子。”
窗外忽然有車經過，燈影掠過她的臉，她低著頭，耳朵紅紅的。
我走過去，接過她手里的抹布：“桂蘭，我……”
“你別說了，”她打斷我，“我就是隨口一問。晚了，我得回去了，兒子還在家等我?！?/p>
她快步走出門口，在樓梯口停了停，沒回頭：“老曹，改天來店里吃面，我請你?！?/p>
“好?！?/p>
門關上了，屋里安靜下來。我走到陽臺，夜風吹過來，有些涼。遠處小區門口的保安亭亮著燈，一個保安正低頭玩手機。
我點了根煙，抽了一口，吐出的白煙在路燈下打著轉，慢慢散開。
手機響了。
我低頭一看，是李秀梅發來的短信：“聽說你買房了？”
又過了一會兒，第二條：“你沒錢付款對不對？你是不是跟別人借錢買房了？你瘋了？”
還是沒回。
第三條：“曹亮，你別做傻事。你給我回電話?！?/p>
我把她拉黑了。
然后給周桂蘭發了條消息：“明天上午去你店里吃面?！?/p>
沒多會兒她回了五個字：“給你留兩蛋?！?/p>
06
十二月的天冷得厲害，風刮在臉上像刀子割。小區里的銀杏樹葉落光了，光禿禿的枝杈戳在灰蒙蒙的天上。
裝修完的新房子我還沒搬進去住，想著等家具到了再搬。目前先暫時住在城中村那邊。
那天下午，我剛從店里回來，遠遠就看見一輛出租車停在巷子口。車門開了，李秀梅從里面鉆出來，裹著一件羽絨服，頭發被風刮得亂糟糟的。
我愣了一下，下意識轉身想走。
“曹亮！”她喊住我。
我停下來，沒回頭。
“你跑什么？”她走到我面前，臉色不大好看，“你買房了？”
“你怎么知道的？”
“梁志剛他老婆說的。”她看著我，“你哪來的錢？”
“怎么會沒關系？”她提高聲音，“你跟我離婚才八個月，你哪來的錢買房？你是不是一直瞞著我？”
我沒說話。
“你說話?。 彼プ∥业母觳玻澳愀嬖V我，你是不是借錢了？還是中彩票了？”
“什么都沒借。”我掙開她的手，“錢是我自己的?！?/p>
“你自己的？”她盯著我，眼睛紅紅的，“你一個月掙多少錢我比你還清楚。曹亮，你別騙我了?！?/p>
這時候李強不知道從哪里冒了出來，直接攔在我面前：“哥，別裝了。梁志剛他老婆說了，你手里有不少錢，還跟人合伙開店?！?/p>
“那跟你有什么關系？”
“怎么沒關系？”李強沒臉沒皮地笑了，“你跟我姐離婚才半年多就發財了，這不公平啊。你肯定以前就從家里拿錢了。”
“我沒拿你們的錢。”
“誰信？”李強瞪著我，“要不咱們去法院說說？”
巷子里的人圍過來看熱鬧，指指點點的。有鄰居認出我，小聲嘀咕：“那不是周姐的小伙兒嗎？”
我深吸一口氣：“你們想怎么樣？”
李秀梅看著我，聲音有點抖：“老曹，我就是想知道，你到底有沒有瞞著我？”
“有?！蔽艺f。
她臉色白了：“多少？”
“一千多萬。”
李秀梅往后踉蹌了一步，李強眼睛都瞪圓了：“一千多萬？哥你是中彩票了？”
“不是彩票?！蔽移届o地說，“十年前公司要倒閉，我拿了三十萬買的內部股份。現在公司被收購了，折現的分紅?！?/p>
李秀梅愣在原地，嘴唇在發抖：“你……你從來沒跟我說?！?/p>
“你從來沒問過。”
“我……”她咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉，“那時候你天天加班出差，我怎么知道？你要是早說，我……”
“你就不會急著跟我離了？”我接過話，“是不是？”
她沒說話。
“秀梅。”我看著她，“你跟我離，是因為我失業，還因為我胃病。你媽說得對，我配不上你。”
“你……你怎么知道……”
“醫院打給你的電話我看到了。”我說，“你那時候已經決定要跟我離了，不是嗎？”
她的眼淚終于掉下來：“曹亮，我……我就是怕……”
“怕什么？怕我死了拖累你？”
李強在旁邊嘟囔：“哥，你這就不對了，你們是夫妻，你這樣瞞著就不誠信。”
“夫妻？”我笑了一下，“那你把你姐的房子讓給我，我讓你看看什么是誠信?！?/p>
李強臉漲紅了，張口想罵，被李秀梅攔住了。
“老曹……”李秀梅擦了擦眼淚，“你到底想怎么樣？”
“不想怎么樣?！蔽艺f，“房子是我離婚后買的，按法律歸我個人。我勸你們別打什么歪主意。”
“但是……”
“你走吧?！蔽肄D身往巷子里走。
“曹亮！”她喊。
我沒回頭。
走到巷子盡頭，我扶著墻喘了口氣，手還在抖。抬頭一看，周桂蘭站在她店門口，系著圍裙，看著我。
“聽見了？”我問。
“聽見了。”她走過來，“沒事吧？”
“沒事。”
“那就進來吃面。”她轉身走進店里，“今天加牛肉?！?/p>
我跟著她進去，坐在老位置上。她很快端來一個很大的碗，湯上面飄著香菜和蔥花，牛肉堆得冒尖。
我拿起筷子，扒拉了兩口，眼淚就掉了下來。
“怎么了？”她問。
“沒事。”我拿袖子擦了擦臉，“就是心里難受?！?/p>
她沒說話，轉身去忙了。煤氣灶上大鍋冒著熱氣，店里飄著面條的香氣。
吃完了面，我去廚房門口站著：“桂蘭，我想跟你說個事?！?/p>
“啥事？”
“我想跟你處對象。”
她手里的鍋鏟停了一下，沒回頭：“老曹，你離婚還不到一年呢?！?/p>
“我知道。”
“我心里也沒準備好?！?/p>
她關掉煤氣灶，轉過身來看著我，眼睛里有淚花：“那你等得起不？”
“等得起?！?/p>
她低下頭，用圍裙擦了擦手：“那……那就走著瞧吧?！?/p>
那天晚上，我沒回城中村的房子，直接去了新家?？蛷d里空空蕩蕩的，我在陽臺站了很久，看著遠處萬家燈火，眼淚還是止不住地流。
07
李秀梅吃了閉門羹之后，并沒死心。
過了沒幾天，她又來了一次。
這次她媽也跟著，陳桂榮裹著一件舊得發白的棉襖，手里拄著根拐棍，站在巷子口的樣子，像跟誰較勁似的。
“曹亮你出來！”她扯著嗓子喊，“你把話說清楚！”
我在屋里聽見了，沒動。
“你裝聾是吧？”她使勁拍門，“我告訴你，今天你不把話說清楚，我就不走了！”
我打開門，她就站在門口，身后站著李秀梅和李強。
“說啥？”我問。
“你跟我女兒離婚，到底拿了多少錢？”
“那是我的事。”
“什么叫你的事？”陳桂榮指著我的鼻子，“你們是夫妻，錢是夫妻共同的。你瞞著我女兒拿錢，這不是欺負人嗎？”
“阿姨，”我說，“你仔細想想，你女兒跟我離婚的時候，我凈身出戶，房子、存款、車，全給她了。我拿的錢是我自己的投資，跟你們沒關系?！?/p>
“你胡說！”她拍著門板，“梁志剛他老婆都說了，你那些錢早就有了，你就是故意瞞著秀梅，想藏著掖著！”
“隨你怎么說。”我關上門。
外面傳來陳桂榮的罵聲，罵了大概半個小時，慢慢安靜下去。
我打開門一看，她已經走了，門口留下一地煙頭和幾個礦泉水瓶子。
梁志剛后來跟我說，陳桂榮回去就跟李強商量，想找人去查我的銀行流水。梁志剛說：“哥，你小心點，那老太婆可不是善茬?！?/p>
“不行咱們請個律師?！?/p>
“不用，我心里有數?！?/p>
十二月中旬，張總把錢結清了，打了張收據給我。我去銀行辦了定期存款，又轉了八十萬給梁志剛，算是合伙投資店面的本錢。
過了幾天，我做了一個決定。我去公證處做了婚前財產公證。
周桂蘭知道了，問我：“老曹，你這是干啥？”
“防身?！蔽艺f，“我怕有些人眼紅，到時候把我拖進官司里去。你是我以后要處下去的人，我不能讓這錢連累你?！?/p>
她沒說話，低頭揉面。那天的面條特別好吃。
年底的時候，我跟周桂蘭確定了關系。
說不上是誰先開的口，就是有一天，我幫她搬完貨，她拿著毛巾擦了擦我臉上的汗，說：“老曹，咱們試試吧?！?/p>
我說：“好?！?/p>
她把面館的門關了一半，掛了個“今日歇業”的牌子，拉著我坐在一起吃了頓飯。
吃飯的時候她跟我說起她的過去。
她前夫是個司機，搞長途運輸的，常年在外面跑。
跑了十幾年，跑出個外遇，還欠一屁股債跑了。
她自己一個人把孩子拉扯大，靠開面館撐著。
“我就圖你老實?！彼f，“我看了你這么久，覺得你是個能靠得住的人?！?/p>
我握住她的手：“你放心，我不是那種人?！?/p>
“我知道?！彼皖^吃肉，吃得很慢，“老曹，咱們慢慢來，行不？”
元旦那天，我帶著周桂蘭和她兒子去了一趟我媽家。我媽看到周桂蘭，眼睛亮了。拉著她的手問長問短。
晚飯時，我媽把我拉到廚房，小聲說：“兒子，這姑娘不錯，看著順眼。你別再像上次那樣了，好好過日子。”
“知道了，媽?！?/p>
回家的路上，周桂蘭的兒子一直趴在后座睡著了，她的頭發被車窗的風吹得飛起來，月光照在她半邊臉上。
“桂蘭?！?/p>
“謝謝你?！?/p>
她笑了笑，沒說話。
