浙江
張明站在出租屋門口，手懸在半空，沒敲下去。
門縫里透出一股酸臭味，混著發霉的被子和剩飯的氣味。他往里看了一眼，整個人像被釘在地上。
一個瘦得只剩骨架的男人趴在地上，半邊身子動不了，正用那只還能動的手，夠一個掉在地上的包子。
包子滾了兩滾，粘滿了灰。
那男人夠著了，也沒擦，就往嘴里塞。
張明認出了那張臉。三年前還開著奔馳在縣城橫著走的人，如今瘦脫了相，頭發白了大半，嘴角歪著，口水淌到地上。
他想轉身走。腿卻不聽使喚。
那男人抬頭看見了他，咧嘴一笑，露出缺了一顆的門牙：“你來了啊。我算著你也該找到了。”
張明的拳頭攥了又松，松了又攥。
包子還捏在那男人手里，灰糊糊的，咬了一半。
張明罵了一句，走進去，把包子奪過來扔到垃圾桶里。那男人也不生氣，就那么歪著脖子看他，眼神清醒得像刀。
“趙光明，你他媽也有今天。”
趙光明笑了聲，用好的那只手拍了拍身邊的床板：“坐。我等你，好幾天了。”
張明沒坐。他站在那兒，看著這個從小一起長大的兄弟，心里翻江倒海。
趙光明費力地抬起左手，手掌攤開。
手心有一串電話號碼，用圓珠筆寫的，已經磨得快看不清。
“打這個電話。”趙光明說，“打過去，找一個叫丁元英的人。”
張明掏出手機。撥號的時候，手指在發抖。
電話通了。響了三聲，那邊接起來，是一個蒼老的聲音：“找誰？”
“請問是丁元英嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“他已經搬走兩年了。”那個聲音說，“你是第幾個打這個電話的人了。”
張明愣住了。
他想問的話還沒出口，那邊先說了：“找丁元英的人，都是走投無路的人。你是為什么？”
張明看了一眼床上的趙光明。趙光明歪著嘴，沖他點了點頭。
“我兄弟快死了。”張明說，“他想見丁元英一面。”
電話那頭沉默了很久。久到張明以為斷了。
“他不知道，”那邊終于說，“丁元英三年前就見過他了。”
張明握著手機的手，僵在半空中。
01
張明和趙光明是一個村長大的。
兩個人生日差三天，從穿著開襠褲就在一起玩泥巴。
十五歲那年，村里來了個包工頭，說要招人去縣城工地干活。
兩個人二話不說，卷了鋪蓋就上了車。
在工地上，趙光明能說會道，嘴皮子利索，跟誰都能聊上幾句。張明就只會悶頭干活，一天到晚灰頭土臉的，吃個饅頭都能噎著。
有天中午，兩個人蹲在樓頂吃盒飯。趙光明突然說了一句話，張明記了一輩子。
“張明，咱倆不能一輩子搬磚。”
張明刨著飯，含含糊糊說了句：“那干啥？”
“做生意。”趙光明眼睛亮著，“你看包工頭，啥活也不干，一天的錢頂咱們搬一個月的。”
張明沒當回事。吃完飯繼續搬磚去了。
可趙光明不是說說而已。
他干了一年，攢了錢，去考了駕照。
又干了一年，借錢買了輛二手面包車。
開始給工地拉材料。
從水泥砂石到瓷磚鋼筋，什么賺錢拉什么。
張明還在工地上搬磚。趙光明來喊過他幾次，他不敢。怕賠錢。怕干不了。怕這怕那。
后來趙光明發達了。
真的發了。
開著新奔馳回村，請全村人吃飯。
張明坐在最角落里，悶頭喝酒。
趙光明端著酒杯過來，拍著他的肩膀說：“兄弟，跟我干，保你發財。”
那時候張明已經三十五了。結了婚，孩子在鎮上上學，老婆王美蘭管著一間小雜貨鋪。日子緊巴巴的，算著賬過。
他想了三天，去找了趙光明。
趙光明那時候包了一個學校的工程，說瓷磚這塊能分給張明做。張明算了算，要是做下來，能賺十幾萬。
他把雜貨鋪盤了出去，又問親戚借了五萬塊，湊了十幾萬的本錢。趙光明說不用寫合同，兄弟之間信得過。張明也真信了。
貨供了，工收了，錢卻一直沒到。
趙光明今天說甲方沒打款，明天說賬上沒錢，后天說再等等。張明等了三個月，等到趙光明的人間消失。
電話打不通，人找不到。趙光明在縣城租的房子也退了。連他老婆都不知道他去了哪。
張明一夜之間白了半邊頭發。
王美蘭帶著孩子走了，回了娘家。說跟他過不下去了。張明坐在空蕩蕩的店里，連燈都不敢開。怕看見那些堆著的瓷磚。每一塊都是借來的錢。
他找了趙光明一年多。
不是想討錢。他就想問問趙光明，當年一起蹲樓頂吃盒飯的時候，說的那些話，還算不算數。
02
張明是靠著趙光明的一個遠房表弟找到他的。
那人叫劉三，以前跟著趙光明干過活。張明找到劉三的時候，劉三正蹲在縣城勞務市場等活。一聽說張明要找趙光明，劉三臉色變了。
“你找他干啥？他欠你錢？”
張明沒吭聲。劉三看了看他腳上的鞋，那雙鞋還是三年前買的，底都快磨穿了。
劉三嘆了口氣：“我告訴你他在哪。但你別說是我說的。”
張明按照地址找過去的時候，怎么也沒想到，趙光明會住在那種地方。
縣城邊上，一個老舊小區的底層車庫改的出租屋。
窗戶用報紙糊著，門口堆著撿來的紙殼。
張明站門口喊了一聲，沒人應。
推門進去，看見趙光明趴在地上，才知道他中風了，說不清楚話，半邊身子動不了。
張明把趙光明送進了縣人民醫院。醫生說是腦出血拖久了，錯過了最佳治療時間。現在只能保守治療。
在醫院住了一個星期，趙光明說話利索了些。能動的那只手也有力氣了。
有一天晚上，趙光明突然開口了。
“我找到那個老丁了。”
張明正給他削蘋果，手停住了：“誰？”
“丁元英。”趙光明說這三個字的時候，嘴角歪了一下，“弄垮我項目的人。”
張明盯著他：“你不是說項目是被人坑了嗎？”
趙光明沒接話，眼睛看著天花板，看了很久。
“那項目是真的。”他慢慢說，“真的批了，我真的簽了合同。所有手續都是真的。可是甲方那邊來了個人，就說了幾句話，甲方就當場撕了合同。”
“什么人？說了什么？”
趙光明的表情很復雜。不是恨，是一種張明看不懂的東西。
“那個人說，我用的料是劣質的，頂多扛五年。說我找的供貨商是我小舅子，那個供貨商去年偷過稅。還說，我開的支票到明天三點前，余額不到三萬塊。”
“就憑這幾句話？”
“就憑這幾句話。”趙光明閉上眼睛，“甲方老總當場就翻臉了。說我是個騙子，做假賬，偷稅漏稅，還敢接政府的工程。我連解釋的機會都沒有。”
張明沉默了。他想起自己那十幾萬的瓷磚。那些瓷磚也是趙光明供貨的。
“那個人姓丁。”趙光明睜開眼，“叫丁元英。”
“后來呢？”
“后來我找了他三年。”趙光明的聲音很輕，“他搬走了。但我托人打聽到了他的電話。我怕自己哪天說不出來話了，就把號碼寫在了手心里。”
張明看著趙光明那只攤開的手掌。
那些數字已經快磨掉了。
“你想讓我去找他？”
趙光明沒回答。他轉過頭，看著窗外的夜色。
“你說，”他忽然問，“像我這種人，能重新活一次嗎？”
張明不知道怎么回答這個問題。
“你出去吧。”趙光明說，“我要睡了。”
張明站起來，走到門口。趙光明的聲音從背后傳來。
“張明。你幫我找到他。告訴他，我想見他一面。”
張明沒說話，推門出去了。
03
趙光明死在第四天晚上。
那天下午他精神特別好，還吃了大半碗粥。張明說看他能坐著了，明天出院回家養著。趙光明說好。
到了夜里十點多，護士查房的時候發現人沒了。心跳停了。搶救了一個小時，沒救回來。
張明接到電話趕到醫院的時候，趙光明已經被白布蓋上了。他站在床邊，把白布掀開一角。趙光明的臉很安詳，嘴角還帶著點笑。
床頭柜上留了一張紙條。是趙光明用能動的那只手寫的。字歪歪扭扭的，很難看。
上面就一句話：“兄弟，對不住了。”
張明看著那張紙條，坐了一夜。
第二天，他給趙光明辦了后事。趙光明老婆早跟他離了，兒子在省城打工，聽說他死了，也沒回來。最后是張明出的火化費，骨灰盒也是他挑的。
從殯儀館出來，張明掏出手機，翻到那個號碼。
他撥了過去。
響了三聲，接起來，還是那個蒼老的聲音。
“找誰？”
“他已經搬走兩年了。你是第幾個打這個電話的人了。”
“我能找到他嗎？”
“你找到他也沒用。”那個聲音說，“他不想見的人，你找到他也見不到。”
張明鼻子一酸：“我兄弟死了。他臨死前想見丁元英一面。我沒替他辦到。”
電話那頭的沉默比之前更長。
“你叫什么？”
“張明。”
“趙光明的兄弟？”
張明心里一驚：“你怎么知道？”
“丁元英走之前交代過一句話。”那個聲音說，“他說，如果有人為趙光明來找他，就告訴那個人一個地址。”
電話那頭報了一個地址。
張明用手機記下來，手一直在抖。
那個地址在省城。縣里開車過去兩個多小時。
04
張明第二天就開車去了省城。
按照地址找到一個老舊小區。樓是八十年代建的，墻皮都剝落了。他找到三單元，一層，最左邊的那間。門上也沒有門牌號，連個門鈴都沒有。
張明敲了敲門。
沒人應。
再敲。
還是沒人。
隔壁鄰居開門探出頭來：“你找老丁？”
“對對，請問他……”
“搬走兩三年了。你是他什么人？”
張明心里涼了半截。嘴上應著：“我是他……遠房親戚。想找他辦點事。”
鄰居上下打量了他一眼，說了句“進來坐吧”，就把門打開了。
鄰居姓劉，六十多歲，退休工人。他給張明倒了杯水，遞了根煙。
“老丁那人不一般。”劉師傅說，“在這兒住了大概一年多，深居簡出的。白天出去，晚上回來。很少有人上門找他。”
“他走的時候有沒有留什么東西？”
“留了。”劉師傅站起來，去里屋翻了一會兒，拿出一張皺巴巴的紙條。“他說，如果有人來找他，就把這個給那個人。”
張明接過來一看。紙條上寫著一個名字和電話號碼。
陳敏。
下面還有一行小字：省城建材集團。
張明看著紙條，心里涌上一種奇怪的感覺。這一切好像是設計好的。
“丁元英走的時候，跟您說過什么嗎？”
劉師傅想了想：“他就說了一句話。他說，來這兒找他的人，都是走投無路的人。要是那個人到了，就讓那個人去省城找陳敏。”
張明沉默了。
他忽然覺得自己像是在走一條別人已經鋪好的路。
每一步，都踩在別人早就畫好的磚上。
從省城回來的路上，張明一直在想一個問題。
丁元英是誰？他為什么要管趙光明的事？一個普普通通的小縣城，一個普普通通的包工頭，憑什么值得這樣一個人出手？
還有。
丁元英三年前查過趙光明。那現在又告訴他去找陳敏。這一切到底是什么關系？
張明回到家，坐在空蕩蕩的店里。王美蘭和孩子還沒回來。他打了電話過去，王美蘭接起來，語氣淡淡的。
“你愛干什么是你的事。我們娘倆不跟著你遭罪了。”
張明掛了電話。坐在黑暗里，想了很久。
第二天一早，他撥通了陳敏的電話。
“喂，哪位？”
“您是陳敏嗎？我是丁元英介紹來的。”
電話那頭的女人沉默了一下。
“丁元英？”她的語氣有些異樣，“你是他什么人？”
“不是。是我一個兄弟認識他。我兄弟死了。臨死前讓我來找他。他給了我您的電話。”
陳敏沉默了很久。
“你下午來公司找我吧。”
張明掛了電話，心里突然有了一種奇怪的感覺。
就好像，他已經走進了一個很大的棋局里。
而自己連棋盤還看不清楚。
05
省城建材集團的辦公樓不算高，六層，但裝修氣派。張明走進去的時候，前臺小姐問他找誰。
“陳敏。”
“您有預約嗎？”
“有。上午打過電話。”
前臺打了個電話確認，然后把他領到了三樓的會客室。張明坐在沙發上，看著茶幾上的雜志，全是建材行業的。
門開了，進來一個女人。四十出頭的年紀，短發，黑框眼鏡，穿著一身深灰色的職業裝。看著干練利落。
“你是張明？”
“是。陳總您好。”
陳敏坐在他對面，沒寒暄，直接開門見山：“你怎么認識丁元英的？”
“我不認識。”張明說，“是我一個兄弟認識的。他叫趙光明。他想見丁元英，但沒見著。人走了。”
陳敏的表情動了一下。不是驚訝，是一種復雜的、說不清的表情。
“我知道趙光明。”她說。
“丁元英三年前查過他。那個學校的項目，就是老丁叫停的。”
張明張了張嘴，想說點什么，但發現根本不知道從何說起。
“你來找我，想問什么？”陳敏問。
“我想知道，丁元英為什么要查趙光明。”
陳敏看著張明，眼神里有一種打量的東西。
“你真的想知道？”
“想。”
陳敏站起身，走到辦公桌那邊，拉開抽屜，拿了一個文件袋過來。
“你自己看。”
張明打開文件袋。里面是一疊文件。他翻了幾頁，手開始發抖。
那是一個建筑項目的全套材料。建設規模、投資金額、工期計劃、合作單位。落款處蓋著省城某部門的公章。
張明從頭看到尾，看到最后一頁的時候，整個人都僵住了。
那個項目規劃里，趙光明的公司只是一個小小的分包商。真正的大頭，是另外三家大企業。
而那三家大企業的背后，都是同一個人。
一個姓周的投資商。
張明抬起頭：“這跟趙光明有什么關系？”
“趙光明只是被推到前面的替死鬼。”陳敏說，“有人把劣質材料的手腳栽到了他身上。”
張明的腦子飛快地轉著：“那丁元英他……”
“他是來查這個局的人。”
陳敏端起茶杯喝了一口，語氣平得像在說一件跟自己沒關系的事。
“他本來不用管趙光明的事。但他在查趙光明的時候，順帶查出了你。”
張明一愣：“查我？”
“對。他很好奇，一個連合同都不簽就把十幾萬砸進去的人，到底是蠢，還是夠意思。”
張明說不出話來。
“他說，趙光明利用了你。但你沒有報復。你反而一直在找他。這讓他覺得，你跟趙光明不是一路人。”
張明愣了很久。
“那他在哪？”
陳敏看著他，沒回答這個問題。她從包里拿出一個信封，遞給他。
“這是他留給你的。”
張明接過來，抽出里面的東西。是一本舊賬本，封皮上寫著幾個字——
“內部審計案卷”。
落款是丁元英的名字，下面還有一行小字：“賬本里藏著一個人的底牌。”
張明翻開第一頁。
密密麻麻的數字。都是手寫的。有些地方用紅筆圈了起來，旁邊做了批注。
他看不懂。
“這是什么東西？”
陳敏說：“這是丁元英二十年前在某國企做的一樁內部審計。他憑著一本賬本，把一條利益鏈連鍋端了。他說，你要是看懂了這本賬本，就去市圖書館找一個姓李的老先生。”
“然后呢？”
“然后，就看你自己了。”
張明低頭看著那本賬本，手心全是汗。
他突然明白了一件事。
丁元英在考他。
而且，他從一開始就知道，自己會找到這里來。
06
張明在縣城待了三天，哪兒都沒去。
他把自己關在店里，把那本賬本翻了不下十遍。第一遍完全看不懂。第二遍勉強看出點頭緒。第三遍、第四遍、第五遍，漸漸摸到了門道。
他以前從來不看賬。趙光明說多少錢就是多少錢，他連單子都不核對。生意做了一二十年，腦子里全是糊涂賬。
但這本賬本讓他看到了另一個世界。
丁元英的批注寫得極簡，有時候就在一個數字后面畫個問號，有時候在帳目旁邊畫個箭頭指向另一頁。
有些地方用紅筆劃了線，旁邊寫著兩個字的批注：“對不上”。
張明花了三天時間，把每一筆紅筆標志的地方都記了下來。然后用自己那點初中畢業的算數底子，算了又算。
他發現了一個問題。
有一筆錢的走向，在賬本里出現了三次。
每次記錄的都是不同用途，但金額、時間、收款方一模一樣。
換句話說，這筆錢在賬本上走了三條不同的路。
張明搬著手指頭數了半天，又把手機計算器按了三遍。
沒錯。有人用同一筆錢填了三個窟窿。
這就意味著，那個項目的賬目至少有三分之二是假的。
張明捏著賬本，手心全是汗。
他以前被騙了十幾年，卻連對方是怎么騙自己的都看不出來。而丁元英，一本賬本就能挖出一個坑來。
他拿起電話，撥通了省城市圖書館的查詢電話。
“請問，有一位姓李的老先生嗎？退休的？”
“您是說李振華老館長？”
“對對。請問他在嗎？”
“他現在退休了，不常來。不過他每周四上午會來一趟，在古籍閱覽室那邊待半天。”
張明看了一眼日歷。后天是周四。
他提前一天到了省城，在市圖書館旁邊找了個小旅館住下。一夜沒怎么睡著。腦子里翻來覆去就是那本賬本上的數字。
第二天一早，張明七點半就到了圖書館門口。門還沒開。他站在那兒等了一個多小時，終于等到九點開門。
找到古籍閱覽室，里面空蕩蕩的。他等了一會兒，進來一個頭發花白的老頭，戴著老花鏡，手里拎著一個布袋子。
“您是李老師？”
老頭抬起頭看他：“你是？”
“我叫張明。是丁元英介紹我來的。”
老頭聽到“丁元英”三個字，眼睛亮了一下。然后打量了張明一番，點了點頭：“你跟我來。”
李教授把他帶到了旁邊一個小辦公室，關上門。
“丁元英讓你來找我什么事？”
張明把那本賬本拿出來，翻到自己做了記號的那一頁：“您能不能幫我看看，這筆錢是怎么回事？”
李教授戴上老花鏡，湊近了看。看了不到三分鐘，把賬本放下了。
“這筆賬是假的。”
張明心里一緊：“我也看出來了，但不知道怎么證明。”
“很簡單。你要查的不是賬本，是賬本背后的人。”李教授摘了老花鏡，“丁元英當年在國企干了十幾年內部審計，他查的從來不是賬，是人。賬是人做的。人的關系搞清楚了，賬自然就明白了。”
