廣東
我跪在兒子面前，膝蓋硌著水泥地，疼得鉆心。
他今年33歲了，還窩在客廳的破沙發里翻那些舊教材。
窗外有鄰居路過，探著頭往里瞅，嘴里嘟囔著什么。
我臉上火燒火燎的，聲音直抖：“兒啊，媽求你了，出去找個活干，哪怕掃大街都行。”他抬起頭，手里攥著一摞泛黃的紙，最上面那張的年份寫著2010年。
他嘴唇哆嗦半天，擠出一句：“媽，我每年都考上清華了，只是沒去。”我愣在那兒，腦子里一片空白。
01
那天是臘月二十三，小年。
菜市場里人擠人，我拎著幾根蔥站在豬肉攤前，想著買點排骨給兒子補補。
正挑著呢，身后傳來個尖嗓子：“喲，這不是老王家的惠敏嗎？你家梓洋今年又沒考上啊？”
我回頭一看，是住同個小區的劉嬸。她挎著菜籃子，臉上掛著笑，那笑里藏著刀子。
我沒接話，低頭繼續挑排骨。
劉嬸湊過來，聲音壓低了三分：“我說惠敏啊，你家梓洋這都考了多少年了？十五六年了吧？我孫子都上小學了。你說這孩子，該不會腦子……”
“劉嬸，我家排骨買好了。”我打斷她，拎著袋子就走。
身后傳來她跟別人嘀咕的聲音：“唉，老王家那兒子，廢了。可惜他爸走得早……”
我腳下生風，逃似的出了菜市場。
回到家，我把排骨往廚房水池里一扔，靠在門上喘氣。屋里靜悄悄的，只有客廳傳來翻書的聲音，沙沙沙，像耗子在啃木頭。
我推開客廳的門，看見梓洋窩在沙發上。他穿著件洗得發白的舊毛衣，手里捧著一本《高等數學》，書頁都翻得起毛邊了。
客廳的窗簾拉得嚴嚴實實，外面的光照不進來。屋里昏暗，只有頭頂一盞40瓦的燈泡，昏黃昏黃的。
我看著他，心里那股火又上來了。
“梓洋，你今年……”
“媽，我餓了。”他頭也不抬，聲音悶悶的。
我張了張嘴，話又咽了回去。轉身進廚房，剁排骨。
刀落在案板上，咚咚咚的，每一下都像剁在我心上。
我記得梓洋小時候多聰明啊。
小學六年，回回考第一。
初中三年，獎狀貼滿了家里那面墻。
高中進了縣一中，老師見了我都夸：“你兒子，清華北大的料。”
那時候傅定國還在，他聽別人夸兒子，臉上笑得跟開了花似的，嘴上卻說：“別夸他，夸多了翹尾巴。”
誰也沒想到，老天爺不給人活路。
梓洋高二那年冬天，傅定國在工地出了事。
那天下著大雪，我接到電話時，手抖得拿不住。
趕到醫院，他已經不行了。
拉著我的手，嘴唇哆嗦著，想說什么卻說不出來。
最后他拉著梓洋的手，斷斷續續說了句：“兒子……你要是……要是考上了……別……”
話沒說完，人就走了。
那年，梓洋17歲。
從那以后，這孩子就像變了一個人。不怎么說話，整天把自己關在房間里。高考那年，他落榜了。我想著沒關系，再考一年。
第二年，又落榜。
第三年，還是落榜。
我帶著他去縣城復讀，去省城找補習班，花光了家里所有的積蓄。可他就像中了邪一樣，年年落榜。
到后來，我也不逼他了，就在家伺候著。他想考就考，不想考就在家待著。反正我一個人，退休金雖少，但也餓不死。
可這街坊鄰居的話，像刀子一樣，一刀一刀剜我的心。
“老王家那兒子，腦子有問題。”
“都三十好幾了，還在家啃老。”
“聽說他爸就是被他氣死的。”
這些話我聽了一遍又一遍，臉上笑，心里在滴血。
排骨燉好了，我端上桌。梓洋放下書，走過來坐下。他拿起筷子，夾了一塊排骨，嚼了兩口，又放下了。
“怎么了？不好吃？”我問。
“咸了。”他說。
我夾了一塊嘗嘗，不咸啊。
看著他低頭扒飯的樣子，我心里堵得慌。他突然放下碗，說：“媽，我想跟你商量個事。”
“什么事？”
“我想報個考研班。”
我一愣：“考研？你不是年年……”話到嘴邊，我又咽回去了。
“我今年一定能考上。”他說，眼睛亮了一下。
我看著他的眼睛，那里面有種我好久沒見過的光。我突然想起，那年他高中畢業，送他去縣里復讀時，他眼睛里也有這種光。
“行，你想報就報吧。”我說。
他點點頭，繼續扒飯。
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
看著墻上的結婚照，傅定國笑得憨厚老實。
我在心里說：“定國啊，你說咱兒子這是怎么了？是不是你走的時候說了什么，把他嚇著了？”
沒人回答我。
窗外下起了雨，淅淅瀝瀝的，敲在玻璃上，像在我心上一下一上地錘。
02
第二天一早，我去找小姑子傅夢瑤借錢。
傅夢瑤嫁到了隔壁鎮上，開了個小超市，日子過得還不錯。我平時不愛找她，她那張嘴，比刀子還厲害。
可梓洋說要報考研班，得三千多塊錢。我的退休金這個月交完水電費，就剩一千多了。
打通電話，她在那頭挺熱情：“嫂子啊，啥事？”
我硬著頭皮說了借錢的事。
電話那頭沉默了幾秒，然后她笑了：“嫂子，不是我說你，梓洋都多大了？三十好幾了吧？還考什么研？你看看別人家的孩子，二十五六就結婚生子，咱們家梓洋呢？”
“夢瑤，他……”
“嫂子，不是我不幫你。你說你這錢借給他，有什么用？年年考，年年落榜，這不是打水漂嗎？要我說，趕緊讓他找個工作，隨便干點什么都行。實在不行，來我超市幫忙，包吃住，一個月給他兩千。”
“他……”
“嫂子，我知道你心疼他。可你也得心疼心疼自己啊。你都多大歲數了？他還指望著你養活他到什么時候？”
我掛了電話，在屋里站了好久。
窗外的雨還沒停，天色灰蒙蒙的。梓洋在客廳里背書，那聲音悶悶的，像從墻縫里擠出來的。
我穿好雨衣，出了門。
雨下得不大，但很密，打在臉上涼絲絲的。我騎上自行車，往縣城方向去。
我要去找梓洋的高中班主任，老梁。
老梁今年快六十了，退休在家。當年他對梓洋最好，逢人就夸這是他的得意門生。
到他家時，他正在院子里澆花。看見我來了，有些意外。
“嫂子，你怎么來了？”
“梁老師，我想問問您，梓洋那孩子……當年高考，到底是怎么回事？”
老梁把我讓進屋，給我倒了杯茶。他坐我對面，半天沒說話。
“梁老師，您有什么就直說吧。”我說。
他嘆了口氣：“嫂子，梓洋這孩子，是我教書三十年見過最聰明的學生。高三那年，他模擬考次次年級前三，學校領導班子都說了，這孩子穩穩能上清華。”
“那……”我喉嚨發緊，說不出話來。
“他爸出事那天，是高考前三個月。那之后，他整個人都變了。上課走神，做題出錯，成績直線下降。我找他談過幾次，他什么都不說。后來我跟他爸的工友打聽，才知道……”
老梁端起茶杯，喝了一口，又放下了。
“知道什么？”
“他爸出事那天，給他打過電話。那天他爸在工地上，身體就不舒服。好像是胃疼得厲害，就提前下班了。路上他給梓洋打電話，說了很多。具體說什么，沒人知道。但從那以后，梓洋就不怎么說話了。”
我腦子里“嗡”的一聲。
那通電話。
傅定國出事那天，確實給梓洋打過電話。我下班回家時，梓洋已經把自己關在房間里了。我問他怎么了，他說沒事。
從那以后，他再也沒提過他爸。
“嫂子，我跟你說實話吧。梓洋這孩子，心里有事。他過不去那個坎。”老梁說。
我點點頭。
從老梁家出來，雨已經停了。天還是灰蒙蒙的，像是憋著一場更大的雨。
我騎車往回走，心里翻江倒海。
傅定國到底跟梓洋說了什么？
回到家，梓洋還在背東西。我站在門口，看著他。他頭發有些長了，遮住了半邊臉。嘴角起了一圈燎泡，嘴唇干裂。
“媽，你回來了？”他抬起頭看了我一眼。
“嗯。”我放下雨衣，去廚房做飯。
切菜的時候，我腦子里一直想著老梁說的話。那天到底發生了什么？
晚上，梓洋睡下后，我偷偷進了他的房間。
他的房間很小，一張床，一張桌子，一個柜子。桌上堆滿了書，墻角摞著幾個紙箱子。
我輕手輕腳地打開柜子，里面全是書和資料。翻到最底層時，我看見一個檔案袋，牛皮紙的，上面落滿了灰。
我打開袋子，手突然抖了一下。
里面是一摞紙，有信封，有通知書，最上面那張我一眼就認出來了，是清華大學的錄取通知書。
一張，兩張，三張……
我一張一張數著，手指頭都在發抖。
一共十六張。
從2010年，到2025年，一年一張。
我拿著那摞通知書，愣在那兒，不知道自己該想什么。
窗外傳來狗叫聲，嚇得我一個激靈。我趕緊把東西放回柜子里，關好門，回到自己房間。
躺在床上，我翻來覆去睡不著。
他每年都考上了。
那他為什么不去？
為什么要騙我十幾年？
我想起今天下午他說的話：“媽，我今年一定能考上。”
他已經考上了啊。
不，不是今年，是年年都考上了。
我猛地坐起來，腦子里閃過一個念頭。
他爸那通電話里說了什么？
傅定國是不是不讓他去？
03
第二天，我沒跟梓洋提通知書的事。
我不敢問，不知道怎么開口。
上午，我借口買菜，又去了趟縣城。這次我去了縣醫院，找到了傅定國當年住院時的病歷。
說起來，傅定國出事那天，我趕到醫院時，他已經快不行了。醫生跟我說，他有胃癌，晚期。
我當時懵了。
他從沒跟我說過。
那天晚上，傅定國拉著我的手，嘴唇哆嗦著，說了一句話：“惠敏……我對不起你……”
然后就沒氣了。
我一直以為，他說的對不起，是沒給家里攢下什么錢，走得早，讓我一個人帶孩子辛苦。
現在想想，也許不是。
我翻著病歷，上面寫著：傅定國，確診胃癌晚期，距今已半年。
半年。
那說明他出事前半年就知道自己得病了。
他誰也沒告訴。
我拿著病歷，在醫院走廊里站了好久。
我不知道自己是該哭還是該笑。
這個男人，自己都快要死了，還瞞著家里所有人。他到底在想什么？
從醫院出來，我去了傅定國工友老鄭家。
老鄭是個老實人，說話直來直去。我問他，傅定國出事前，有沒有什么不對勁的地方。
老鄭想了想，說：“嫂子，老傅那段時間確實不對勁。整天愁眉苦臉的，飯也吃不下。我們都以為他是胃不好，誰知道是那個病。”
“他有沒有跟你們說過什么？”我問。
“說過一次。那天他在工地上吐了血，我勸他去醫院。他說，老鄭，我這輩子完了，沒給家里留下什么東西。我就指望著梓洋考上清華，光宗耀祖。要是他能考上，我死了也值了。”
“那天他給梓洋打了電話？”我追問。
老鄭點點頭：“打了。打完電話，他坐在工地邊上，半天沒動。后來我過去問他怎么了，他跟我說，老鄭，我讓兒子考不上就別回來見我。你說我是不是太狠了？”
我愣在那兒。
考不上就別回來見他。
這句話，是老傅親口對梓洋說的。
可他明明就是希望兒子考上啊。
我站在老鄭家門口，腦子里亂成一團。
回家的路上，我一直在想，傅定國到底是什么意思。
他怕兒子考不上丟了他的臉？
還是怕兒子考上了，就不回來了？
我想起他走的那天，拉著梓洋的手，說的最后一句話：“兒子，你要是……要是考上了……別……”
別什么？
別去？
別回來？
他到底想說什么？
回到家，梓洋還在看書。他坐在沙發上，背挺得筆直，像一塊石頭。
我在他旁邊坐下，看著他把書一頁一頁翻過去。
“梓洋。”
“嗯？”
“你爸走的那天，給你打過電話？”
他的手頓了一下，然后繼續翻：“沒有。”
“你撒謊。”
他不說話了。
“我今天去了醫院，看到了你爸的病歷。胃癌晚期，半年前就查出來了。”我盡量讓聲音平靜。
他翻書的手停住了，整個人像被釘在了那兒。
“你早就知道，對不對？”
他還是不說話。
“他到底跟你說了什么？”
他放下書，看著墻上的遺像，眼眶慢慢紅了。
“媽，你別問了。”
“不行，你必須告訴我。”
他站起來，走進房間，把門關上了。
我在客廳坐了一會兒，腦子里一直在轉。
傅定國肯定跟他說了什么。
那句話，困了他整整十五年。
我突然想起昨天翻到的那些通知書，心里的火又上來了。
我走到門口，敲門：“梓洋，你出來。”
沒人應。
“你出來，我們好好說。”
還是沒人應。
我深吸一口氣：“你不出來，我就一直在這兒站著。”
門突然開了。
梓洋站在門口，眼睛紅紅的。他深吸一口氣，說：“媽，你要聽，我就說。”
他說完，轉身回到屋里，坐在床邊。
我跟著進去，在椅子上坐下。
他低著頭，半天沒說話。屋里特別安靜，能聽見墻上掛鐘的滴答聲。
“那天，”他終于開口了，聲音沙啞，“他給我打電話，聲音特別虛弱。他說，兒子，爸身體不舒服，可能撐不了多久了。”
“我說，爸，你別瞎說。他說，兒子，你要聽爸一句話，好好讀書，考上清華，給我們老傅家長臉。我說，爸，你放心，我一定考上。”
“然后他又說，兒子，你要是考不上，就別回來見我。我沒臉見你，你也沒臉見我。”
“他說完這話，電話就斷了。”
“從那以后，我再也沒見過他。”
我聽得心都碎了：“那你考上了啊，為什么不去？”
他抬起頭看著我，眼睛里全是淚：“媽，他是我爸。他說的那句話，我一直記著。他說考不上別回去見他。我沒回去，但我考上了，證明我沒給他丟人。”
“那你為什么不告訴我？”
“我怕你跟他一樣。”
“一樣什么？”
“一樣失望。”
我愣住了。
失望。
他怕我失望。
“梓洋，媽從來沒失望過。媽只是心疼你。”
他搖了搖頭：“媽，你不懂。”
“我不懂什么？”
“你不懂我為什么年年考，年年不去。”
“那你告訴我。”
他又不說話了。
我看著他的臉，那張臉和他爸年輕時一模一樣。倔，犟，什么都憋在心里。
“梓洋，你跟我說實話，你每年去報到，但沒進校門，是不是？”
他猛地抬起頭看我。
“蕭榮告訴我了。”
他整個人像泄了氣一樣，肩膀塌下來。
“媽，你知道了，就不用問了。”
“不行，我要你親口告訴我。”
他坐在床邊，窗戶外面，天已經黑了。
“媽，”他開口了，“我每年都去報到，因為我考上了。我不進校門，是因為我爸說了，考上了也不能去。”
我腦子“嗡”的一聲。
考上了也不能去。
傅定國說的？
傅定國什么時候說過？
“他什么時候跟你說不能去的？”
“那天，我趕到醫院，他拉著我的手說，兒子，你要是考上了，別去。爸對不起你。”
“他說的不是這個意思！”
“那是什么意思？”
我張了張嘴，說不出話來。
傅定國到底是什么意思？
04
那天晚上，我一夜沒睡。
梓洋那句話一直在我耳邊轉：“他說考上了也不能去。”
傅定國這輩子最大的心愿，就是兒子考上清華。他怎么可能說出這種話？
除非……
除非他當時已經神志不清了。
或者，他根本不是這意思。
我想起他走的那天，想說什么卻說不出來，最后只擠出幾個字：“兒子……你要是……考上了……別……”然后就沒氣了。
別忘了他媽？別太累著？別舍不得花錢？
沒人知道。
可梓洋偏偏把那個“別”字，理解成了“別去”。
我在床上翻來覆去，越想越睡不著。
第二天一早，我去了市里的醫院，找到了梓洋的同學蕭榮。
蕭榮現在是精神科的醫生，當年他跟梓洋關系最好，兩人從初中玩到高中，考了不同的大學才慢慢斷了聯系。
在辦公室里，我把事情經過跟蕭榮說了。
他聽完，沉默了一會兒。
“阿姨，你知道梓洋這些年都干了什么嗎？”
“不就是在家看書嗎？”
蕭榮搖搖頭，從柜子里拿出來一個檔案袋，遞給我。
我打開一看，是三篇學術論文，發表在國外的雜志上，署名都是傅梓洋。
“這是他這些年寫的。他通過我幫忙投稿，在國際期刊上發表過三篇物理學的論文。有一篇還被引用了幾十次。”
我拿著那幾張紙，手在抖。
“阿姨，梓洋很聰明。他不是考不上，他是考上了不去。這個結，在他心里扎了十五年。”
“那怎么辦？”
蕭榮看著我：“解鈴還須系鈴人。這個結，只有他爸能解。”
“他爸都死了十五年了啊！”
“所以他需要面對的，不是他爸，是他自己的心魔。阿姨，你知道他最怕什么嗎？”
“怕什么？”
“他最怕辜負他爸，又怕對不住你。”
“對不住我？”
蕭榮點點頭：“他覺得，如果他去讀書了，誰來照顧你？他爸走了，你是他唯一的親人。他怕他走了，你一個人孤零零的。”
原來是這樣。
他不是不想去，是不敢去。
“那怎么才能讓他去？”
“阿姨，”蕭榮說，“你帶他去看看他爸的墳吧。有些話，讓他親口跟他爸說。”
從醫院出來，天有點陰。
我站在門口，看著街上人來人往。
別人家的孩子，結婚生子，工作掙錢。我們家梓洋，把自己困在一間屋子里，困了十五年。
我突然覺得，我不是一個好媽媽。
這些年，我只知道他落榜了，只想著他為什么不爭氣，從來沒想過他心里到底裝了什么。
我回到家時，梓洋還坐在沙發上。
我走到他面前，蹲下，看著他的眼睛：“梓洋，媽明天帶你去看你爸。”
他猛抬起頭，眼里全是不敢相信。
“媽……”
“聽我的。”我說，“你跟你爸，有些話該說清楚了。”
他沒說話，只是點了點頭。
第二天一早，我們坐上了去鄉下的班車。
傅定國葬在老家后山的墳地里，旁邊是他父母的墓。
車開了兩個小時，我一路沒說話。
梓洋坐在我旁邊，頭靠著窗戶，也不知道在想什么。
到了老家，我帶他爬上后山。鄉下的路不好走，坑坑洼洼的，到處是野草。
他爸的墳很普通，一塊水泥石碑，上面寫著名字和生卒年月。
我蹲下來，拔掉墳上的草。
梓洋站在旁邊，低著頭，像一根木頭。
“梓洋，跪下。”
他愣住了。
“跪在你爸面前。”
他慢慢跪下來，膝蓋磕在石頭上，發出“咚”的一聲。
“你爸有話跟你說。”我說。
他從口袋里掏出一張紙，那是他寫的一張紙，上面密密麻麻的，全是字。
“爸……”他開口了，聲音有點抖，“這些年，我年年都考上清華了。”
“我沒去，是因為我記著你的話。”
“你說考上了也不能去。”
“爸，我跟你說，我今年三十三了。我不知道自己到底對不對，但我不想再這樣下去了。”
“媽老了，我要照顧她。”
“爸，我想去讀書。”
他說完，把那張紙放在墳前，磕了三個頭。
我站在旁邊看著他，眼淚不知道什么時候就下來了。
05
從墳地回來，我去了一趟鎮上的老房子。
那間房子，已經不住人了。但里面還有一些傅定國的東西，堆在雜物間里。
我翻了半天，想找找看，有沒有他寫給兒子的什么東西。
終于，在柜子最底下，我找到了一個鞋盒子。
打開一看，里面是一封信，信紙已經泛黃了。
上面寫著：“惠敏親啟。”
是傅定國的字。
我拆開信，手抖得厲害。
信寫得很長，大概有三頁紙。開頭寫著：“惠敏，當你看到這封信的時候，我可能已經不在了。有些話，我當面說不出口，只能寫下來告訴你。”
中間部分，他用很重的語氣寫了一件事：“我一直希望梓洋能考上清華，那是我的夢想，我沒實現的，希望他能實現。可我查出那個病后，開始害怕了。我怕他考上了，去了北京，就不會回來了。”
“那天我給他打電話，本想說點好聽的，話到嘴邊，卻變成了狠話。”
“我說，考上最好，考不上就別回來見我，我沒臉見你，你也沒臉見我。”
“其實我不是這意思。”
“我是不想讓他擔心我。我生病的事，一直沒告訴他。我不想讓他分心。”
“可我又怕，他考上之后，去北京了，就不回來看我了。那時候我已經不在了，誰會照顧你呢？”
“惠敏，我對不起你。”
“如果我不說那句話，也許梓洋會活得輕松些。”
信的末尾，他寫了一句：“告訴梓洋，爸不是不讓他去讀書。爸是對不起他。”
信上還有兩個字，被水浸花了，看不清楚。
我把信拿在手里，心里翻江倒海。
原來那句話，不是什么“不可以”，也不是“別來見我”。
而是“我不配你為我做這些”。
他是怕兒子為了他放棄前程。
他是怕兒子被他綁住了。
可他偏偏不會好好說。
他把所有的話都咽在肚子里，憋成了病，憋成了解不開的死結。
我拿著信，回家了。
梓洋正坐在門口，呆呆地看著天。
我走過去，把信遞給他。
“你爸寫的。”
他接過去，看了幾行，手開始抖。
然后他整個人像被抽空了力氣一樣，軟在門檻上。
他捂住臉，肩膀一抖一抖的。
我蹲在他旁邊，把手放在他背上。
“梓洋，你爸不是那個意思。”
“他從來就沒有不讓你去。”
“他是怕你為難。”
他抬起頭，滿臉淚水。
“媽，那怎么辦？”
我看著他，心里涌上來一種從沒過的勇氣。
“梓洋，你聽媽說。你爸已經走了。你不能因為他一句話，把你自己的一輩子都困住。”
“你今年才三十三歲，還可以重新開始。”
“媽陪你，去清華報到。”
他愣了一下，然后搖搖頭：“媽，我不去。”
“為什么？”
“因為……”
他低下頭，聲音很小：“因為我不知道怎么面對。”
“面對什么？”
“面對自己。”
我嘆了口氣：“梓洋，你沒什么需要面對的。”
“你已經考上了十五次。”
“你比你爸想象的要優秀得多。”
他抬起頭看著我，眼里的淚還沒干。
“走吧。”我站起來，“去收拾東西。”
“去哪兒？”
“北京。”
06
第二天，我們就出發了。
我賣掉了家里的金項鏈，那是我媽留給我的嫁妝。換了三千多塊錢，買了兩張去北京的硬座火車票。
臨行前，我去了趟縣城，找到蕭榮。
“阿姨，你真的想好了？”他問我。
“想好了。”
“梓洋這十五年，不是白過的，”他說，“他發表的那三篇論文，放在國內，夠他直接讀博了。清華那邊，我聯系了幾個老同學，他們愿意為他提供幫助。”
“真的？”
“真的。”蕭榮點點頭，“他從來就不是沒有能力。他這一生，只敗給了一句話。”
“蕭榮，謝謝你。”
“阿姨，你不用謝我。”他看著窗外，“梓洋是我見過最聰明的人。我這輩子做的唯一一件對的事，就是沒有放棄他。”
我拍拍他的肩：“那我就放心了。”
第二天早上五點，我和梓洋到了火車站。
天還沒全亮，站臺上人來人往，全是趕路的人。
梓洋背著個舊書包，里面除了幾本書，就是那些錄取通知書。
他站在站臺上，看著前面，不說話。
我想起送他去縣里復讀那年，也是這樣，他在前面走，我在后面跟著。
一晃十五年了。
火車來了，我們上了車。
車廂里很擠，我們找到座位坐下。梓洋坐在靠窗的位置，他把書包抱在懷里，像是在抱什么寶貝。
火車開了，窗外的景色往后退去。
我看著那些樹和房子，還有農民在地里干活，心里突然像是放下了一塊大石頭。
“到了北京，你想干什么？”
他想了想：“先去報個到，然后把休學辦了。”
“休學？”
他看著我：“媽，我放心不下你。”
“媽不用你管。”
“可我不放心。”他說著，把眼睛看向窗外，“你一個人在家，我不放心。”
我沒說話。
我何嘗不想讓他留下來陪我呢。
可我不能這么自私。
他困了十五年，該放他出去了。
火車開了整整一天一夜。
我在車上沒怎么睡，就靠著窗戶打盹。
梓洋倒是睡了一會兒，但睡得不安穩，總翻來翻去的。
中間我去了趟廁所，路過其他車廂時，看見一個跟梓洋差不多大的小伙子，正靠在座位上睡覺，旁邊放著一本考研資料。
我心里想，那么多年輕人，都在為未來打拼。
那些年，我總覺得梓洋這輩子完了。
現在我才知道，他根本沒完。
他只是等他爸一句話。
等了一輩子。
07
到北京的時候，是第三天早上。
天灰蒙蒙的，霧很大。
我跟著梓洋出了站，坐上了地鐵。
他對北京很熟，帶路帶得比我還順。
“你以前來過？”我來了一句廢話。
“每年都來。”他說，“報到。”
我心里一酸。
他來了十五次，一次都沒進去過。
從地鐵站出來，我一眼就看見了清華的校門。
那是個老式的牌坊，灰色的，上面寫著字。
我站在門口，看著那些進進出出的學生，他們有的騎著自行車，有的走路，有說有笑的。
梓洋站在我旁邊，看著校門，一動不動。
“進去啊。”我推他。
他不動。
“梓洋？”
他開口了：“媽，我不敢。”
“有什么不敢的？”
“我不知道……我不知道他會不會怪我。”
“你爸？”
他點點頭：“我從來沒見過他對我笑。從小到大，他一直板著臉。我考上清華，他應該高興的，可他連看都沒看一眼就走了。”
“媽，你讓我一個人待一會兒，行嗎？”
我猶豫了一下，然后退到旁邊，看著他。
他站在原地看了很久，一動不動的。周圍的人都以為他是有毛病，繞著他走。
來來往往的人流中，他的背影特別孤單。
過了大概半個小時，他突然蹲下來，把書包里的錄取通知書一張一張拿出來，拿在手上。
他的手指在發抖，陽光照在通知書上，那些字在發光。
“爸，”我聽見他在說話，“我考上了。”
“我考了十五次，上了十五次。”
“我把你的話都記著呢，一句都沒忘。”
“你說考不上別回去見你，我沒回去。可我考上了，你來接我啊。”
“你為什么要走……”
他聲音越來越小，最后變成了哭。
旁邊有個學生停下來看著他，問我：“阿姨，你兒子怎么了？”
我說：“沒事，他想他爸了。”
那個學生點點頭，走了。
又過了幾分鐘，梓洋站起來，把那些通知書疊好，放回書包里。
他轉身朝我走過來，眼睛紅紅的。
“媽，走吧。”
“報到。”
我愣了一下，然后笑了。
“好，媽陪你。”
校門口有學生志愿者在接新生。
一個戴著紅帽子的小姑娘走過來，笑著問：“叔叔，你是新生嗎？”
梓洋愣了一下：“我……”
“他是我兒子，”我趕緊說，“他是來報到的。”
那小姑娘打量了一下梓洋，可能覺得他年齡有點大，但沒說什么，笑著說：“叔叔，你是哪個學院的？”
梓洋說：“物理系。”
“那你跟我來。”
她帶我們走進校門，走過一條種滿梧桐樹的路。
我走在校園里，看著那些教學樓、圖書館和操場，心里感慨萬分。
校園的空氣都是香的，飄著花香和青草味。
辦完手續，梓洋站在教學樓門口，抬頭看著那棟灰白色的建筑。
