河北
那天下午我正在灶房燒火。
后媽劉桂芳一腳踹開院門沖進來，手里攥著那封信，臉上的表情像是要吃人。
她一把將那封信摔在灶臺上，指著我的鼻子罵：“周小禾，你個喪門星！你瞞著老娘報了警校！你是不是想氣死我？”
灶膛里的火苗映著她的臉，一明一暗。
我爹從堂屋跑出來，還沒開口，后媽已經蹲在院子里拍著大腿嚎了起來，聲音大得半條街都聽見了：“我的命怎么這么苦啊！養了個白眼狼！考上警校了！她要去警校受苦了！”
王嬸扒在墻頭探頭探腦。
我在灶臺邊站著，沒動。
我看著她鬧，看著她哭，看著她拿柴刀砸門框。
心里很平靜。
因為我知道，那封信里頭裝的通知書，寫的是我哥周燁偉的名字。
等她鬧夠了，鬧到全村人都來看笑話了，她就知道了。
01
那一年我十八歲，高考剛過兩個月。
七月的天熱得能把人烤熟。蟬在槐樹上叫個不停，聲音又尖又響，叫得人心煩意亂。
我家住在村子最西邊，三間紅磚瓦房，圍了一個不大的院子。
院子里的水泥地早就裂了口子，長出一茬茬雜草。
墻角堆著幾捆柴火，旁邊是一根鐵水管，上頭掛著我爹的舊汗衫。
我們這兒叫周家村，百來戶人家，種地的人多，出外打工的人也不少。
我高考落榜了。
這事在我們家一點懸念都沒有。
后媽劉桂芳從我知道成績那天起就沒斷過話，逢人就說：“一個丫頭片子，能念完高中就不錯了，還想上大學？做夢！”
她去村口井臺邊洗衣服的時候說，去王嬸家借鹽的時候也說。有人聽了一笑，有人附和兩句。
我爹周志偉從來不接話。他老實，一輩子干活，不咋會說話。后媽罵人的時候他就蹲在門檻上抽旱煙，一根接一根，煙味兒順著風飄到院子里。
那年我哥周燁偉也高考。他考得一般，比我好那么一點。
后媽對這事的態度很明確：兒子念書是添光，閨女念書是敗家。
落榜之后我在家待著，做飯、洗衣服、喂雞。反正地里的活后媽不讓我沾，說是怕曬黑了不好看。但她也不讓我閑著，家里的活全歸我。
七月二十號那天中午，我正在灶房刷碗。
村支書趙德厚讓人捎來一封信，說從鎮上郵局帶回來的，上面寫的是我家的地址。
捎信的人是我隔壁的二狗子。他跑進院子，把那封信往窗臺上一擱，扯著嗓子喊了一聲：“桂芳嬸子，支書讓帶給你們家的信！”
后媽正在屋里午睡，聽見喊聲踢踏著拖鞋出來。她拿起那封信翻來覆去看了幾眼，臉上的表情就變了。
那封信被拆開了。
那個下午安靜得像一潭死水。
后媽看完信，臉拉得老長。她把信紙往兜里一揣，走進灶房，看了一眼在刷碗的我，眼神冷得像冰箱里的凍肉。
晚飯的時候，飯桌上氣氛不對。
后媽沒說話，一直在扒飯。我爹也不敢吭聲。周燁偉放學回來晚了，一進門就被后媽瞪了一眼，他愣了一下，默默坐下吃飯。
吃完飯我去灶房收拾。后媽突然跟進來，站在門口，背對著院子里的光，像個暗影。
“周小禾。”她叫了一聲。
我轉頭看她。
“你是不是以為你考上警校了，就能飛出這個家了？”
我手里的抹布停在半空中。
她咬著牙，聲音壓得很低，但每一個字都像是從牙縫里擠出來的：“你別做夢了。這個家，我說了算。”
她轉身走了。
我在灶房里站了很久。
那封信里的內容，我沒看到。但“警校”兩個字，我聽得很清楚。
她以為是我考上的。
02
那天晚上我沒睡著。
農村的夜晚安靜得很，只有后院的雞偶爾咕咕叫兩聲，還有遠處誰家狗在叫。
我躺在炕上，盯著黑漆漆的房頂，腦子里翻來覆去地想那封通知書的事。
警校。周小禾。
這兩個字搭在一起，怎么想怎么不對。我根本沒報考警校，高考成績也不好，怎么可能被錄取。
除非那封信的主人根本不是我。
周燁偉跟我一個考場，成績也差不多。他的志愿表是我看著他填的。
那時候他趴在桌上，筆尖對著志愿表猶豫了很久。
我在旁邊寫作業，余光掃了一眼，看見他填了一個學校的名字——我沒看清，只記得他填完就合上了。
“你填的哪？”我問了一句。
他沒抬頭，聲音悶悶的：“沒什么。”
我以為是哪個普通大專，就沒再問了。
現在想起來，那個志愿表上填的，可能就是警校。
周燁偉從小不愛說話，什么事都憋在心里。后媽把他慣得不行，什么苦都不讓他吃。可越是這樣，他越想走遠一點。
我這個當妹妹的，雖然跟他沒什么話，但我知道他心里的苦。
后媽的偏心太過分了，連我都替他累。
第二天一早我起來喂雞，周燁偉已經在院子里刷牙了。他看見我出來，眼神有點躲閃。
我沒提通知書的事。
他也什么都沒說。
后媽今天起得比平時都早。
她把那封通知書鎖進了柜子，鑰匙串在褲腰帶上，走起路來叮叮當當響。
她防我像防賊一樣，我去灶房她跟著，我去院子收衣服她也時不時在門口張望。
中午吃飯的時候，后媽突然放下筷子，用一種特別嚴肅的語氣對我爹說：“老周，我想好了。這封信得處理掉。”
我爹愣了一下：“處理掉？”
“燒了。”后媽說得斬釘截鐵，好像那封信是什么洪水猛獸，“那警校不是好地方。去了就是受苦。我不能讓她去。”
“那是孩子的錄取通知書……”我爹聲音很低。
“錄取通知書怎么了？”后媽聲音一下子拔高，“你閨女什么腦子你不知道嗎？她能考上警校？肯定是走了什么歪門邪道！萬一將來出了事，誰負責？”
我爹張了張嘴，沒說話。
我端著碗，一口一口吃飯。
心里頭那股火，開始往上竄。
但我忍住了。
我要看看她到底能鬧到什么程度。
03
后媽說到做到。
她第一件事就是去村里散播謠言。
她跑去王嬸家，坐在人家灶房里，一邊嗑瓜子一邊嘆氣：“王春梅啊，你說我命苦不苦？我家那個瘋丫頭，腦子不清醒了。高考落榜之后就瘋了，整天瘋瘋癲癲的，見人就罵。”
王嬸一聽來了精神：“真的啊？”
“可不真的！”后媽一拍大腿，“前天她半夜不睡覺，在院子里轉悠，嘴里念叨著什么警校警校的。我還以為她做夢呢，結果第二天才知道，她偷偷報了什么警校！你說她一個瘋子，考上了又有什么用？”
“那也太嚇人了。”王嬸咂咂嘴。
“可不是嘛。”后媽嘆氣，“我這當媽的，能不替她操心嗎？”
這番話很快就在村里傳開了。
農村的消息傳得快，尤其是這種帶點八卦性質的。
當天晚上我去村口倒垃圾，路過的幾個嬸子都用異樣的眼光看我。
周老三家的兒媳婦甚至拉著自己的小孩往旁邊躲，小聲說：“離她遠點，她媽說她瘋了。”
我手里提著垃圾袋，站在村口的石板路上。
風很大，吹得頭發糊了一臉。
我看著那個小孩被拉走，心里說不上是什么滋味。
后媽的第二件事是拉人簽字。
她拿著幾張白紙，滿村跑，讓村里幾戶長輩在上面按手印簽名。內容我沒看見，但不用想都知道是什么。
她去了劉大腳家。劉大腳是村里出了名的嘴碎，后媽拿了一袋花生過去給她，她就笑瞇瞇地簽了字。
她去了王嬸家。王嬸不僅簽了字，還幫她想了幾個“我發瘋”的例子，說得有鼻子有眼，好像真發生過一樣。
她甚至去了我大伯周志強家。大伯跟我爹關系不算好，但也沒鬧過什么大矛盾。后媽進去說了半天，出來的時候手里多了一個手印。
三天下來，后媽拿到三張簽了字畫了押的“聯名狀”。
回到家，她把那三張紙攤在桌上，一張一張數，臉上帶著得意。
“這下行了。”她自言自語，“有這幾個人的簽字，趙德厚就有理由給我蓋章了。警校那邊有了這個，就能給她退檔了。”
我站在灶房門口，手上沾著洗菜的水。
我爹蹲在門檻上，煙抽了一根又一根。
他看了我一眼，眼神復雜得像一鍋糊了的粥。
他張了張嘴，想說什么，最后只是嘆了口氣。
我進了灶房，把菜倒進鍋里。
油鍋里刺啦一聲，濺起一陣白煙。
后媽啊后媽，你鬧吧。鬧得越大越好。
有一天你會知道，你鬧的是你自己的兒子。
04
后媽拿著那三張聯名狀去找村支書趙德厚。
趙德厚今年六十多，當了二十幾年支書。村里誰家有紅白喜事、田地糾紛，都找他來斷。他人不壞，就是有點老油條，啥事都不肯輕易表態。
后媽覺得他之前答應過幫忙，所以去的時候信心滿滿，臉上的笑藏都藏不住。
“他趙叔！”她一進門就喊，“我找了好幾家鄰居簽字了，你看看這個。”
趙德厚接過那三張紙，慢慢看完。上面的字歪七扭八的，有些是按的手印。
他沒說話。端起桌上的搪瓷缸喝了口水。
后媽急了：“你看這事能辦成不？我聽說警校那邊，只要有村委會蓋章、有鄰居聯名證明她精神有問題，就能退檔！”
趙德厚看了她一眼：“桂芳，你確定小禾瘋了？”
“真瘋了！”后媽拍著胸脯打包票，“你要是不信，你去問王春梅她們。她們都親眼看見的！”
趙德厚嗯了一聲。
“他趙叔，你就幫幫忙嘛。”后媽的語氣軟下來，“我家那個瘋丫頭要是真去了警校，以后還不知道惹出什么禍來。我這個當媽的，也是替她好。”
趙德厚沒表態。他沉默了一會兒，說：“這事我得再想想。”
后媽臉色有點不好看，但還是賠著笑臉說：“行行行，你慢慢想。反正我這邊都準備好了。”
回家路上，后媽嘴里嘀嘀咕咕的，臉上明顯不高興。
回到家，她把這事跟我爹說了。我爹倒是松了口氣：“支書明事理，不會亂給你蓋章。”
后媽氣得把搪瓷缸往桌上一砸：“你懂個屁！他趙德厚就是不想擔責任！”
我爹沒吭聲。
我在灶房刷碗，聽著他們的對話，心里盤算著。
趙德厚沒立刻答應，說明這事還有轉機。
第二天上午，我喂完雞，在院子里潑水掃地。突然有人喊我：“小禾，支書讓你去一趟村委會！”
我一愣。
抬頭看見二狗子騎著一輛破自行車，蹬蹬蹬地喊完就走了。
后媽從屋里沖出來，臉上帶著喜色：“聽到了嗎？支書要叫我們去說清楚了！肯定是要蓋章了！”
她換上一件干凈的碎花襯衫，梳了梳頭，連走路都多了幾分精神氣。
我爹不想去，被她硬拽著出了門。
我跟著去了。
村委會不大，一個院子，兩間平房。趙德厚坐在辦公室的長條桌后面，面前放著那封通知書和三張聯名狀。
后媽一進門就搶先開火：“他趙叔，你看看這個瘋丫頭！她天天在家鬧，鄰居們都被她嚇壞了！你要是不管，我們這個家遲早毀在她手里！”
她指著我的鼻子罵，口水都噴出來了。
我站在門口，低著頭，不說話。
趙德厚看了我一眼，又看了看后媽，慢悠悠地拿起那封通知書：“桂芳，這封信你拆開看過沒？”
“看過看過！”后媽連忙點頭，“就是警校的錄取通知書！”
“你確定你看清楚了？”趙德厚又問了一句。
后媽愣了一下，隨即不耐煩地說：“看得清清楚楚！”
趙德厚沉默了一會兒。
他把信紙從信封里抽出來，攤在桌上，把有名字的那一面朝向后媽。
“那你看看，這上面寫的是誰的名字。”
后媽湊過去看了一眼。
她的眼睛猛地瞪大了。
臉色像刷了一層白灰，瞬間沒了血色。
