廣東
女兒估分300來分那天晚上，我喝了半斤白酒。
老婆張翠花坐在對面，眼圈紅紅的，筷子戳著碗里的菜不說話。
我一口悶了杯底最后那點酒，舌頭打結地說：“讓她去讀技校吧，學個護理，好歹有口飯吃。”
話音落下，屋里安靜了。
女兒房間的門開了一條縫，又輕輕關上了。
我沒當回事。
我以為這事兒就這么定了。
直到查分那天，我輸入考生號，屏幕跳出一個數字。
我使勁揉了揉眼睛。
又看了一遍。
手開始抖。
那個數字，讓我整個人釘在了椅子上。
01
高考結束那幾天，女兒程思妍一直把自己關在房間里。
她媽張翠花在超市上班，每天中午回來吃口飯，放下碗又走了。我下了班也沒別的事，就坐在客廳那把老藤椅上，聽收音機里的戲曲節目。
估分那天是星期六。
思妍早上九點多從房間出來，手里拿著一張紙，遞給我。
我接過來一看，上面歪歪扭扭寫著幾個數字，加在一起大概300來分。
我看了兩遍，心里那個火，一下子竄上來了。
但我沒發作。
我把紙往茶幾上一拍，說：“行，我知道了。”
思妍站在那兒，低著頭，手指絞著衣角。
我說：“你回屋吧。”
她轉身走了，腳步很輕，像怕踩疼地板似的。
我坐在藤椅上，抽了根煙。
張翠花中午回來，看見茶幾上那張紙，拿起來看了一眼，嘴巴張了張，又閉上了。她把紙放回原處，去廚房熱飯了。
吃飯的時候，三個人一句話都沒說。
思妍吃了幾口就回屋了。我扒完兩碗飯，抹了抹嘴，跟張翠花說：“技校的事，你去問問。”
“問啥？”她問。
“哪個學校好，學費多少，啥時候報名。”我說。
張翠花頓了一下：“你跟她說吧。”
“我說啥？”我放下筷子，“我跟她說，她一甩門又進去了。”
“你好好說，她能聽進去。”
“我好好說？她考這個分數，我咋好好說？”
張翠花不吭聲了，收拾碗筷進廚房。
我點了根煙，坐在門口抽。
六月的天，熱得要命。
煙抽到一半，劉建國騎著他那輛破電動車過來了。他是縣一中的教導主任，我初中同學，思妍在他們學校讀書，他是班主任。
劉建國停好車，走過來蹲在我旁邊，遞了支煙過來。
“咋了，一臉苦相？”他問。
“思妍估分300來分。”我說。
劉建國沒接話，點了煙抽了一口。
“你打算咋辦？”他問。
“讓她讀技校。”
“她咋說？”
“沒說啥。”
劉建國吐了口煙：“老程，我跟你說句實話，思妍這孩子心思重，你跟她說話的時候，注意點語氣。”
“我注意啥？”我有點不耐煩，“都考這樣了，還注意啥？”
劉建國看了我一眼，沒再說什么。他抽完煙，站起來拍了拍褲子：“有啥需要幫忙的，跟我說一聲。”
他騎車走了，留下一句：“你對她好點，這孩子不孬。”
我蹲在那兒，把煙頭摁滅在地上。
不孬？
不孬能考300來分？
02
第二天，我去了縣技工學校。
學校在城東，以前是個化肥廠的廠房改造的，院子里停著一輛報廢的卡車，墻上的標語掉了一半。
招生辦公室在一樓，一個戴眼鏡的中年女人接待了我。她翻開一份宣傳冊，上面印著各種專業的介紹。
“你家孩子考的咋樣？”她問。
“不咋樣，300來分。”我說。
“那正好，來我們這兒。”她笑著說，“護理專業好就業，三年出來就能上班，縣城醫院、養老院都要人。”
“學費多少？”
“一年四千五，住宿費另算。”
我點點頭。
她拿出一張報名表：“要不要先填一下？”
我猶豫了一下，說：“再想想。”
從學校出來，我騎著電動車在街上轉了一圈。路過縣一中門口，看見電子屏上滾動著高考加油的標語，心里不是滋味。
回家路上碰見對門老李，他女兒也是去年高考，考了400來分，去省城讀了大專。現在畢業了，在縣城一家美容院打工，一個月1500塊。
“你閨女咋樣？”老李問。
“不咋樣。”我說。
“準備讓她讀啥？”
“可能技校。”
老李點點頭，沒多說。
我回到家，張翠花已經在屋里了，正在擇菜。我把技校的事跟她說了，她聽著，手里擇菜的動作沒停。
“你覺得咋樣？”我問。
“你定吧。”她說。
“那讓她去讀護理。”
“嗯。”
吃飯的時候，張翠花把飯端上桌，喊思妍出來。
思妍從房間出來，坐在桌子邊，端起碗，自顧自地吃飯。
我清了清嗓子，說：“思妍，你那個成績，我跟你說一下我的想法。”
她沒抬頭，筷子夾了一根青菜。
“我跟你媽商量了，你那個成績，本科肯定沒戲了。我昨天去看了技工學校，有個護理專業，三年出來就能工作。你考慮考慮。”
她手里的筷子停了一下，然后又動了起來。
“你要是覺得行，過兩天去報個名。”
她沒說話，扒了兩口飯，放下碗，站起來回了房間。
門關上了。
我看了看張翠花，她低著頭吃飯，沒看我。
我心里堵得慌，端起碗，吃了幾口，也沒胃口了。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
半夜起來上廁所，經過思妍的房間，門縫底下透出一絲燈光。
我站在門口，想敲門進去說兩句，手抬起來，又放下了。
算了，明天再說。
我回到床上，閉著眼睛，腦子里亂七八糟的。
半夜兩點，我又醒了一次。思妍房間的燈還亮著。
第二天早上，我起床的時候，她已經背著書包出門了。
張翠花說：“她說去學校拿點東西。”
我沒多想，吃了早飯就去廠里上班了。
03
接下來的幾天，日子過得跟往常一樣。
我還是每天早上六點去廠里，晚上六點回來。張翠花還是去超市上班，中午回來做個飯。思妍每天關在房間里，也不知道在干嘛。
劉建國打過一次電話，問思妍報名了沒有。
我說還沒。
他說：“你找個時間跟她好好談談，別硬來。”
我說：“我跟她談啥？她都不跟我說話。”
劉建國嘆了口氣：“你是不是高一那年，她考了第五，你說了她一通？”
我想了想，是有這么回事。
“那孩子記著呢。”他說。
“這有啥好記的？”我不理解。
“你女兒那天來找過我，說她爸不信她能考上大學。”
我愣住了，半天沒說話。
“老程，你說話可能不覺得有啥，但孩子聽了，心里難受。你好好想想吧。”
掛了電話，我坐在廠里休息室的板凳上，發了會兒呆。
煙抽了一根又一根。
下班回家的路上，我慢悠悠地騎著車，腦子里反復想著劉建國的話。
思妍那孩子，真的記了這么多年？
回到家，思妍還在房間里。張翠花在廚房炒菜，油煙味順著走廊飄過來。
我走進廚房，靠在門框上，看著張翠花炒菜的背影。
“思妍這幾天都在干嘛？”我問。
“畫畫。”她說。
“畫的啥？”
“我也不清楚，她不讓我看。”
我沉默了一會兒，張翠花突然說：“她那天拿回來的那張估分紙，你看了沒？”
“看了。”
“那上面有個數字你注意到沒？”
我愣了一下：“啥數字？”
“她寫的不止是總分，還有各科的成績。”
“我看了，都是五六十分。”
張翠花沒再接話。
菜炒好了，她端上桌，喊思妍吃飯。
思妍從房間出來，我故意盯著她看了兩眼。她眼角有點紅，像哭過。
我心里一緊。
吃飯的時候，氣氛還是那么壓抑。
我試著找個話頭：“那個……技校報名的事，你咋想的？”
思妍筷子一擱，站起來：“我說了，隨便你們。”
她又回屋了。
門在她身后關上，發出的聲音不大，但震得我心里一顫。
張翠花放下筷子，看了看我：“你就不能好好說？”
“我咋沒好好說了？”
“她一出來，你就提這事，她能不煩？”
“那我不提了，行了吧？”
我把碗往桌上一放，起身去了陽臺。
六月的晚風還挺涼快，但我心里熱得慌。
從兜里摸出一根煙，點上，狠狠吸了一口。
陽臺下面的巷子里，兩個老太太坐在門口扇扇子，看見我，小聲嘀咕了幾句。
我別過頭，不想搭理她們。
抽完煙進屋，張翠花已經把碗筷收拾了。思妍的房門關著，里面傳來翻書的聲音。
我坐在藤椅上，打開收音機，調到戲曲頻道，聽了幾句，沒聽進去。
關了收音機，屋里安靜得能聽到墻上的鐘在走。
我站起來，走到思妍房門口，抬起手，想敲門。
猶豫了一會兒，還是放下了。
我回了自己屋，躺在床上，睜著眼睛看著天花板。
窗外傳來隔壁人家電視的聲音，斷斷續續的，聽不清演的是啥。
我腦子里亂七八糟的，也不知道啥時候睡著的。
04
高考查分的日子定在6月25號。
那天一早上我就沒去上班，跟工頭請了假。張翠花也跟超市請了半天假，專門在家等著。
思妍還是那個樣子，不緊不慢地起床、刷牙、洗臉。坐在桌邊喝了一碗粥，然后又回了房間。
我坐在客廳里，時不時看看墻上的鐘。
張翠花在我旁邊坐著，手捧著茶杯，也沒喝，就那么攥著。
“幾點了？”她問。
“快九點了。”
“幾點能查？”
“聽說九點半。”
我們坐在那兒等著，誰也不說話。
九點二十，我站起來，去隔壁鄰居家借他們的筆記本電腦。我家那臺老臺式機早就開不了機了。
鄰居老李很爽快地答應了，還主動幫我把電腦搬過來，插好電源，連上網。
“你查吧，我回去了。”他說。
我說了聲謝謝，坐在電腦前，手心已經開始冒汗了。
思妍還是關著門。
我看了看墻上的鐘，九點半了。
張翠花也湊過來，站在我身后，兩只手攥著圍裙的邊角。
我深吸了一口氣，打開了省教育考試院的網站。
網站挺卡，轉圈轉了半天才加載出來。輸入考生號的界面出現后，我的手停在鍵盤上，懸停了十幾秒。
“快輸啊。”張翠花在后面催了一聲。
我把考生號輸進去，又核對了一遍。
網頁又卡了，加載圈轉了大概有十秒鐘。
那十秒鐘，我腦子里閃過很多念頭。
如果她真考了300來分，下一步就是幫她交技校的報名費。如果成績更差，她媽肯定要去學校求人。如果一點希望都沒有，那就只能出去打工了。
我正想著，網頁刷出來了。
屏幕上跳出一行字：考生程思妍，總分621分，全省排名XXX。
我愣住了。
使勁揉了揉眼睛，又看了一遍。
還是621。
我又看了一遍考生號，沒錯，是她。
張翠花在后面問：“多少？”
我沒出聲，盯著屏幕上的數字，腦子里一片空白。
“到底多少？”她急了，湊過來看。
然后她也愣住了。
“這……這是不是查錯了？”她問。
我重新刷新了一次頁面，又輸了一次考生號，再次點擊查詢。
縣城文科第三的成績。
我手開始抖了，說不出話來。
我拿起手機，打了劉建國的電話。
響了五六聲，他才接。
“喂，老程？”
“劉老師，你幫我查查思妍的成績。”
“查到了？”
“查到了。”
“多少分？”
我干咽了一口唾沫：“621。”
電話那頭沉默了。
“喂？”
“你確定？”劉建國的聲音變了。
“我查了三遍。”
劉建國又沉默了一會兒：“你等等，我查查看。”
他掛了電話。
我握著手機，手心全是汗。
張翠花站在旁邊，眼眶有點紅：“真考了621？”
“真的。”我說。
她捂著嘴，眼淚掉下來了。
我坐在椅子上，看著電腦屏幕上那個數字，半天沒反應過來。
思妍從房間出來了。
她扶著門框，看著我和她媽。
“成績出來了嗎？”她問，聲音很平靜。
我抬頭看她，張了張嘴，說不出話。
張翠花走過去，一把抱住她，哭著說：“思妍，你考了621分。”
思妍沒說話。
她伸手抱住她媽的背，眼神卻一直看著我。
那眼神里，有平靜，有倔強，還有一點我看不懂的東西。
05
劉建國大概十多分鐘后打來電話。
電話一接通，他就說：“思妍那個成績，省里要復查。”
“復查？復查啥？”我急了。
“老程，你別激動。”劉建國的聲音壓得很低，“我跟你說實話，這個成績確實有點反常。思妍高三下學期成績確實提上來了，但也沒提這么猛。省里每年都會抽一批成績大幅提升的考生復查，這是正常流程。”
“正常流程？她考了621分，全縣第三，你們還要復查？”
“老程，不是我不信你女兒，是省里的規定。你配合一下就行，別弄得難看。”
我咬著牙說：“行。”
掛了電話，張翠花問：“復查啥？”
“省里要復查她的成績，說成績提升太明顯，懷疑有問題。”
“咋能這樣？”張翠花急了，“咱們女兒辛辛苦苦讀的書，憑啥懷疑她？”
“算了，查就查吧。”我說。
思妍坐在椅子上，低頭看著自己的手，一句話也沒說。
我看她一眼，心里不是滋味。
“思妍，”我說，“沒事的。”
她沒抬頭。
我轉身進廚房，倒了杯水，喝了一口，冰涼的，澀澀的。
那天晚上，我一宿沒睡。
翻來覆去地想，如果復查真的查出問題來怎么辦。
可思妍那孩子，平時也沒見她作弊啊。
我腦子里亂得不行。
張翠花躺在我旁邊，也沒睡。
“你說，思妍真能考這么高嗎？”她小聲問。
“你啥意思？”我騰地坐起來。
“我沒啥意思，我就是怕……”
“怕啥？”
“怕萬一……”
“沒啥萬一的！”我打斷她，“她考多少分就是多少分，就算復查三四次，她也能考出來。”
張翠花不說話了，翻身背對著我。
我重新躺下來，看著天花板，眼睛干澀澀的，卻怎么都睡不著。
翻來覆去不知多久，我起了床，去客廳坐了坐。
思妍房間的燈亮著，門縫透出來一綹光。
我走過去，透過門縫往里看了一眼。
她坐在書桌前，低著頭，手里握著筆，在白紙上勾著什么。
臺燈的光打在她臉上，顯得顴骨高高的，眼窩也凹下去了。
這孩子，啥時候瘦了這么多。
我站在門口，看了很久。
最后，我還是沒有敲門，轉身回了屋。
第二天，劉建國打電話說復查要三天。
三天就三天吧。
那三天，我白天去廠里上班，心不在焉的，機器差點把我手卷進去。工頭罵了我一頓，讓我注意點。
我嘴上應著，心里想的全是思妍的成績。
下班回家，思妍跟往常一樣關在房間里。張翠花做好了飯，三個人坐在一起吃，誰也不說話。
氣氛比查分前還壓抑。
到了第三天，我實在忍不住了，給劉建國打了個電話。
“結果出來沒？”
“還在等通知。”
“還得等多久？”
“我也不清楚，你別急。”
我掛了電話，坐在廠門口抽了半包煙。
下班回家，思妍坐在客廳里，面前攤著一本畫冊。
她看到我，合上了畫冊，抱在懷里。
“爸，你坐下，我跟你說幾句話。”
我愣了一下，在她對面的板凳上坐下來。
思妍低著頭，抱緊那本畫冊，手指在畫冊的封面上來回摩挲。
“我知道你跟你媽覺得我成績不好，想讓我去讀技校。”她說，聲音不大，但每一個字都說得很清晰，“我也知道，你高一那年說我考了第五也沒用，不是故意要傷我。但你說了那句話之后，我心里就想，我一定要考個好大學給你看看。”
我張了張嘴，說不出話。
“這三年，我每天晚自習后多留一個小時，周末去畫室，寒暑假也在學校附近打零工攢錢交學費。我沒敢讓你知道，怕你又說我。”
“畫室？啥畫室？”我愣住了。
她抬起眼睛，看著我：“趙老師的畫室，在城西那條巷子里。”
“你學畫畫？你啥時候學的畫畫？”
“高一下學期。”她說，“我一直在學。”
我盯著她，突然覺得自己好像從來沒認識過這個女兒。
06
復查結果出來的那天下午，劉建國騎著電動車來了我家。
車門都沒鎖，電動車往墻邊一靠，他一進門就說：“老程，成績沒問題，真實有效。”
我懸了三天的心，終于落了地。
張翠花一下子坐在凳子上，眼淚嘩嘩地流。
我站在原地，腿有點軟，站不太穩，趕緊扶著墻，慢慢蹲下來。
“市里還表揚了思妍，說她是勵志典型。”劉建國拍了拍我的肩膀，“老程，你養了個好閨女。”
我蹲在那兒，眼淚止不住地往下掉。
思妍站在房門口，看著我，眼睛也紅了。
我站起來，走過去，一把抱住她。
“思妍，爸錯了。”我說，“爸以前說那話，不是有心的。”
她沒說話，把臉埋在我肩膀上，肩膀一抖一抖的。
那天晚上，張翠花買了條魚，做了個紅燒魚，又炒了盤雞蛋，還做了個西紅柿湯。
一家三口坐在桌子邊，整整齊齊的。
我倒了杯酒，思妍給自己倒了杯白開水。
我舉起杯子：“思妍，爸敬你一杯。”
她端起杯子，跟我碰了一下。
杯子碰到一起，發出清脆的聲音。
我一口把酒喝了，辣得嗓子眼發燙。
飯吃到一半，我想起那本畫冊的事，清了清嗓子：“思妍，你那本畫冊，能給爸看看嗎？”
她猶豫了一下，放下碗，去房間把那本畫冊拿了出來，遞給我。
我放下筷子，翻開畫冊。
第一頁，畫的是我在車間干活的背影。
我彎著腰，拿著扳手，蹲在一臺機器下面。后背洇出一大片汗漬。我認出那是廠里最老那臺沖壓機，壞了幾次，每次都是我去修的。
畫得很仔細，連我工服上那個破洞都畫出來了。
旁邊寫著：爸爸的腰越來越彎了。
我手指頭抖了一下，翻到下一頁。
畫的是張翠花在超市收銀，低著頭找零錢，頭發用一根皮筋綁著，有點散。
她面前排著好幾號人。
那根皮筋我知道，用了兩三年了，早就松了也不換。
旁邊寫著：媽媽的手，總是紅紅的。
我再翻下去，畫的全是我們家的日常。
我坐在門口抽煙的背影，她媽蹲在院子里洗衣服，一家三口擠在廚房里吃飯……
每一張都畫得很仔細，連墻上那道裂縫、桌上缺了角的碗、門框上掛著的舊日歷都畫進去了。
我翻到最后一頁，手頓住了。
那幅畫畫的是一個畫室，一個年輕男的站在畫板前，正低頭指點一個坐著的女孩。女孩坐著的姿勢，我認出來了，是思妍。
日期標注的是今年三月份的一個周末。
可我明明記得，那天張翠花說，“思妍去同學家寫作業了”。
我抬起頭，看著思妍：“這畫……”
她低下頭，摳著碗邊的米粒：“我去趙老師那兒學畫畫，怕你罵我，就騙你說去同學家了。”
我拿著畫冊，半天說不出話。
“趙老師說我有天分，讓我學，不要錢。我過意不去，就幫他打掃畫室。”
我看著畫里那個年輕男的，問：“趙老師今年多大？”
“二十八。”
我沉默了一會兒，又問：“他咋不收你學費？”
思妍抬頭看了看我：“他說，他以前也想學畫，但他爸不讓，說畫畫不務正業。所以看到有學生想學畫又沒條件學，他就想幫一把。”
我放下畫冊，端起酒杯，又喝了一口。
“你從高一就開始學畫畫了？”
“那你這三年，都是怎么過來的？”
思妍放下筷子，看著我：“中午放學，我在教室里多待一個小時做題。晚自習下了，同學們都回宿舍了，我再去畫室待一個小時。周末回了家，要是沒事我就躲在房間里畫。趙老師那邊，只有放長假的時候去。”
“你哪來的錢？”
“早飯省下來的錢，幫門口小賣部搬貨賺的錢，還有我媽偷偷塞給我的零花錢。”
我轉頭看張翠花，她低著頭，沒看我，筷子在碗里攪來攪去。
原來她一直都知道。
07
畫冊下面還有一頁我沒翻到。
思妍合上畫冊，收回去的時候，我看到畫冊背面的封皮內側還夾著一張紙。
“那是啥？”我問。
思妍猶豫了一下，把那張紙抽出來，遞給我。
是一張錄取通知書，省重點大學美術設計專業的。
“啥時候來的？”我問。
“昨天。”她說，“復查結果出來之前，學校就打電話了，說條件錄取，只要成績真實有效，就錄取。”
“不是說還沒出分嗎？”
“藝術類提前批，他們先看專業成績。”
我捏著那張通知書，關節都泛白了。
“你之前考過畫畫的專業考試？”
“嗯，三月份去的省城，考了全省第三。”
我看著思妍，心里翻涌得厲害。
這孩子瞞了我多少事啊。
我紅著眼眶問：“還有啥是我不知道的？”
思妍低下頭，沉默了一會兒：“我……我把你畫的那張，拿去參賽了。”
“哪張？”
“就是那張你在廠里干活的背影，省級比賽得了二等獎，有一千塊錢獎金。”
“錢呢？”
“留著交大學學費。”
我鼻子一酸，轉過身去，不想讓她看見我掉眼淚的樣子。
那頓飯，我吃了很久。
酒杯空了又滿，滿了又空。
思妍吃完飯，端著自己的碗去廚房刷。
我跟過去，靠在門框上，看著她洗碗的背影。
她個子不高，夠水龍頭要踮著腳，袖子挽到臂彎，手指頭在水里搓著碗沿。
我突然想起她很小的時候。
那時我剛從廠里分到這間出租屋，她還在上小學，矮矮的，扎兩個小辮子。放學回來，端個小板凳坐在門口做作業，題目不會做就來問。
我認的字不多，也教不了她啥。
她就自己去學校問老師。
后來不知道從什么時候開始，她不再問我了，也不再跟我說學校的事了。
我不記得是從她上初中還是上高中開始的。
可能是我說的那句話，考了第五也沒用。
她就把自己關起來了。
她洗碗的時候，我看到她右手食指上有一個繭子，應該是常年拿畫筆磨出來的。
“思妍。”
“嗯？”
“爸對不起你。”
她沒回頭，繼續洗碗。
水龍頭發出的聲音嘩嘩的，蓋住了一切。
“爸，我沒怪你。”她說。
