廣東
婚禮散了，我一個人在廚房洗碗。
我媽張玉珍走進來，說了句：“那姑娘以前的事……你知道不？”
我手上的盤子“啪”一下滑進水槽里。
我知道她說的什么。墨蘭婚前的事，梁晗跟我說過。可我媽那表情分明在說——你知道的不全。
我想開口問，又不敢問。有些窗戶紙捅破了，就合不上了。
可我媽坐下來，給我添了杯茶：“我聽說，她和那個男的，住在一起兩年。后來那男的跑了，她外婆把她接回來的。”
我沒說話。我聽見自己心跳的聲音。
“你要是不知道，就別去查了。”我媽拍拍我的手背，“有些事，知道得多了，反倒睡不著覺。”
可我已經睡不著了。
01
墨蘭進門那天，穿的大紅秀禾服。
她長得挺好看，瘦高個，皮膚白，笑起來有兩個淺淺的酒窩。敬酒的時候，手一直在抖，我以為她是緊張。
晚上客人散了，我在收拾桌子，聽見她在屋里哭。
聲音不大，一抽一抽的，像是怕人聽見。
梁晗在安慰她，聲音壓得很低：“沒事，都過去了。”
我當時沒多想。新媳婦進門，想娘家，哭一哭也正常。
可第二天早上，我看她眼睛腫得跟核桃似的，心里就犯了嘀咕。
吃早飯的時候，我給她夾菜，她低著頭說謝謝，聲音細得像蚊子。
梁晗坐在對面，一直盯著她看，眼神里不是新婚夫妻那種甜，倒像是……小心翼翼。
我說不上來那感覺，反正不對勁。
我媽張玉珍下午過來串門。她今年六十五了，身體還硬朗，就是嘴碎。一進門，她就拉著我進廚房，把門關上。
“你跟我說實話，那姑娘的事，你到底知不知道？”
我媽壓低聲音，眼珠子往外瞟，像是怕人聽見。
我問她什么事。
“她以前，跟人住過。”我媽說這話的時候，咬著后槽牙，“兩年。那男的跑了，她外婆把她接回來的。半個鎮上都傳遍了。”
我腦袋“嗡”一聲響。
“你兒子知道不？”我媽問我。
我搖搖頭。我不知道該怎么說。梁晗從沒跟我提過這事。
“你要是不知道，就別去查了。”我媽嘆了口氣，“你兒子高興就好。這年頭，誰還沒點過去啊。”
可我腦子里全是墨蘭那雙紅腫的眼睛。
梁晗真的知道嗎？如果知道，他為什么不告訴我？他是怕我反對，還是有什么別的原因？
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
旁邊的老梁打著呼嚕，睡得跟死豬似的。我推了他一把：“你知不知道墨蘭以前的事？”
他翻了個身，含含糊糊地說了句：“什么事？”
“她以前跟人住過。”
“哦。”老梁應了一聲，“知道啊。”
我蹭一下坐起來：“你知道？你怎么不告訴我？”
“告訴你有啥用？兒子高興就行唄。”老梁翻了個身，又睡了。
我坐在床上，盯著墻上的結婚照。
墨蘭笑得很甜，梁晗也笑得很甜。可我看那照片，越看越覺得假。
那笑，像是拼命擠出來的。
我心里堵得慌，下床去客廳倒了杯水。路過梁晗他們房間，門縫里透出一點光。
梁晗還沒睡。他在說話，聲音很輕，我聽不清說什么。
我把耳朵貼過去，聽見他說：“沒事，都過去了。我媽不會知道的。”
墨蘭說了句什么，我沒聽清。
然后梁晗又說：“就算她知道了也沒事。我娶你，是我的事。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
他知道。他都知道。
可他還是娶了她。
為什么？
我端著水杯站在門口，手抖得厲害。
一個念頭冒出來：我兒子是不是傻？
不對。梁晗不傻。他從小聰明，學習好，工作也好。他不可能會做出這么糊涂的決定。
那一定有別的原因。
我回到房間，躺在床上，盯著天花板。
腦海里全是墨蘭的臉。她笑起來的樣子，她哭的樣子，她低著頭的樣子。
她到底有什么好？
第二天一早，我去菜市場買菜，碰上了隔壁王嬸。
王嬸拉著我，神神秘秘地說：“你那兒媳婦，以前在鎮上可出名了。”
我裝作不知道：“怎么了？”
“以前跟個男的，在城南租房子住，住了兩年。后來那男的跑了，她一個人回了老家。”王嬸壓低聲音，“聽說那男的是個混混，騙了不少姑娘。”
我心里一沉。
“你兒子知道不？”王嬸問我。
“知道。”我說。
王嬸瞪大了眼睛：“那他還娶？”
我沒回答。我也不知道該怎么回答。
那天中午，我做了滿滿一桌子菜。
墨蘭坐在我對面，吃得很少，細嚼慢咽的。梁晗不停地給她夾菜，她碗里堆得跟小山似的。
“媽，你做的菜真好吃。”墨蘭抬起頭，沖我笑了笑。
我愣了一下。那笑容很真誠，不像裝的。
可我心里就是高興不起來。
吃完飯，我洗碗的時候，墨蘭走進來說要幫忙。
她說洗手，擰開水龍頭。水嘩嘩地流，她盯著自己的手，發了一會兒呆。
“媽，”她忽然開口，“你是不是……嫌棄我？”
我手里的碗差點又掉了。
“沒有的事。”我說。
但她沒看我，低著頭，聲音很輕：“我知道我配不上梁晗。可我真的……真的很想好好跟他過日子。”
我心里一酸，說不出話來。
02
日子就這么過著。
墨蘭很勤快，早上起來做飯，打掃衛生，樣樣都做得妥帖。對我也客氣，一口一個媽叫著。
可我就是覺得不對勁。
她太小心了。端茶倒水都小心翼翼的，像是生怕做錯什么。有時候我看她一眼，她就會低下頭，像是犯了錯的孩子。
我心里堵得慌。
想起我媽那天說的話：“有些事，知道得多了，反倒睡不著覺。”
晚上躺在床上，腦子里全是亂七八糟的想法。梁晗為什么娶她？他圖她什么？她以前那個男的，到底是什么人？
我翻來覆去睡不著，索性起來翻梁晗的房間。
他房間收拾得很整齊，書桌上放著幾本書。我翻了翻抽屜，沒什么特別的。
拉到最下面一個抽屜的時候，我看到了一個舊書包。
那書包是他上大學的，背了好幾年。打開一看，里面有幾張紙，還有一張火車票。
火車票是三年半前的。他放暑假，沒直接回家，去了隔壁市。
我查了一下，那個市，就是墨蘭以前打工的城市。
難道他們那個時候就認識了？
我拿著火車票，手有點抖。
梁晗從來沒跟我說過，他大學畢業前去過那個城市。他說的“實習”，難道就是去見墨蘭？
那墨蘭跟那個男的“同居”的時候，梁晗知不知道？
如果他知道，他為什么不阻止？如果不知道，那他后來是怎么知道的？
這些問題在我腦子里轉來轉去，轉得我頭疼。
第二天，我打電話給梁晗的大學同學小劉。
小劉是梁晗最好的朋友，大學四年住一個宿舍。我跟他還挺熟的。
“小劉啊，阿姨問你個事。”
“阿姨您說。”
“梁晗大三那年暑假，是不是去隔壁市實習了？”
電話那頭愣了一下：“實習？他不是去……”
“去什么？”
“阿姨，他……”小劉吞吞吐吐的，“他去了大概兩個月，具體干什么我也不清楚。他就說有個朋友在那，要過去幫忙。”
我的心里咯噔一下。
“什么朋友？”
“他沒說。我也沒多問。”
掛了電話，我坐在沙發上，半天沒緩過勁來。
梁晗大三那年暑假，去了墨蘭在的城市。他“實習”了兩個月，然后回來了。
后來，他知道墨蘭跟別人同居過，但他還是娶了她。
這一切，肯定不是巧合。
晚上，我試探著問梁晗：“你大三那年暑假，是不是去隔壁市了？”
梁晗愣了一下：“媽，你怎么知道的？”
“小劉跟我說的。”我盯著他的眼睛，“你去那干嘛？”
“實習啊。”梁晗說得很自然。
“什么實習？”
“就是……幫一個朋友干活。”
梁晗沉默了一會兒：“媽，你別問了。”
“為什么不能問？”我追問道，“你是不是去找墨蘭？”
梁晗的臉色變了。他低下頭，過了好一會兒才說：“媽，你就當我是去找她了。”
“什么叫‘就當’？到底是不是？”
梁晗沒說話。
我心里那團火越燒越旺：“你到底有什么事瞞著我？你為什么要娶她？她以前跟別人……”
“媽！”梁晗打斷了我，“別說了。”
“為什么不能說？她……”
“我求你了。”梁晗的聲音忽然軟下來，帶著哀求，“別問了。”
我愣住了。
我從來沒有見過兒子這樣的表情。他像是被什么東西壓垮了，整個人都透著一股無力感。
我張了張嘴，不知道該說什么。
“媽，”梁晗抬起頭，“我知道你不理解。可我真的……真的非得娶她不可。”
他說這話的時候，眼里有種我從未見過的東西。
那是一種我讀不懂的執念。
03
梁晗的話像根刺，扎在我心里。
什么叫“非得娶她不可”？
是他欠她什么？還是她抓著他什么把柄？
我越想越不安。
那天，我去找了我媽張玉珍。
我媽住在鎮東頭的老房子里，一個人。我爸去世三年了，她一個人住著，倒也清凈。
我把梁晗的話告訴了她。
我媽聽完，沉默了好一會兒，才說：“小晗這孩子，從小就有主意。他要做的事，九頭牛都拉不回來。”
“可為什么非得是她？”我急了，“整個鎮上都說她以前……”
“你聽我說完。”我媽打斷了我，“墨蘭那丫頭，我倒是見過幾回。”
“你見過？”
“嗯。她外婆張玉珍跟我是老姐妹。”我媽說，“墨蘭小時候，我見過她。那會兒她才十來歲，瘦瘦小小的，看著挺可憐。”
“可憐？”
“她爸死得早，她媽改嫁了，嫁了個不靠譜的。那后爹老打她，她身上青一塊紫一塊的。”我媽搖了搖頭，“后來她媽也跑了，她就跟著外婆過。日子苦得很。”
我心里一震。
墨蘭從來沒跟我說過這些。
“她15歲那年，出了點事。”我媽壓低了聲音，“她后爹對她做了些不好的事。她受不了，就跑了，去外地打工了。”
“她后爹……”
“別問了。”我媽擺擺手，“我也想問問。”
我愣住了。還有這事？
“后來她就在外地打工，認識了個人，被人家騙了。”我媽嘆了口氣，“那男的跑了，她又沒辦法，只能回老家來。她外婆把她接回去，母女倆相依為命。”
“那梁晗……”
“我也不知道小晗是怎么認識她的。”我媽說，“不過有一次，我聽說墨蘭救過一個小男孩，還是在她外婆家那邊。那時候她才多大？十來歲吧。”
“救人？”
“嗯。好像是在河邊，有個小孩掉水里了，她跳下去救的。”我媽說，“她外婆跟我說過這事，還念叨說那是積了大德。”
我心里一動。
梁晗小時候在鎮上住過幾年。那會兒他外公外婆在鎮上，夏天的時候，他經常去河邊玩。
我記得有一年，他落水了，差點淹死。后來被人救了，救了的人沒留名字就走了。
那個人，不會就是……
我一想到這，手就開始抖。
“媽，那個落水的小孩，叫什么名字？”
“我也不知道。”我媽搖搖頭，“都多少年前的事了。”
我心里七上八下的。
如果那個落水的小孩就是梁晗，那墨蘭是不是救過他的命？
可如果是救命之恩，梁晗為什么不說？他只要跟我說“她救過我”，我還能反對嗎？
他為什么不說？
除非，事情不是我想的那樣。
04
我決定自己去查。
既然梁晗不說，那我就自己搞清楚。
我在鎮上打聽墨蘭的過去。
鎮上的人說起她，都是一副不屑的表情。有人說她是個不檢點的女人，有人說她被她外婆慣壞了，有人直接說她“不值錢”。
我心里難受極了。
墨蘭在我面前，是那么小心那么懂事的姑娘。可在外人嘴里，她就是個笑話。
我去找她外婆張玉珍。
張玉珍住在鎮子南邊的一個舊院子里。院子不大，收拾得還算干凈。老太太快七十了，頭發全白了，但精神頭還不錯。
我一進門，張玉珍就認出我了：“你是小晗他媽吧？”
我說是。
“進來坐吧。”她引我進了屋，倒了杯茶，“你來，是問墨蘭的事吧？”
我點點頭。
張玉珍沉默了一會兒，開口了：“你這人，還算厚道。你要是直接來罵人，我就把你趕出去了。”
我把頭低下來：“阿姨，我真的只是想搞清楚……”
“搞清楚什么？”她打斷了我，“搞清楚你兒子為什么娶她？”
我張了張嘴，沒說出來。
張玉珍看著窗外，久久沒說話。
風從窗戶吹進來，吹得門簾呼啦啦響。
她把目光收回來，眼神里有一絲異樣的東西：“丫頭，你兒子是個好人。可你兒子也是個可憐人。”
“什么意思？”
“有些事，我不好跟你說太多。”她站起來，走進里屋，翻了好一會兒，拿出了一張泛黃的照片。
那是張老照片，邊緣都卷起來了。
照片上，一個小男孩和一個瘦瘦的小女孩站在河邊，笑得燦爛。
我一眼就認出了那個小男孩——是梁晗。
那個小女孩，長得很瘦，穿著舊衣服，曬得很黑，但五官很好看。
那就是墨蘭。
墨蘭小時候的樣子。
我拿著照片，手在發抖。
“這是……”
“那年夏天，他們在河邊玩的時候拍的。”張玉珍說，“那時候，墨蘭才九歲。小晗十歲。”
“那他們那時候就認識？”
“認識。”張玉珍點點頭，“那會兒我帶著墨蘭在鎮上住，小晗來他外公外婆家過暑假。兩個孩子玩得挺好的。”
“那后來……”
“后來就出事了唄。”張玉珍嘆了口氣，“也是那年年夏天，小晗掉進河里了。墨蘭跳下去救他。可她自己差點沒上來。她外婆知道后，跑了一整夜的山路，才找到人幫忙。”
原來真的是墨蘭救了梁晗。
可這些事，梁晗從來沒告訴過我。墨蘭也沒說過。
“后來呢？”我問。
“后來墨蘭就跟著我去外地了。”張玉珍說，“她媽跑了好多年，她后爹找上門來鬧事。我沒辦法，就帶著她出去打工了。”
她頓了頓：“在外地那幾年，墨蘭吃了不少苦。她太單純了，容易被騙。那個男的……算了，不提了。”
我心里涌起一種復雜的感覺。
說不清是同情，還是別的什么。
“我跟墨蘭說過，不要在別人面前提救人的事。”張玉珍說，“她救了人，那是她的事。她要是拿這事當籌碼，那就不值錢了。”
“可這也不是她的事啊。”我說，“梁晗欠她一條命啊。”
“欠不欠的，誰說得清呢？”張玉珍笑了笑，“我老了，看不懂現在的年輕人了。”
我拿著那張照片，心里五味雜陳。
原來真相是這樣。
怪不得梁晗要娶她。他娶她，是為了報恩。
我心里一下子輕松了很多。
原來是這樣。
可我這口氣還沒松下來，張玉珍又說了句話，讓我一下又墜入了深淵。
“可你要想清楚了，”她盯著我，“墨蘭救了小晗不假。可她后來遇到的那個男的，那可不是什么好鳥。”
“那人也是你們鎮上的人，”她慢慢說，“是你們梁家的人。”
我的腦子“嗡”一聲。
“他叫什么名字？”
張玉珍看著我：“他叫梁杭。”
05
梁杭。
我腦子里“嗡”一聲，像被什么東西砸了一下。
梁杭是梁晗的堂哥，我小姑子梁秀麗的兒子。
那小子從小就不學好，打架斗毆，偷雞摸狗，名聲壞得很。后來去了外地，聽說在工廠里混，再后來就沒人知道他的消息了。
難道騙墨蘭的那個男人，就是梁杭？
我的心里像是被什么東西堵住了，喘不上氣。
“你確定？”我問張玉珍。
“我還能認錯？”張玉珍搖搖頭，“那小子化名也好，改姓也好，可那張臉，我忘不了。”
我坐在那里，半天沒緩過來。
墨蘭和梁杭。
梁晗的表哥和墨蘭。
這個鎮上，還有比這更荒唐的事情嗎？
我渾渾噩噩地回到家，腦子里全是這個事。
我該跟梁晗說嗎？可他已經知道了。他既然知道了，還娶了墨蘭，說明他不介意。
可他怎么能不介意？
那天晚上，我翻來覆去睡不著，索性一個人去了廚房，坐在黑暗中發呆。
也不知道過了多久，門開了。
墨蘭走進來，看見我，愣了一下。
“媽，你還沒睡呢？”
我勉強笑了笑：“睡不著。”
她走進來，坐在我對面，沉默了。
月光從窗戶照進來，落在她的臉上。她的臉很白，眼睛很亮。
“媽，”她開口了，“你是不是……還是放不下？”
我低著頭，不知道該說什么。
“你放心，”她忽然笑了，“我肚子里有孩子了。”
“你……”
“一個多月了。”她看著我，“我知道你心里一直有個疙瘩，但我想讓你知道，我是真心想跟他過日子。”
“我以前的事，是我不好。”墨蘭低下頭，“可我真的改好了。梁晗對我好，我也能對他好。”
我看著她，心里不知道是什么滋味。
她還是那個文文靜靜的姑娘。可她說的話，讓我心里翻江倒海。
她懷孕了。
也就是說，不管我同意不同意，這婚都不會離了。
我看著她，忽然覺得好累。
“早點睡吧。你有身子了，多休息。”
墨蘭張了張嘴，似乎想說話，但沒說出口。她站起來，低著頭走了。
我一個人坐在廚房里，盯著墻上的鐘。
滴答，滴答。
時間在一分一秒地過去，可我覺得自己被困在原地。
