浙江
畢業聚會上，李婷端著飲料杯走過來，涂著紅色指甲油的手指輕輕晃著杯子，冰塊撞擊發出叮當聲。
“蘇明哲，你估了多少？”她笑著問。
我剛說“六百”，她撲哧一聲笑了出來，轉頭對胡大勇說：“聽見沒？咱們班第一才估了六百。”周圍幾個同學的目光全落在我身上。
李婷湊近一步，壓低聲音：“聽說你媽住院了？六百的分數還是讀職專省錢，我爸說了，你家這情況，讀了大學也供不起。”我沒說話，攥緊酒杯。
趙剛在角落里對我眨眨眼。
三天后，一切都不一樣了。
01
高考結束后的第三天，窗外下著小雨。
我趴在書桌前，盯著桌角那張倒計時牌發呆。
上面寫著一行字，是我自己用圓珠筆寫的——“距離高考還有0天”。
考完那天下晚自習，我沒有像其他同學那樣把倒計時牌扔進垃圾桶，而是把它帶回了家，壓在書桌的玻璃板下面。
手機突然震動起來。
是趙剛在QQ群里發的消息：“同志們，周六晚上畢業聚會，地點在福滿樓，包廂號208，不見不散。”
消息剛發出去，群里就炸了。
“收到收到！”
“終于能喝酒了，高考都結束了，誰他媽還管我？”
“李婷來不來？”
“肯定來啊，人家可是咱們班種子選手。”
我看著屏幕上滾動的消息，手指懸在鍵盤上方，猶豫了很久。
趙剛的私聊突然彈出來：“周六必須來，李婷點名要你參加，說‘想看看咱們班第一名的實力’。”
我盯著那行字，心里咯噔一下。
“她想干嘛？”我打字過去。
“誰知道呢，反正不是什么好事。你小心點。”趙剛回得很快，又跟了一條，“對了，你估分到底多少？跟我說實話。”
我沉默了一會兒，打字：“六百左右吧。”
“靠，你這個‘左右’差多少？”
“真就六百，最多六百一。”
趙剛那邊沉默了半天，才發來一條：“行吧，周六見。”
我把手機扔到床上，對著窗外的雨發了會兒呆。
其實我騙了趙剛。
我估的不是六百，至少……還要再高一些。
但我不敢說。
高考最后一科考完那天下午，我走出考場，陽光刺眼得讓人睜不開眼。
趙剛沖過來拍我的肩膀，問怎么樣。
我說還行，理綜壓軸題我做過類似的。
他眼睛一亮：“那不得上六百五？”我笑了笑沒接話。
不是不想說。
是不能說。
我媽王秀英在紡織廠打了十二年零工，每天的活計就是把布匹從車間扛到倉庫，一米八的布卷壓在她瘦小的身板上，看著就讓人心疼。
我爸去世那年我九歲，在鎮上的醫院病床上拉著她的手，說了最后一句話：“把明哲供出來。”
從那以后，我媽再沒哭過。
我知道她有多難。
每年學費、書本費、生活費，這些數字像一座座山壓在她肩膀上。
每次我跟她說“媽，我不讀了”，她都會瞪我一眼，眼圈發紅，嘴唇發抖，半天才擠出一句：“你爸走的時候的話，你還記得不？”
我當然記得。
所以我不能讓她失望。
高一下學期那個暑假，我翻出我爸留下來的舊書。
他是鎮初中的數學老師，家里最多的就是書，還有幾本泛黃的奧數教材。
我翻開那些書，里面的例題密密麻麻寫滿了批注，字跡和我爸的一模一樣。
那個暑假我哪兒也沒去，窩在家里把那幾本奧數教材全看完了。
高二寒假，我偷偷報名了清華的線上課程。
那個課程要兩千塊錢，是我從生活費里一點一點省出來的。
為了湊夠這筆錢，我連續三個月每天只吃饅頭加白開水，瘦了十幾斤。
我不敢跟我媽說。
她要是知道了，肯定會哭著說“供你讀書是我的事兒”，然后更拼命地去扛布匹。
我不能讓她更累了。
高三那一年，我每天晚上學到凌晨兩點，早上五點起來繼續看書。
理綜的歷年真題被我翻爛了三本，上面密密麻麻全是筆記。
每次模擬考試，理綜我都能考到280分以上，但語文和英語我刻意壓了分。
不是我不想考好。
是我怕。
怕成績突然好了，我媽反而有壓力，怕老師同學追問，怕一切都被打亂節奏，怕最后萬一考砸了，所有人都失望。
所以我在同學眼里，就是個“成績中上、不太說話、家里不太行”的普通男生。
李婷不一樣。
她是我們班的班花，也是學霸。
她爸李建國是縣一中的副校長，她媽是鎮小學的老師。
她的成績從小到大就沒出過年級前三。
她坐在教室第一排，回答問題總是第一個舉手，笑起來聲音很清脆，全班男生的目光都會往她那邊瞟。
她和我，從來不是一個世界的人。
但不知道怎么的，她總喜歡拿我開玩笑。
高一那次期末考試，我考了全班第十五名，她在走廊上碰到我，笑嘻嘻地說：“蘇明哲，你這個成績可不行啊，你媽在廠里那么辛苦，你不考個好大學對得起她嗎？”
我低著頭沒說話。
旁邊幾個同學笑了笑，散開了。
高三下學期有一次模擬考，我理綜考了第一名，年級排名第十二。
李婷看到成績單，表情有點奇怪，然后說了一句話：“不會吧，你這次蒙得挺準啊。”
我沒解釋。
這些我都記在心里。
但我不是在記仇。
我只是在等。
等那個可以堂堂正正說話的時機。
周六中午，我給我媽打了個電話。
她在紡織廠加班，電話那頭機器的轟隆聲很大，她的聲音幾乎被淹沒：“咋了明哲？吃飯沒？”
“吃了，媽。晚上同班同學聚會，我去一下。”
“去吧去吧，好好玩，別省錢，該花的就花。”她的聲音透著疲憊，但還是笑著說。
“媽，你的身體……”
“好著呢，別瞎操心。晚上回來注意安全。”
電話掛了。
我握著手機，站在宿舍的陽臺上，看著遠處灰蒙蒙的天。
晚上六點，我騎著自行車到了福滿樓。
這是一家老牌飯店，裝修說不上豪華，但在我們這個小縣城已經算有檔次了。門口的燈籠紅彤彤的，迎賓小姐穿著旗袍站在兩側，笑著迎客。
趙剛在門口等我，遞給我一根煙：“抽不抽？”
“不抽。”
“裝。”他笑罵一句，自己也把煙收起來了，“走吧，人都到得差不多了。”
包廂很大，能坐四十多個人。
中間擺了兩張大圓桌，桌上已經擺滿了涼菜，花生米、拌黃瓜、醬牛肉、涼粉皮。
我掃了一眼，人來了大半，三三兩兩地坐在一起聊天。
李婷坐在靠窗的位置，穿著一條白色的連衣裙，頭發扎成馬尾辮，化了淡妝。她正和幾個女生說話，看到我進來，嘴角動了動，似乎笑了一下。
“蘇明哲來了。”她提高聲音，“來來來，坐這邊。”
她拍了拍身邊的空位。
趙剛拉了拉我的袖子，低聲道：“別去。”
我沒理他，徑直走過去，坐下了。
李婷側頭看著我，笑得很燦爛：“怎么樣，考完了感覺如何？”
“還行。”我拿起筷子夾了一粒花生米。
“還行是多少？”她追問，語氣輕飄飄的，像在閑聊，又像在審問。
“六百左右吧。”
我說這話的時候，眼角的余光看到她眼睛里閃過一絲笑意。
“六百？”她的眉毛挑起來，“那個……我估了六百六，比你高了點。”
旁邊幾個正在聊天的同學轉過頭來。
胡大勇端著酒杯湊過來：“啥？李婷六百六？牛逼啊！那不得上清華了？”
“還不一定呢。”李婷擺擺手，但臉上的得意藏都藏不住。
胡大勇轉頭看我：“蘇明哲你呢？”
“六百。”我說。
“那也不錯了，一本線應該能過。”胡大勇嘿嘿笑著，拍了拍我的肩膀，“就是跟李婷比還差了點。”
“那是，咱們李老板是誰啊。”旁邊有人接話。
李婷端起飲料杯，喝了一口，眼睛彎彎的，看著我說：“蘇明哲，你可要加把勁啊，你媽那么辛苦供你讀書，你要是不考個好大學，對得起她嗎？”
又是這句話。
一模一樣。
我深吸一口氣，端起杯子喝了一口飲料，沒說話。
李婷似乎覺得還不夠，放下杯子，轉了轉手腕上的鏈子，慢悠悠地說：“其實吧，我聽說你這個成績，去一些二本的學校還是挺穩的。你要是真想去個好點的地方，也別灰心，實在不行復讀一年，我到時候讓我爸給你找個好老師補習一下。”
“不用了。”我說。
“哎呀，你別不好意思，咱們同學一場，幫你是應該的。”她笑得更燦爛了，“要不然，你讀個職業技術學院也行，出來好找工作，賺錢快。”
趙剛在對面猛地站起來，端起酒杯高聲說：“來來來，大家干一杯，慶祝咱們高中畢業！”
氣氛被沖散了。
同學們站起來碰杯，笑聲、嘈雜聲淹沒了剛才的對話。
李婷側頭看著我，嘴角掛著笑，低聲又說了一句：“蘇明哲，我等你的好消息啊。”
我盯著杯中飲料上浮起的泡沫，一飲而盡。
02
聚會進行到一半，包廂里的氣氛越來越熱鬧。
男同學開始拼酒，胡大勇拎著啤酒瓶挨個敬，臉紅得跟猴屁股似的。
女同學三三兩兩湊在一起聊八卦，笑聲一陣接一陣。
李婷被圍在人群中，成了聚光的焦點。
“李婷，你打算報哪所學校？”有人問。
“清華吧，北大也行。”李婷笑著說，語氣輕描淡寫，像是在說一件小事，“我爸說了，我這個分數，只要不發揮失常，這兩所學校隨便挑。”
“哇，那豈不是以后要去北京了？”
“對，到時候你們去北京玩，找我。”
“那必須的，李老板發達了可別忘了老同學啊。”
李婷笑得花枝亂顫，端起飲料杯，站起來朝我舉了舉：“蘇明哲，到時候我到了北京，你要是也能來，咱們還能做同學。”
我還沒說話，胡大勇在旁邊起哄：“你這不是為難人嘛，蘇明哲那分數，去北京能上啥？清華北大？別開玩笑了。”
“話不能這么說，”李婷擺擺手，語氣里帶著一種憐憫，“萬一他發揮失常了呢？說不定復讀一年就有希望了。”
趙剛在旁邊忍不住了，站起來道：“李婷，你這話什么意思？誰還沒個發揮失常的時候？”
“喲，趙剛，我就是開個玩笑，你這么護著蘇明哲干嘛？”李婷挑了挑眉，語氣變得鋒利起來，“況且我說的不是實話嗎？六百的分確實上不了清華北大啊。”
“你……”趙剛漲紅了臉。
我伸手拉住他的袖子，低聲道：“算了，別說了。”
趙剛瞪了我一眼，最終還是坐下了。
李婷看著我，眼睛里閃過一絲得意，慢悠悠地轉著手腕上的鏈子：“蘇明哲，你看你這同學多講義氣。不過我說的是真心話，你要是真想上好學校，我可以讓我爸幫你。”
“不用了。”我重復了一句。
“你看你，又客氣了。”她笑了笑，轉身跟其他人說話去了。
我低頭看著桌上的菜，一點胃口都沒有。
“你沒事吧？”趙剛湊過來，低聲問。
“沒事。”
“你就這么忍著？”
“不然呢？”我看著酒杯，“總不能現在就跟她翻臉吧。”
“她她媽的也太欺負人了。”趙剛咬牙切齒，“仗著自己成績好，有個當官的爹，就在這兒裝大尾巴狼。要我說，你……”
“行了，不說這個。”
我打斷他的話，端起酒杯喝了一口。
趙剛嘆了口氣，不再說話了。
過了一會兒，李婷又轉過頭來：“蘇明哲，我問你個事兒。”
“你說。”
“你媽是不是住院了？”
我手里的筷子頓了一下。
“你怎么知道的？”我問。
“我聽我爸說的。”李婷輕描淡寫地說，像是在聊今天吃什么，“我爸前幾天跟你們班主任打電話，班主任說你家情況好像不太好，你媽累倒了，在醫院住院。”
周圍幾個同學的注意力又被吸引過來了。
“真的假的？你媽住院了？”胡大勇瞪大眼睛，“那你咋還來聚會？不在醫院陪你媽？”
“已經出院了。”我說。
其實我媽還在醫院。
但我不想說太多。
李婷嘆了口氣，搖了搖頭：“蘇明哲，看你這個情況，我都替你著急。你媽身體不好，你還在這兒浪費時間。你要是真想改變家里情況，就應該好好讀書，考個好大學，找個好工作，這樣你媽才能享福。”
“我知道。”我說。
“你知道有什么用？要實際行動啊。”李婷放下杯子，表情嚴肅得像一個老師在教育學生，“你現在這個分數，去了一個不好的學校，出來也找不到好工作，你媽不是白辛苦了？”
“李婷，你少說兩句。”旁邊一個女生看不慣了，拉了拉她的袖子。
“我說的是實話，忠言逆耳。”李婷聳聳肩，“我是為你好。”
包廂里的氣氛變得微妙起來。
趙剛用力攥著酒杯，指節都發白了。
“那個……”我站起來，端起酒杯，“我敬大家一杯。”
所有人愣住了。
“先干為敬。”我仰頭一飲而盡，把酒杯倒扣在桌上，對著所有人笑了一下，“感謝大家三年的照顧。”
然后我坐下了。
包廂里安靜了幾秒鐘。
李婷的表情僵了一下，很快又恢復了笑容：“你看看你，這么客氣干嘛。”
她端起杯子，喝了一口。
但她的眼神里，多了一絲不自在。
接下來的時間，我沒再多說一句話。
我只是坐在那里，該吃菜吃菜，該喝酒喝酒。別人跟我說話，我就笑著回應一聲。李婷偶爾瞥我一眼，眼神里帶著疑惑，但很快又移開了。
晚上九點，聚會散了。
同學們三三兩兩走出包廂，有的去唱歌，有的回家。
李婷被胡大勇幾個人簇擁著走出飯店，臨走時她回頭看了我一眼，笑著說：“蘇明哲，以后常聯系啊。”
“好。”我說。
她轉身走了，裙擺在風中飄了一下，像一只蝴蝶。
趙剛在旁邊拍了拍我的肩膀：“你他媽真能忍。”
“不然呢？”我看著李婷遠去的背影，“現在跟她吵架，對我有什么好處？”
“也是。”趙剛嘆了口氣，“不過你也不能總這么忍著，早晚要給她點顏色看看。”
我沒接話。
回到宿舍，我躺在床上，盯著天花板發呆。
手機突然震動了一下。
我拿起來一看，是李婷發來的微信。
“蘇明哲，我剛才說的話你別往心里去。我是真心為你好。你媽住院的事，要不要我讓我爸幫忙找找關系？別不好意思開口。”
我看著屏幕上的字，手指懸在鍵盤上方。
她想干嘛？
想看我感激涕零地謝謝她？
還是想看我低聲下氣地求她幫忙？
我把手機翻過來，扣在床上。
窗外，路燈的光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上畫出一道金色的線。
我閉上眼睛，回想起今天聚會上的所有畫面。
李婷的每一個表情，每一句話，每一個笑容。
她肯定覺得自己贏了。
她把我想象成一個連大學都上不起的窮光蛋，一個一輩子都要活在她影子下面的人。
她覺得她會去清華，而我只能去一個二本或者職業技術學院。
她覺得我們之間的差距就是天壤之別。
她覺得她永遠都能高高在上，俯視我。
但她不知道一件事。
她不知道，就算我估分只有六百，我也不是她想象中那個樣子。
她更不知道，那天理綜的壓軸題，我不僅做出來了，而且用了兩種解法。
她更不知道，從高一下學期到現在，我每天晚上都在偷偷刷題，已經把近十年的高考真題刷了三遍。
她什么都不知道。
她只知道她考了六百六。
但她不知道，真正的分數還沒出來。
我深吸一口氣，把手機翻過來，打開李婷那條消息，回了一句：“不用了，謝謝。”
然后關燈，睡覺。
三天后，一切都會揭曉。
03
聚會結束后的第二天凌晨，天還沒亮。
電話響了。
我睡得迷迷糊糊，伸手去摸床頭柜上的手機。屏幕上顯示的是一個陌生號碼，本地的座機號。
“喂？”我沙啞著聲音說。
“請問是蘇明哲嗎？”對面是一個女聲，語氣很急，“我是縣人民醫院的護士，你母親王秀英女士昨晚突發急性心衰，現在在急診搶救，你趕緊過來一趟。”
我腦子嗡了一下。
整個人像是被一盆冰水從頭澆到腳。
“什么？”我猛地坐起來，聲音都在發抖，“我媽她……”
“你盡快過來，越快越好。”
電話掛斷了。
我愣了兩秒鐘，然后瘋了似的跳下床，隨便套了件衣服就往醫院沖。
外面天還是黑的。
縣城的街道上空空蕩蕩，路燈把影子拉得很長。我騎著自行車，腿像踩了風火輪，拼命蹬，風在耳邊呼嘯，眼淚不知道什么時候流出來的。
我媽不能有事。
她才四十五歲。
她還要看著我上大學，還要等著我掙錢養她，還要等我給她買個大房子，還要等我帶她去北京看天安門。
她不能有事。
我沖進急診室的時候，渾身都在抖。
護士攔著我，讓我在外面等著。我透過急診室的玻璃門，看到里面忙碌的人影，看到心電監護儀上跳動的曲線，看到我媽蒼白的臉。
她躺在病床上，手上掛著點滴，戴著氧氣面罩，眼睛閉著。
“醫生，我媽怎么樣了？”我拉住一個剛出來的護士。
“暫時脫離危險了，”護士說，“但她的情況不太樂觀，長期的勞累過度加上營養不良，這次是急性心衰發作了。需要住院觀察一段時間，不能再讓她這么累下去了。”
我站在走廊里，靠著墻，大口大口地喘氣。
護士遞給我一瓶水：“喝點水緩一下。”
我擰開瓶蓋，手還在抖，水灑了一身。
“你媽送進來的時候，血壓只有六十，心率一百五，把我們都嚇壞了。”護士嘆了口氣，“她現在需要休養，你聯系一下家里其他大人吧。”
家里……沒有其他大人了。
我爸走后，就剩我跟她兩個。
“我知道。”我低聲說，“我來照顧她。”
護士看了我一眼，沒再說什么，轉身進了病房。
第二天早上，我媽醒了。
她看到我坐在床邊，愣了一下，然后擠出一個笑容：“傻孩子，一晚上沒睡？”
“沒事。”我握著她的手，聲音沙啞，“媽，你嚇死我了。”
“有啥好嚇的，不就是累了一下嘛。”她笑著說，“醫生說沒事了，明天就能出院，你趕緊回去睡覺。”
“醫生說你要住院一周。”
“住啥院，浪費錢。”她掙扎著要坐起來，“我身體好著呢，明天就回去上班了。”
“媽！”我按住她的肩膀，聲音有點沖，“你不要命了？”
我媽愣住了。
她看著我，眼眶慢慢紅了。
“明哲，媽沒事。”
“有事還不晚。”我握著她的手，聲音在發抖，“媽，你聽我的，好好養病。你爸走了，我就剩你一個了。”
她看著我，眼淚終于掉下來了。
那是我高中三年第一次看到她哭。
她哭得很小聲，肩膀輕輕抽動著，用手背擦眼淚，擦了一遍又一遍，卻怎么也擦不完。
我坐在床邊，握著她的手，一句話也說不出來。
那天下午，班主任張老師來了。
他提著一袋水果，站在病房門口，看到我，愣了一下：“明哲，怎么是你在這兒陪護？”
“我媽住院了。”我說，“張老師，你怎么來了？”
“我來看看你。”他走進病房，把水果放在床頭柜上，“聽說你媽病了，我來看看能不能幫上什么忙。”
我媽要坐起來，張老師趕緊攔住她：“嫂子你躺著，別動。”
“麻煩老師了。”我媽不好意思地笑了，“這孩子也不跟我說一聲。”
“沒事沒事。”張老師擺擺手，“明哲這孩子懂事，這次高考考得也不錯。”
我媽眼睛一亮：“真的？”
“嗯，估分六百。”張老師說，“這個分數，一本線肯定能過。”
“那就好。”我媽臉上露出了笑容，“這孩子從小就知道用功，我就怕耽誤他。”
張老師看了我一眼，眼神有點復雜。
過了一會兒，我媽睡著了。
張老師拉著我走到走廊盡頭，壓低聲音說：“蘇明哲，我跟你說個事，你別聲張。”
“什么事？”
“你這次高考，不是六百的問題。”
我看著他，心咚咚跳起來。
“你那張考卷，我托人看了一下。”張老師的聲音壓得更低了，“你理綜那道壓軸題，全對了。往年這種題，全省能拿滿分的不到二十個。如果你其他科發揮正常，這次至少能考……”
他頓了一下，看著我的眼睛：“至少六百七以上，甚至更高。”
我站在走廊里，感覺血液都凝固了。
“張老師，你說的是真的？”
“我什么時候騙過你？”他拍了拍我的肩膀，“但是這話你別往外說，一切等正式成績出來。”
我點了點頭。
張老師嘆了口氣：“你也別怪李婷那丫頭，她就是從小被她爸慣壞了。她爸李建國那個人，你是知道的。”
提到李建國，張老師搖了搖頭：“當年你爸評職稱那件事，你應該也聽說過一點吧？”
“什么？”我愣了一下。
“你不知道？”張老師看了我一眼，“算了，這事以后再說吧，現在不是時候。”
他沒多說，拍拍我的肩膀，轉身走了。
我站在走廊里，腦子里一團亂。
我媽住院、張老師帶來的消息、李婷的嘲諷、李建國的名字、還有那個沒說完的“當年的事”……
一切都攪在一起，讓我呼吸都覺得壓抑。
我回到病房，媽媽還在睡。我坐在椅子上，盯著天花板，腦子放空。
手機震動了一下。
是趙剛發來的消息：“聽說你媽住院了？哪個醫院？我過來看看。”
我回了病房號。
半小時后，趙剛來了。
他提著保溫壺，里面是雞湯：“我讓我媽熬的，給你媽補補。”
“謝了。”
“別客氣。”他把保溫壺放下，看了看我，“怎么了？看你臉色不太好。”
“我媽這次挺嚴重的。”我說，“醫生說不能再讓她干活了。”
“那你怎么上學？”
“我……我不知道。”
趙剛沉默了。
過了一會兒，他壓低聲音說：“還有個事，不知道當講不當講。”
“李婷她爸，李建國，你們家是不是跟他有過節？”趙剛看著我，“我聽我爸說，當年你爸評職稱，本來是有機會升主任的，后來不知道為什么被調去鄉下蹲了三年。”
我腦子里閃過張老師剛才說那句話。
“我不知道。”我說，“我爸沒跟我說過這些。”
“那你媽知道嗎？”
“我沒問。”
趙剛嘆了口氣：“算了，別想那么多了。你現在最重要的事，就是照顧好你媽，然后安安心心等成績。”
但我心里，隱隱覺得有什么事不對勁。
04
我媽住院的第三天，手機震了一下。
我打開微信，是李婷的消息。
“蘇明哲，聽說你媽住院了？我跟我爸說了，他說縣醫院那邊他可以打個招呼，有什么需要幫忙的別客氣。”
一個字都沒提聚會那晚的事。
好像那晚她什么都沒說過一樣。
我盯著屏幕，心里說不出是什么滋味。
“不用了，謝謝。”我打下這行字，又刪掉，又打，又刪。
最后只回了一個字：“好。”
對方沒再回。
那天晚上，我坐在走廊的長椅上，盯著天花板發呆。
護士走過來，遞給我一杯水：“你媽今天狀態好多了，你別太擔心。”
“謝謝。”
“你一個人照顧挺辛苦的。”護士看著我，“你沒別的家人了？”
“沒了。”
護士嘆了口氣：“你媽的身體底子確實差，長期的營養不良加上高強度工作，心臟承受不住。這次算是運氣好，要是再晚送來十分鐘……”
她的話沒說下去。
但我聽懂了。
“以后不能再這樣了。”護士認真地說，“你媽需要好好休養，不能再干重活了。”
“我知道。”我低聲道。
可我知道有什么用？
我媽不干活，我們母子倆怎么活？
我上大學的學費，生活費，媽媽的醫藥費，這些錢從哪里來？
靠我媽那個破紡織廠每個月兩千八百塊的工資？
靠我暑假去建筑工地搬磚，一天掙一百二？
這點錢，連住院費都交不起。
我趴在膝蓋上，感覺胸口堵得慌。
那一夜，我第一次認真地想了一個問題：
如果我真的只考了六百，去了一所二本或者職業技術學校，我能改變這一切嗎？
四年后我畢業，出來找一個月薪三四千的工作。
我媽還在紡織廠扛布匹，身體一天不如一天。
可能我工作了沒幾年，她就徹底累垮了。
可能她連我結婚都等不到。
這個念頭讓我渾身發冷。
第二天早上，張老師又來看我了。
他把一個信封塞到我手里：“這里面是兩千塊錢，學校的一點心意。你媽住院需要花錢，你拿著。”
“張老師，我不能收。”
“少廢話，拿著。”張老師強行塞進我手里，“你是我學生，我不幫你誰幫你？”
我看著那個信封，鼻子一酸。
“張老師……謝謝你。”
“別謝。”張老師擺擺手，“對了，還有個事，我得跟你說。”
他壓低聲音：“上次我不是跟你說你成績好嘛。”
我點點頭。
“我剛才接到一個電話。”張老師深吸一口氣，“清華招生辦的人，今天上午打到學校來了。”
我愣住了。
“他們問的是你。”張老師一字一句地說，“他們問我，你們學校是不是有個叫蘇明哲的學生，省排名第五。”
我的手開始發抖。
“你的正式成績出來了。”張老師說，“不是你估的六百，也不是我剛才猜的六百七。”
他看著我的眼睛，一個字一個字地說：“蘇明哲，你考了六百八十五分，省排名第五。”
我坐在椅子上，渾身像被雷劈中一樣，一動也動不了。
六百八十五。
不是六百。
也不是六百六。
是六百八十五。
是全班第一。
是全省第五。
是可以上清華的分數。
“蘇明哲，”張老師拍了拍我的肩膀，“你做到了。”
我張了張嘴，想說點什么。
但喉嚨里像堵了一團棉花，什么都說不出來。
“這個分數，清華肯定穩了。”張老師笑得很開心，“你媽要是知道了，肯定高興壞了。”
“我……”我終于擠出一個字，“我還沒告訴她。”
“別急，明天成績就正式公布了。”張老師說，“到時候你拿著成績單回家，給她一個驚喜。”
張老師走了以后，我一個人坐在走廊里，盯著墻上的掛鐘發呆。
秒針一格一格地跳著。
我突然很想笑。
李婷，你這個六百六，還能笑多久？
明天。
就明天。
我等著看。
05
第二天早上，成績正式公布。
我一大早就守在手機前，手心全是汗。
九點整，查分渠道開通了。我輸入準考證號、身份證號,心狂跳，手指都在抖。
確認鍵按下去的那一刻，時間像靜止了一樣。
頁面緩沖了兩三秒。
然后，數字跳了出來。
語文：132
數學：148
英語：131
理科綜合：274
總分：685
省排名：第五。
我盯著那行數字，愣了很久。
雖然張老師已經提前告訴了我，但真正看到自己分數的這一刻，感覺還是不一樣。
那是被放在聚光燈下，被所有人看到。
被所有人承認。
我考了六百八十五分。
全省第五。
我放下手機，靠在椅子上，長長地呼出一口氣。
然后，我看到了QQ群里的消息。
趙剛第一個發了截圖：“操操操操操！蘇明哲你他媽是人是鬼？六百八十五！”
緊接著，群里炸鍋了。
“臥槽？我是不是看錯了？”
“六百八十五？？？蘇明哲你不是估六百嗎？”
“這什么神仙操作？從六百躥到六百八十五？？”
“媽呀，這比李婷還高？”
“李婷呢？李婷考了多少？”
消息像彈幕一樣滾個不停，刷屏刷得我眼花。
我還沒來得及回復，手機上又彈出來一個電話。是張老師：“看到成績了吧？”
“看到了。”我的聲音很平靜。
“感覺怎么樣？”
“還好。”我說，“就是有點不真實。”
“哈哈哈，你這孩子。”張老師笑了，“清華那邊應該很快就會聯系你，你好好準備。”
“謝謝張老師。”
掛了電話，我點開班級群。
消息還在瘋狂滾動，所有人都在艾特我。
有人說“蘇明哲藏得真深”，有人說“這才是真正的學霸”，還有人開玩笑說“完了完了，班花的王位不保了”。
我翻了一會兒，終于看到李婷的發言。
她只發了一句話：“蘇明哲，恭喜你。”
然后，她就消失了。
群里的人繼續討論著，有人開始打聽李婷的分數。
“李婷你多少？”
“班花，你曬個成績啊。”
“對啊對啊，讓咱們開開眼。”
沒人回復。
過了十分鐘，胡大勇發了一個截圖：“李婷剛才在朋友圈曬成績了。”
點進去看，是一條朋友圈。
配圖是一張成績單的截圖，上面寫著：
語文：128
數學：140
英語：135
理科綜合：242
總分：645
文案寫著：“還可以吧，比預想低了一點。”
然后下面，安靜了。
沒有點贊，沒有評論。
因為趙剛緊跟著發了一條：“蘇明哲，你那個六百八十五分的朋友圈怎么還不發？我等著轉發呢。”
群里又炸了。
“哈哈哈哈哈哈哈打臉了！”
“班花你這個分也不低啊，但跟蘇明哲一比……”
“笑死我了，聚會那天李婷還嘲笑蘇明哲考六百，結果人家是隱藏大佬。”
“班花：我六百六估分，現實六百四十五；蘇明哲：我六百估分，現實六百八十五。這操作我服了。”
我看著這些消息，沒什么特別的感覺。
沒有報復的快感，也沒有高興到想笑。
只是覺得，喉嚨里一直堵著的那口氣，終于呼出來了。
李婷那條朋友圈，后面很快被刪了。
但我沒看到群里的任何動靜。
沒有人問她為什么刪，沒有人關心她現在是什么心情。
大家關注的，只有那個六百八十五的分數。
和那個一直在角落里沉默的人。
06
成績出來后的第二天，我媽出院了。
我拿著那張成績單走進病房的時候，她正在收拾東西。
“媽。”
“咋了？”
我把成績單遞到她面前。
她看了一眼，沒看懂，拿起來湊近了仔細看。
然后，她愣了。
“這……這是多少？”
“六百八十五分。”我一字一句地說，“全省第五。”
她手里的東西掉在了地上。
她看著我，眼眶一下子就紅了。
“明哲……”
“媽，我能上清華了。”
她走過來，一把抱住我，哭得像個小孩。
她的身體在發抖，眼淚打濕了我的肩膀。她一邊哭一邊說：“你爸要是還在……你爸要是還在……他該多高興啊……”
我抱著她，什么都沒說。
眼淚也不爭氣地流了下來。
“媽，”我說，“以后你不用再去扛布匹了。”
“你說什么傻話。”她擦著眼淚，笑了，“你上大學不要錢啊？”
“我有獎學金。”我說，“清華的獎學金夠交學費了，我還能勤工儉學，不花你的錢。”
她看著我，眼淚又掉下來了。
那天下午，我騎車去醫院辦完出院手續，又回了一趟教室，把我遺忘在書桌里的東西都收拾好。
走出校門的時候，手機震了一下。
是李婷發來的消息。
“蘇明哲，你在哪？我想和你談談。”
我看了那條消息很久，最終回了一句：“我在學校門口的奶茶店，你要是有時間就過來吧。”
二十分鐘后，李婷出現在奶茶店門口。
她剪了一頭短發，穿著一件灰色的運動外套，整個人看起來比前幾天瘦了一圈，臉色不太好。
她走進來，看了我半天，才坐到我面前。
“你要喝什么？”我問。
“不用了。”她低著頭，手指絞在一起，“蘇明哲，對不起。”
我沒說話。
“那天聚會上，我說那些話，是我不對。”她的聲音很輕，像在自言自語，“我以為……我考得很好，你考得很差，我就可以在你面前炫耀一下，證明我比你強。”
她抬起頭，看著我：“但我錯了。”
“我說那些話，不是因為我看不起你。是因為……我嫉妒你。”
我愣了一下。
“嫉妒我什么？”我問。
“嫉妒你……每天都那么努力。”她苦笑了一下，“你知道嗎？我一直以為，你考上不比我好。因為你是窮人家的孩子，沒有我這么好的條件，所以你永遠都不可能超過我。”
“但我錯了。”她又重復了一遍，“你比我努力，比我聰明，你比我更值得這個分數。”
我看著她，突然覺得有點不太認識了。
那個聚會上趾高氣揚的李婷，現在坐在我對面，哭得稀里嘩啦。
“蘇明哲，對不起。”她重復了一遍，“真的對不起。”
“沒關系。”我說。
她抬起頭，眼淚汪汪地看著我。
“過去的事就讓它過去吧。”我端起奶茶喝了一口，“以后，咱們各奔東西，好好上大學。”
她看著我，用力地點了點頭。
“那……我們還能做朋友嗎？”
我沉默了一會兒：“可以。”
她笑了一下，擦了擦眼淚：“謝謝你。”
然后，她就走了。
我坐在奶茶店里，看著窗外的車水馬龍。
窗戶外面，陽光正好。
我的手機又響了一下。
是清華招生辦打來的電話。
