廣東
檢查組來那天，車間里亂哄哄的。
我正在車床底下修一臺老掉牙的沖壓機，滿手機油。
突然聽見一陣高跟鞋的聲音，咔嚓咔嚓，由遠及近。
我心里想，哪個領導來車間還穿高跟鞋，不怕踩進油坑里。
正想著，那雙鞋停在我面前。
黑色的，細跟，擦得锃亮，跟車間里的油污地面對比鮮明。
“宋和？”
我愣了一下，從車床底下爬出來。
抬頭一看，面前站著個穿深藍西裝的女人。
頭發盤得一絲不茍，臉上畫著淡妝，看起來四十出頭。
她正盯著我胸前別著的工牌，眼眶紅了。
“真的是你。”
她聲音很輕，還帶著顫。
我還沒反應過來，她身后一個戴眼鏡的男人湊上來說：“肖組長認識這人？”
她沒理那人，只是看著我。
“宋師傅，你們車間維修記錄里，1987年6月15號那天，你在修什么？”
我腦子里嗡的一聲。
扳手從手里滑落，砸在水泥地上，發出咣當一聲響。
1987年6月15號。
那不是高考前一個星期嗎？
我那天根本沒修任何東西。
因為那天下午，我趁課間沒人，往她課桌里塞了一包飯票。
01
檢查組是星期二上午來的。
前一天下班前，陳淵把我們叫到車間開了個會。
說省里這次搞突擊檢查，帶隊的是個女人，出了名的嚴格。
讓我們都把工作服洗干凈，設備擦亮，說話注意分寸。
陳淵是我們車間主任，今年五十出頭。
頭發早就禿光了，肚子卻越來越大。
平時對我們橫鼻子豎挑眼，罵起人來祖宗八代都翻出來。
可一見了領導，立馬換了副嘴臉，點頭哈腰的，跟哈巴狗似的。
董建強跟我坐一排，湊過來小聲說：“老宋，你說這次來的是啥人物？”
“不知道。”我說。
“能讓陳禿子這么緊張，肯定是大官。”
我沒接話，低頭擦那臺老沖壓機。
這臺機器比我進廠還早，少說用了二十五年。
表面全是銹，我說了好幾次該換新的了，廠里一直說沒錢。
“你說咱們這破車間，有啥好檢查的？”董建強還在嘀咕。
“別廢話了，”我說，“趕緊干活。”
第二天早上九點，檢查組準時到了。
廠門口停了兩輛黑色轎車，下來五六個人。
走在最前面的果然是那個女人。
深藍西裝，白襯衫，高跟鞋。
她站在廠門口跟廠長握了手，說了幾句話。
然后徑直往車間這邊走。
車間里的人趕緊站直了，大氣都不敢出。
我在人群后面，隔著幾排人，往那邊看了一眼。
就這一眼，我愣住了。
那走路的樣子，那微微昂頭的姿態，總覺得在哪見過。
可一時之間又想不起來。
她走得很快，高跟鞋踩在水泥地上，咔嚓咔嚓，節奏很穩。
旁邊的人一路小跑跟著她，她看都不看一眼。
走到車間門口時，她突然停住了。
她抬頭看墻上貼著的那張值班表，眼睛盯著看了好一會兒。
陳淵趕緊湊上去：“肖組長，這是我們車間的值班安排，您看有什么問題嗎？”
她沒說話，還是盯著那張表看。
我從側面看過去，那張表上第一個名字就是我。
宋和。
兩個字寫得歪歪扭扭的，還是我當年剛進廠時寫的。
她看了足足有半分鐘，然后慢慢轉過頭來。
目光掃過站了一排的人，最后落在我身上。
她看著我，皺了皺眉，好像在努力想著什么。
然后又皺了一下眉，轉身走了。
陳淵趕緊小跑著跟上去，一邊擦汗一邊介紹情況。
我站在原地，心里說不上什么感覺。
那雙眼睛，那個眼神，我肯定在哪見過。
可能是三十年前吧。
可能是那個總低著頭、頭發枯黃的女孩。
02
那天晚上回到家，我翻來覆去睡不著。
腦子里一直轉著白天那個女人的臉。
她到底是誰？
我真的認識她嗎？
可我又覺得不可能。
我一個在廠里干了三十年的維修工，哪有機會認識省里的大領導。
可那雙眼睛，真的越看越眼熟。
特別是她皺眉的樣子，像極了三十年前一個人。
那個人叫肖小丫，是我高中同學。
可那丫頭瘦瘦小小的，頭發跟枯草似的，嘴唇總是干裂發白。
跟白天那個氣場十足、踩著高跟鞋的女人完全不像。
可名字里都帶個“肖”字。
一個叫肖小丫，一個叫肖組長。
我翻了個身，心里煩躁得很，怎么也睡不著。
干脆爬起來，翻柜子底下那個舊紙箱。
紙箱里裝的全是些亂七八糟的東西。
有當年高考的準考證，已經發黃了。
有進廠時的體檢表，上面寫著“合格”兩個字。
還有年輕時候跟工友們拍的照片，黑白的，邊都卷了。
我把這些東西一一拿出來看了，又放回去。
箱底有個鐵盒子，上了鎖。
鑰匙早就不知道丟哪去了。
我用螺絲刀撬開，里面是一疊票據。
大部分是糧票、布票、油票，都是八十年代初的。
有些已經發霉了，一碰就碎。
最下面，壓著一張1987年的全國通用糧票。
十斤面值。
嶄新嶄新的，跟剛印出來似的。
我拿著這張糧票，手指摩挲著那個凹凸不平的“10”字。
心里突然一酸。
這張糧票，是我當年買飯票時剩下的。
買了二十斤飯票，花了二十斤糧票。
剩下這一張，我當時揣在口袋里，想著以后用。
后來不知道怎么夾進了書里，一放就是三十年。
我把糧票舉起來，對著燈看。
燈光透過來，糧票上的水印清清楚楚。
三十年了，它還是那么新。
就像是昨天才印出來的一樣。
可有些事情，時間過去再久，也不會變。
就像我往她課桌里塞飯票這件事。
三十年來，我從沒跟任何人提起過。
連我前妻都不知道。
這件事就像一根刺，一直扎在我心里。
不疼，但總能感覺到它的存在。
我拿著糧票，在地上坐了不知多久。
最后把它放回鐵盒里，重新鎖好。
躺回床上時，天已經蒙蒙亮了。
03
1987年，我讀高三。
我們那個班在縣城一中，說好不好，說差不差。
我家在糧站家屬院，兩層小樓，一樓住人，二樓堆糧食。
我爸是糧站保管員，管著全縣的糧票發放。
我媽在供銷社當售貨員，賣布賣油鹽。
家里算不上富裕，但從不缺吃喝。
我每天早上能喝一碗稀飯，吃兩個饅頭。
中午帶飯，白米飯配點咸菜或肉末。
班上有個女孩叫肖小丫，是從鄉下來的。
她家在鎮上最偏的一個村，叫肖家嶺。
她爸在她很小的時候就沒了。
她媽一個人種地，養活她和她兩個弟弟。
日子過得緊巴巴的，一件衣服老大穿了老二穿。
她成績挺好的，在班上能排前十。
可她人瘦得不行，一米六幾的個子，估計不到九十斤。
兩根手臂細得像竹竿，青筋都看得見。
總是穿一件洗得發白的藍布褂子。
袖口磨得發亮，都快破了。
她從來不在食堂吃飯。
一開始我以為她省錢，舍不得吃。
后來才發現，她根本就沒錢吃飯。
有天下晚自習，我回教室拿忘在抽屜里的書。
教室里只剩她一個人，趴桌上寫作業。
桌上攤著一個鋁飯盒，蓋子掀開一半。
里面裝著一個雜糧餅子，干得都裂開了口子。
旁邊放著一杯白開水。
她正就著那杯水，一口一口地啃那個餅子。
餅子太硬，她啃得很費勁，腮幫子鼓鼓的。
眼眶都紅了，估計是噎著了。
我沒出聲，悄悄退了出去。
心里說不清什么滋味。
就是堵得慌，像有什么東西壓在胸口上。
第二天放學后，輪到我值日打掃衛生。
正好她也值日，我們兩個人一人掃一組。
掃到她座位時，我不小心碰掉了她掛在桌邊的布書包。
書包掉地上，里面滾出幾張東西。
是兩張菜票，皺巴巴的，卷邊發毛。
我撿起來一看，一張一毛，一張八分。
總共一毛八分錢。
菜票背面印著日期，1986年。
已經用了快兩年了。
我蹲在地上，看著那兩張菜票，看了很久。
心里更堵了。
我把菜票放回她書包里，把書包重新掛好。
掃完地，我回到自己座位上，坐了一會兒。
腦子里全是她啃餅子的樣子。
回家后，我開始偷偷翻我爸放在床頭柜里的鐵盒子。
盒子里整整齊齊放著一沓糧票。
大部分是五斤十斤的，還有一些是一斤兩斤的。
我數了數，總共四十斤。
我抽了三張十斤的，想了想，又放回去一張。
二十斤，夠了。
再多她肯定會起疑心。
第二天早上，我用舊報紙把糧票包好。
趁課間沒人，塞進她課桌抽屜最深處。
上面又壓了一本語文書，怕被人發現。
然后我裝作沒事人一樣回了座位。
心跳得厲害，手心全是汗。
像做了賊一樣。
04
過了兩天，她開始吃午飯了。
中午食堂開飯時，她端著鋁飯盒去窗口排隊。
打了二兩米飯，再加一份素菜。
有時候是炒豆芽，有時候是醋溜白菜。
都是食堂最便宜的菜，五分錢一份。
她端著飯盒，找了個角落的位子坐下。
吃得小心翼翼的，每一粒米都數著吃似的。
我看著她的樣子，心里說不上什么滋味。
高興，又心虛。
高興的是她終于能吃上口熱飯了。
心虛的是怕她查出是我放的那些東西。
那之后，她臉上慢慢有點血色了。
走路也不再老低著頭。
偶爾還跟同桌說幾句話，笑一下。
有次在走廊迎面碰見她。
她突然抬頭看了我一眼。
我趕緊低下頭，假裝沒看見。
臉燒得厲害，跟做了虧心事似的。
可她沒發現我的異常。
她開始到處問人，問班里的同學。
“你有沒有掉過飯票？”
“你看見誰往我課桌里放過東西？”
每次她問起，我都在旁邊裝沒聽見。
心里慌得要命，腳底跟踩著棉花一樣。
有一次，我聽見她跟她同桌說：“真奇怪，整整二十斤飯票，夠吃一個月了。”
“也不知道是誰放的，謝謝都不說一聲。”
她同桌說：“可能是哪個暗戀你的人？”
她臉紅了：“別瞎說。”
我站在教室外面，聽見這話，心里忽然有點不是滋味。
她大概永遠也不會知道，那個放飯票的人正在窗外站著。
高考前一個星期，她突然在課間把我攔住了。
“宋和，你等一下。”
我停住腳步，心跳都漏了一拍。
“什么事？”
“那個……”她咬了咬嘴唇，臉有點紅，“是你嗎？”
“什么是我？”我明知故問。
“放飯票的事。”
“我可不知道，你問別人去。”我聲音硬邦邦的，頭也沒回。
她站在我身后，沉默了一會兒。
“不管是誰，我都謝謝他。”
聲音輕輕的，有點發顫。
我嗯了一聲，沒回頭，快步走了。
走到樓梯拐角，我還是沒忍住，回頭看了一眼。
她一個人站在走廊里。
風吹過來，把她碎頭發吹起來。
她低著頭，用袖子擦了一下眼睛。
可能是擦汗，也可能是擦眼淚。
那時候我沒多想。
很多年后，這個畫面還經常出現在我腦子里。
她一個人站在走廊里的樣子。
風把她的頭發吹起來。
她在哭。
后來我再也沒見過她。
高考她考上了省里的一所中專，后來又考了大學。
我落榜了，差三分，沒考上。
我爸托人把我安排進了這家廠，當維修工。
一干就是三十年。
這三十年里，我聽說她去省城了，在政府機關上班。
后來又聽人說，她當官了，當的還不小。
再后來，就沒消息了。
我也沒刻意打聽過。
畢竟只是高中同學，也不是很熟。
可那二十斤飯票的事，我一直記著。
像心里埋了顆種子，不知道什么時候長成了樹。
05
第三天，陳淵突然把我叫到辦公室。
“宋和，下午兩點去二樓會議室，肖組長點名要跟你談話。”
我愣了一下：“我一個維修工，跟我有什么好談的？”
“讓你去你就去，”陳淵不耐煩地揮手，“哪那么多廢話。”
下午兩點，我換了身干凈的工作服往會議室走。
走到門口，門開著一條縫。
透過門縫往里看，她一個人坐在長桌那頭。
面前攤著一摞文件，像是我的檔案資料。
她正低頭看著什么，眉頭微微皺著。
我敲了敲門。
“進來。”她抬起頭。
我推門進去，她指了指對面的椅子：“坐吧。”
我坐下來，兩只手放在膝蓋上，手心都是汗。
她翻了幾頁文件，突然停住了。
從檔案袋里抽出一張泛黃的紙片。
我一看，心猛地一沉。
是那張糧票。
嶄新的1987年全國通用糧票，十斤面值。
我忘了是什么時候夾進檔案袋里的。
估計是哪次整理東西時不注意，順手塞進去的。
她拿著那張糧票，翻過來看了看，又翻過去看了看。
然后抬起頭看著我。
“宋師傅，你個人檔案里，為什么會夾著這東西？”
會議室里安安靜靜的，墻上的鐘滴答滴答響。
我張了張嘴，想說點什么。
可喉嚨像被什么東西掐住了似的，一句話都說不出來。
她不催我，就那么看著我。
眼神很平靜，不像生氣，也不像激動。
可她的手在微微發抖，捏著那張糧票的邊緣。
“你……”她又開口了，聲音有點啞，“你是不是有什么事想告訴我？”
我看著她，腦子里翻來覆去的。
那些壓了三十年的話，突然全涌到嘴邊。
可我還是說不出口。
我不知道該說什么。
是說“是我放的”，還是說“對不起，我騙了你三十年”？
我低下頭，看著自己放在膝蓋上的雙手。
關節粗大，滿是老繭，指甲縫里還有機油印子。
一只工人干了三十年活的手。
“我……”我終于開口了，聲音嘶啞，“那張糧票，是我放進去的。”
她愣住了，手里的糧票差點掉地上。
“你說什么？”
“那張糧票……還有當年那二十斤飯票，”我抬起頭看著她，“都是我放的。”
她坐在那里，一動不動。
過了好一會兒，她慢慢低下頭。
肩膀微微抖了一下。
“為什么要這么做？”她的聲音很小。
“我看你不吃午飯，心里不好受。”我說，“就一個念頭，想讓你吃飽。”
她沒說話，低著頭坐在那里。
我看見她的肩膀抖得更厲害了。
過了很久，她才抬起頭。
眼眶紅紅的，但沒有哭。
“你知不知道，”她說，“我找了那個人找了多少年？”
我沒有說話。
“三十年，”她說，“整整三十年。”
她聲音有點哽咽了。
“我考上中專那年，暑假里特意回了一趟學校。”
“我跟班主任打聽，班主任說不知道。”
“我問了班上所有認識的同學，都說沒聽說過這回事。”
“后來我不找了，但我從來沒忘過。”
她用手背擦了擦眼角。
“你躲了我一輩子。”
