江西
臘月的風吹在臉上，像刀子。
長寧公主沈令儀站在御書房外，手中握著一卷明黃色的絹帛。那是她花了整整三夜寫就的和離書，一字一句，斟酌反復，最終還是落了筆。
八年了。
她嫁給裴硯庭的時候，不過二十一歲。那年的春天，皇兄下旨賜婚，滿京城都在說，長寧公主嫁了當朝最年輕的首輔，郎才女貌，天作之合。
可只有她知道，這八年是怎么過來的。
“公主請回吧，”身后的內(nèi)侍小心翼翼地躬身，“陛下正在與裴大人議事，一時半會兒怕是不得空?！?/p>
“無妨，”沈令儀的聲音很輕，“本宮等?！?/p>
內(nèi)侍欲言又止，終究沒敢再勸。
風卷起廊下的落葉，打著旋兒落在她的裙裾上。沈令儀低頭看了一眼，沒有去拂。她想起今天早晨，她去裴硯庭的書房，想要同他說一句話——只是說一句話而已。
可他在看到她時，只是抬頭，目光淡得像在看一個不相干的人：“公主有事？”
她的腳步就頓在了門口。
那張俊美的臉上沒有一絲波瀾，眉宇間甚至帶著淡淡的倦意，仿佛她的到來打擾了他的公務。
“無事，”她笑了一下，“只是過來看看。”
“嗯?！迸岢幫艘宦?，便重新低下頭去。
沈令儀站了片刻，轉(zhuǎn)身走了。
八年了，每一次都是這樣。她試著走近，他便會退得更遠。她說十句話，他最多回一個字。她為他燉的湯，他碰都不碰。她給他做的衣裳，他從不上身。
他不是有什么妾室通房，也不是在外頭有人。他就是對她，冷。
冷得徹骨。
沈令儀攥緊了手中的和離書。
她想通了。既然他這么不想見到她，那她就放他自由。
御書房內(nèi)隱約傳來交談聲，聽不真切說的是什么，只偶爾能聽見皇兄低沉的嗓音。
沈令儀深吸一口氣，抬步往偏殿走——御書房的偏殿有個小耳房，是內(nèi)侍們伺候茶水的地方。她若從那里繞過去，可以在正殿的側門旁等候，等裴硯庭出來，她便進去見皇兄。
她的腳步踩在青石板上，無聲無息。
可就在她走到耳房門外的剎那，一聲沉悶的響動從里面?zhèn)鱽怼袷怯腥酥刂氐厮ぴ诹俗腊干稀?/p>
沈令儀腳步一頓。
“你喝多了?！笔腔市值穆曇簦瑤е鴰追譄o奈。
“沒有。”另一個聲音響起，低啞、含混，帶著濃重的醉意。
沈令儀渾身的血，在一瞬間凝住了。
是裴硯庭。
她嫁給裴硯庭八年，從未聽過他用這樣的語氣說話。那聲音里的克制與隱忍像是被什么東西撕碎了，露出底下洶涌的、滾燙的、灼人的東西。
她的腳像被釘在了原地。
隔著那扇虛掩的門，她聽見裴硯庭的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳來：“陛下……臣求你件事?！?/p>
“說。”
“別讓她……別讓她來找臣了?！彼穆曇魡〉貌怀蓸幼?，“她今日又來書房了。她穿了一件鵝黃的衫子……和九年前……一模一樣的顏色?！?/p>
九年前？
沈令儀的心猛地一跳。
“你還沒告訴她？”皇兄的聲音沉了下去。
“告訴什么？”裴硯庭發(fā)出一聲低笑，那笑聲里有自嘲，有苦澀，還有深深的疲憊，“告訴臣從九年前在御花園見了她一面，就瘋了？告訴臣聽說她被許過人家，急得三天三夜不吃不睡？告訴她臣用了所有手段才讓先皇改了主意，把賜婚的旨意落到臣頭上？”
沈令儀的腦子嗡的一聲。
她靠在冰涼的墻上，手里的和離書被攥得發(fā)皺。
“你知不知道她今日來找臣，說了什么？”裴硯庭的聲音越來越低，“她說……只是過來看看?！?/p>
他的聲音忽然哽了一下。
“她若再對臣笑一笑，臣就撐不住了?！?/p>
沈令儀的眼淚，無聲地滾落下來。
01
八年前，賜婚的圣旨到公主府的時候，沈令儀正在后花園逗一只畫眉鳥。
“長寧公主接旨——”
太監(jiān)尖細的嗓音劃破了春日的寧靜。沈令儀跪在地上，聽著那冗長的圣旨內(nèi)容，腦子里嗡鳴一片。她要嫁人了，嫁給那個剛滿二十四歲便位居首輔的裴硯庭。
她從未見過他。
民間都在傳，說裴硯庭少年得志，手段了得，入朝不過三載，便扳倒了一任首輔、兩任戶部尚書，是沈衍禎手里最鋒利的一把刀。
可沈令儀不關心這些。
她那時候正偷偷喜歡著翰林院的一個編修，姓周，名叫周蘊清，是個清秀溫雅的年輕人。她和他只在宮宴上見過兩面，說過幾句話，連一句逾矩的話都不曾有。那點朦朧的心意，像春日枝頭剛冒的芽，還沒來得及舒展，就被一道圣旨掐斷了。
她哭過，鬧過，去找皇兄，拽著他的袖子問他為什么要這么做。
沈衍禎只是看著她，目光里有一種她看不分明的復雜情緒：“硯庭很好。他會對你好的?！?/p>
他沒有騙她。
裴硯庭確實很好。好到完美。
大婚那日，她蓋著紅蓋頭，聽見喜娘唱禮，聽見腳步聲走近，一只手伸過來，穩(wěn)穩(wěn)地牽住了她的手。那只手修長有力，指腹有薄薄的繭，溫度是恰到好處的溫熱。
他引著她行禮、拜天地、入洞房，每一個動作都從容得體，既不熱切，也不疏離，像是做一件公事。
蓋頭掀開的時候，沈令儀抬眼，對上了一張極為清俊的面孔。裴硯庭的眉眼生得極好，眉峰如削，眼尾微挑，鼻梁挺直，薄唇輕抿。一雙黑沉沉的眼睛看著她，里面什么情緒都沒有。
他看著她，像看一幅畫，一張屏風，一件御賜的擺件。
沈令儀的心就涼了半截。
“公主，”他開口，聲音是清潤的，像玉石相擊，“你一路勞頓，早些歇息吧?！?/p>
說完這句話，他便起身去了外間的書房。
洞房花燭夜，她獨坐到三更。
那之后的日子，像一杯溫水，不涼，但永遠也熱不起來。裴硯庭待她客氣極了，晨昏定省，禮節(jié)周全，她要用什么、吃什么、穿什么，從來不曾短缺過。公主府的下人們都說，裴大人待公主，恭敬得很。
對，恭敬。
那不是丈夫?qū)ζ拮拥墓Ь础?/p>
那是臣子對公主的恭敬。
沈令儀試過。她試過等他下朝，在門廊下站上半個時辰，他回來時看見她，腳步一頓，只說了四個字——“風大，進去?！比缓蟊憷@過她，徑直去了書房。
她試過為他煲湯，親自守著爐子，盯著火候，熬了兩個時辰。端到他書房時，他頭也不抬：“放著吧?！蹦峭霚谒吆蟊辉獠粍拥爻妨顺鰜?，小丫鬟偷偷告訴她，裴大人一口沒喝。
她試過為他做衣裳。好容易比著他的舊袍子裁了一件，用的是江南進貢的云錦，她的針腳不算好，但一針一線都縫得認真。衣裳送到了他房里，第二日便不見了。她問伺候他的小廝，小廝吞吞吐吐地說，裴大人收起來了。
收起來，不是穿。
新婚的頭兩年，她還抱著一絲希望，覺得他只是性子冷，時間久了，總會好的?？傻谌辍⒌谒哪赀^去，她終于明白了——裴硯庭的心，是石頭做的。
不。
他在朝堂上唇槍舌劍，據(jù)說言辭鋒利，滴水不漏。他在下人面前，雖然寡言，但從不無故苛責。他只是對她，冷。
冷得像臘月的風。
沈令儀二十八歲生辰那天，她故意告訴他自己要去城外護國寺上香，要住三日。她說這話的時候，裴硯庭正在看一封公文，聞言只是“嗯”了一聲。
“我走了。”她說。
“嗯?！?/p>
“我真的走了?！?/p>
他終于抬眼，看了她一眼。那一眼清淡如水，沒有一絲波瀾：“路上小心?！?/p>
沈令儀轉(zhuǎn)身的時候，眼淚就下來了。
她終于肯承認了——他不愛她。
裴老夫人在她嫁進來的第三年就搬去了城外的莊子住。臨走時拉著她的手，眼睛紅紅的：“令儀啊，你別怪硯庭。他……他心里苦?！?/p>
她不明白。他是當朝首輔，權傾朝野，年紀輕輕便有如此地位，苦從何來？
后來裴老夫人也沒有再說什么，只是嘆了口氣，拍拍她的手背。
這些年來，沈令儀不是沒有想過要和離。從第五年起，這個念頭便不時冒出來。但每一次，她又會想——和離之后呢？她是公主，難道回宮中守著皇兄過一輩子？
可到了第八年，她終于不想忍了。
她今年二十九歲。人生最好的年華，已經(jīng)耗在了這座冰冷的公主府里。她不想再耗了。
于是她寫了和離書。
她知道皇兄不會輕易答應。大梁的公主，還沒有和離的先例。但她可以求?；市謴男√鬯?，她的母妃早逝，是皇兄一手將她帶大。若她真的跪下來求，他未必不會心軟。
沈令儀把和離書收進了袖中，梳妝打扮，換了一件鵝黃色的衫子。
這件衫子是她二十歲時做的。那一年春天，她在御花園里撲蝶，不小心撞上了一個人。她仰起頭，只看見一雙極深的眼，那人穿著藏青色的官袍，俯身撿起她掉落的團扇，遞還給她。
她沒看清他的臉。只記得他的手很好看，骨節(jié)分明。
后來她才知道那是新科的榜眼，叫裴硯庭。
再后來，她嫁給了他。
沈令儀不知道自己在想什么，只是鬼使神差地從衣柜深處拿出了這件衣裳。鵝黃色已經(jīng)有些舊了，但襯得她膚色白皙，倒也不算違和。
她穿著它去了裴硯庭的書房。
她想，這是最后一次了。最后一次主動找他說話。
可他還是那樣。冷冷淡淡，不咸不淡。
沈令儀在書房門口站了一會兒，然后轉(zhuǎn)身走了。
她沒有回頭。
她不知道的是，在她身后，裴硯庭握著筆的手微微顫抖，一撇，寫歪了整整一行。
02
書房里，裴硯庭盯著那歪掉的字跡，慢慢放下了筆。
他聽見她的腳步聲漸行漸遠，聽見衣袂摩擦的細碎聲響，聽見廊下的風鈴被風吹響。他用了極大的力氣克制自己，才沒有抬頭追看那個鵝黃色的背影。
九年了。
他從二十三歲第一次在御花園見到她，到現(xiàn)在，整整九年。那一年春光明媚，她穿的就是這個顏色的衫子。她跑得急，一頭撞上他，仰起的臉上沾著細小的汗珠，一雙杏眼里滿滿的都是笑意。
她撞進他懷里，也撞進了他心里。
后來他聽說，皇上有意將她許配給翰林院的周蘊清。
裴硯庭三天沒合眼。他連夜寫了三封奏疏，借著一樁案子，彈劾周蘊清的父親，戶部侍郎周大人貪墨。那是他入朝以來第一次動用手段，干凈利落，不留痕跡。
周大人被貶黜。周蘊清守孝三年，回鄉(xiāng)去了。
他用了所有手段，讓自己以最快的速度成為朝堂上不能忽視的存在。二十四歲那年，他成了大梁開國以來最年輕的首輔。然后，沈衍禎將妹妹嫁給了他。
他以為這就是他想要的。
可大婚那夜，他掀起蓋頭，看見沈令儀的眼睛——那雙眼睛里，沒有笑意，沒有期待，只有對新婚丈夫的陌生和不安。
他忽然就怯了。
她是不是還在想著那個周蘊清？她是不是覺得嫁給他是迫不得已？她是不是……根本不會喜歡他？
裴硯庭從小到大，讀書、入仕、權謀、人心，沒有他理不清的?？擅鎸ι蛄顑x，他所有的手段和計謀都成了無用之物。他不敢問她，不敢試她，不敢靠近她。他怕一靠近，就會從她的眼睛里看到厭煩。
于是他選擇了最笨的辦法——退。
他把心退得遠遠的，把自己變成一座石頭，不讓她看出他有多在乎。她對他笑，他便低頭。她為他做湯，他便不敢喝——喝了，她若覺得敷衍得好，往后便只是客套地做，怎么辦？
他寧可她不給他做。至少不必勉強。
他收起了她做的衣裳，藏在匣子里，偶爾深夜無人時才打開來看。針腳確實不算好，有幾處縫得歪歪扭扭，但那是她一針一線為他縫的。他想象她坐在燈下低頭引線的樣子，便覺得胸口發(fā)脹，脹得生疼。
可是這些，他從來不敢讓她知道。
“大人，”小廝在門口低聲道，“宮里來人傳話，陛下請您入宮議事?！?/p>
裴硯庭回過神來，臉上的情緒如潮水般褪去，恢復了那副冷淡疏離的模樣。
“備轎?！?/p>
他換上官袍，系上玉帶，臨出門前，腳步頓了一頓。他看了一眼桌上那封沒有批完的公文，最終還是轉(zhuǎn)過身，走出了書房。
入宮的路上，轎子經(jīng)過朱雀大街。裴硯庭掀簾看了一眼，街邊有個賣糖人的小攤，一個年輕的姑娘正站在攤前，笑盈盈地挑著花樣。
他忽然想起沈令儀嫁進來的第一年七夕，他下朝回來，看見府門口掛著幾盞小小的河燈。下人們說，是公主扎的。
他走進去，遠遠看見她蹲在池塘邊，手里捧著最后一只河燈，正小心翼翼地點燃燈芯。燭火映著她的臉，眉眼彎彎，好看極了。
她看見他，站起身來，有些局促地笑了笑：“大人回來了。”
他沒有說話，只是點了點頭，便轉(zhuǎn)身回了書房。
他其實多想走過去，同她說一句——“很好看?！?/p>
可他不敢。
轎子在宮門口停下。裴硯庭下了轎，理了理衣袖，往御書房走去。
沈衍禎正坐在御案后批折子，聽見腳步聲抬起頭來，看向他的眼神里帶了幾分審視。
“臣參見陛下。”
“免禮，”沈衍禎擺了擺手，“坐吧。”
裴硯庭在下首的椅子上坐下。內(nèi)侍奉上茶來，便識趣地退了出去。
“今日叫你來，不是為了公事。”沈衍禎放下朱筆，看向他，“令儀最近如何？”
裴硯庭的手指微微一緊：“公主安好?！?/p>
“安好？”沈衍禎笑了一聲，“朕怎么聽說，她近來總是往府外跑，像是悶得很。”
裴硯庭垂下眼睫：“是臣照顧不周?！?/p>
“硯庭，”沈衍禎的聲音忽然沉了下來，“朕當年把令儀嫁給你，是因為你向朕保證，會待她好。可朕怎么看，你像是在冷著她?！?/p>
裴硯庭沒有說話。
“你心里到底怎么想的？”沈衍禎盯著他，“你若真不喜歡她，朕可以下旨和離，放她自由。”
“不?！迸岢幫ッ摽诙?。
這一個字，幾乎是本能。
沈衍禎的目光變得微妙起來。
“臣……”裴硯庭攥緊了袖中的手，指節(jié)捏得發(fā)白，“臣沒有不喜歡她?！?/p>
他頓了很久，久到沈衍禎以為他不打算再說話了。
然后他開口，聲音低啞得像是被什么東西碾過：“臣……太喜歡了?！?/p>
03
沈令儀站在耳房的門外，雙腿像灌了鉛。
裴硯庭那句話落進她耳朵里的時候，她以為是自己聽錯了。
“臣太喜歡了?！?/p>
皇兄也沉默了好一會兒，才開口：“那你為何——”
“因為臣不敢，”裴硯庭打斷了他的話，“陛下，臣不敢?！?/p>
他的聲音在發(fā)抖。那個在朝堂上翻云覆雨、連眉毛都不動一下的首輔裴硯庭，此刻聲音顫抖得像一個初涉情愛的少年。
“臣記得那是元和十七年的春天，”他的語速很慢，像是陷進了回憶里，“御花園的杏花開得正好。她穿了一件鵝黃的衫子，撲蝶的時候撞進臣懷里。臣低頭看她，她仰頭看臣，那雙眼睛里盛滿了春天的光?！?/p>
沈令儀捂住了嘴。
她記得那天。她就是在那天去御花園撲蝶的?？伤挥浀米采狭艘粋€人，不記得他的臉。
她怎么會不記得他的臉？
“后來臣聽說，先皇曾有意將她許給周家的公子，”裴硯庭的聲音里帶上了一絲苦澀，“臣急瘋了。臣用了不光明的手段，把周家扳倒了。臣知道這件事做得不地道，可臣那時候只有一個念頭——不能讓她嫁給別人?！?/p>
“你后來不還是如愿娶了她？”沈衍禎的聲音聽不出喜怒。
“是，臣如愿了?！迸岢幫サ偷偷匦α艘宦?，“可臣娶了她，才發(fā)現(xiàn)自己根本沒有做好準備。”
他頓了頓。
“洞房那夜，臣掀開蓋頭，看見她的眼睛。她看臣的眼神，和那天在御花園里都不一樣。她對臣笑，笑得很客氣，很疏遠，像在看一個不相干的人。”
沈令儀的心狠狠一揪。
她想起來了。那時候她剛從失去周蘊清的遺憾里走出來，面對一個陌生的丈夫，她確實笑得很勉強?？伤恢?，裴硯庭心里藏著這么大的期待。
“后來她給臣煲湯，臣不敢喝，”裴硯庭的聲音越來越低，“臣怕喝了之后，她便會當成一個差事，日日敷衍臣。臣寧可她不煲湯，至少她不必辛苦?！?/p>
沈令儀的眼淚止不住地往下掉。
她想起那些獨自在廚房守著的午后，想起端到書房時心里的期待，想起被撤回來時空蕩蕩的失落。她以為他不稀罕，原來是……
“她給臣做衣裳，臣也不敢穿?！?/p>
裴硯庭的聲音忽然哽住了。他停下來，深呼吸了幾次，才繼續(xù)開口。
“她今天穿那件鵝黃的衫子來書房，臣差點就……就忍不住了。她想跟臣說什么，臣看見了。可臣不敢聽?！?/p>
她的話若是真的呢？若是她說，只是順路，只是路過，只是無聊呢？
他不敢賭。
他賭不起。
御書房里靜了很久。
沈衍禎嘆了口氣：“那你打算怎么辦？就這么冷著她一輩子？”
“臣不知道?！迸岢幫サ穆曇衾飵еＨ?，“臣想讓她好。她若實在不想留在公主府，陛下……就讓她走吧?！?/p>
沈令儀渾身一震。
“臣知道她在寫和離書。”
他知道了？
“前幾日，她身邊的青檀去買紙，買的不是普通的紙，是寫奏疏用的明黃絹帛。臣便知道了。她寫字的時候臣在窗外看過一眼，她寫得很認真?！?/p>
他的聲音里透出深深的疲倦：“臣若留不住她，便不留了。臣只求陛下，幫她尋個好去處。周蘊清……臣打聽過了，他守孝回來后，一直未娶，在翰林院做編修。若她愿意，臣可以……”
“行了?！鄙蜓艿澊驍嗨?，“你以為你能瞞多久？”
“嗯？”
“朕的意思是，”沈衍禎的聲音沉沉的，“你吃醋吃了九年，當真以為她一點都不知道？”
裴硯庭沒有說話。
“朕告訴你一件事，”沈衍禎的聲音忽然變得意味深長，“周蘊清當年被貶之后，曾給朕上過一道密折。他說他沒有怨懟，只是請朕照料公主?！?/p>
裴硯庭的身體肉眼可見地僵了一下。
“他還說，他心中早有他屬，對公主從未有過非分之想。是朕……是朕故意讓民間傳出風聲，說先皇有意將公主許配給他?！?/p>
“為、為什么？”
“因為朕的妹妹心里沒有你，但朕知道你對她的心思。朕若不推一把，你這個人，一輩子都不會主動?！?/p>
裴硯庭的呼吸粗重起來。
“好了，”沈衍禎忽然提高了聲音，“門外的，可以進來了?！?/p>
沈令儀渾身一震。
門內(nèi)的裴硯庭也猛地轉(zhuǎn)過了身。
虛掩的房門被徹底推開，沈令儀站在門口，鵝黃的衣衫被風吹得微微拂動，臉上的淚痕縱橫交錯。
裴硯庭的臉色在一瞬間變得慘白。
他猛地站起身來，動作太急，撞翻了案幾上的茶盞。滾燙的茶水潑在他的袍子上，他卻渾然不覺，只是死死地盯著門口的人。
“公……公主……”
他的聲音沙啞得不成樣子，那雙黑沉沉的眼睛里，所有的防備和偽裝都碎了一地，露出底下驚惶失措的、赤裸裸的真心。
沈令儀看著他，看著他袍子上洇開的茶漬，看著他蒼白的臉，看著他發(fā)紅的眼眶。
然后她開口，聲音輕得像一聲嘆息。
“裴硯庭?！?/p>
“你的衣裳，我做了三件?！?/p>
裴硯庭的瞳孔猛地一縮。
“頭一件，針腳不好，我怕你嫌棄，就沒給你?！彼难蹨I又落了下來，“第二件，用的是云錦，我繡了你的名字在里面。你收起來了，沒有穿?！?/p>
“第三件——”她的聲音哽住了，“第三件在我柜子里。我想等你生辰那天送你。可你的生辰還有兩個月，我原本打算，先和離了再說?！?/p>
裴硯庭的書房里，那只匣子被打開了。
他把那件疊得整整齊齊的袍子取出來，翻到里側，對著光仔細地看。果然，在領口的夾層里，用極細的絲線繡了一個小小的“裴”字。
針腳很細，不仔細找，根本發(fā)現(xiàn)不了。
他的手指撫過那個字，微微顫抖。
沈令儀站在他身后，看著他微微佝僂的脊背，忽然覺得這個男人很陌生。她以為他是石頭做的，可原來，他只是一直在忍著。
“裴硯庭。”
他轉(zhuǎn)過身來，眼眶還是紅的。
“你方才在御書房說，你從九年前開始吃醋，”沈令儀看著他，“你吃什么醋？”
裴硯庭的唇角動了動，沒有說話。
“你說話?！?/p>
“……你對他笑過?！彼穆曇魫瀽灥模澳悄曛星飳m宴，周蘊清也在。你對他笑了一次，臣記了八年?！?/p>
沈令儀怔住了。
她完全不記得這件事了。中秋宮宴，她那年是去赴了的，席間她確實和許多人說過話、笑過，可周蘊清……她真的不記得自己單獨對他笑過。
“我不記得了?！彼鐚嵳f道。
裴硯庭的眼神黯了一瞬，隨即又恢復了那副冷淡的模樣：“是臣多慮了?！?/p>
“裴硯庭?！鄙蛄顑x忽然走上前一步，“你看著我?！?/p>
他抬起眼，對上了她的視線。
“我不記得對他笑過，”沈令儀一字一頓地說，“可我記得在御花園撞上的人。我記得他的手很好看，記得他的袖口繡了云紋。我記得他低頭看我的時候，瞳仁里映著杏花?！?/p>
裴硯庭的眼睛猛地睜大了。
“你……記得臣？”
“我不記得那是你?！鄙蛄顑x的目光柔軟下來，“可我記得那一瞬間?！?/p>
她頓了頓，聲音低了下去：“若早知道那個人是你，我會高興的?！?/p>
裴硯庭的呼吸停滯了一瞬。
“你……說什么？”
沈令儀沒有回答，而是伸手，從袖中取出了那卷明黃色的絹帛。裴硯庭在看到和離書的瞬間，瞳孔驟然收縮。
她當著他的面，一點一點，將和離書撕成了兩半。
“我不和離了?！?/p>
絹帛撕裂的聲音在書房里清脆地響起。
裴硯庭的嘴唇翕動了幾下，似乎想說些什么，卻被她下一個動作釘在了原地——沈令儀踮起腳尖，伸手，輕輕碰了碰他發(fā)紅的眼角。
“你這個人啊，”她的聲音里帶著一點笑，一點淚，“明明是自己娶回來的，怎么就不敢碰呢？”
裴硯庭猛地攥住了她的手腕。
那一瞬間，他手心里的溫度滾燙得驚人，燙得沈令儀的手指不由自主地蜷縮了一下。她沒有掙開，只是安靜地看著他。
“公主……”他的喉結上下滾動，“臣……可以嗎？”
可以什么？可以牽她？可以碰她？還是可以愛她？
沈令儀沒有問。她只是看著他，目光清澈而溫暖，像九年前御花園里的春光。
“可以。”
兩個字，輕飄飄地落進了空氣里。
裴硯庭攥著她手腕的手，一點一點收緊，然后，慢慢地，將她拉進了懷里。
他的動作很輕，輕得像是在對待一件易碎的瓷器。隔著衣料，沈令儀能感覺到他的胸腔在微微震動，那是心跳，急促而紊亂，完全不像一個運籌帷幄的首輔大人。
沈令儀閉上眼睛，把臉埋在他的胸口。
“裴硯庭?！?/p>
“嗯?！?/p>
“往后不許再冷了?！?/p>
“你聽見沒有？”
“……嗯?！?/p>
他的聲音悶悶的，沈令儀忽然感覺到有溫熱的液體滴在她的發(fā)頂。她沒有抬頭，只是無聲地彎了彎嘴角。
這個男人，吃了九年的飛醋，裝了三年的石頭，其實不過是怕她不喜歡他。
真是笨死了。
可她好像，不嫌他笨。
04
裴硯庭變了很多。
準確地說，他變得讓整個公主府的人都覺得恍恍惚惚、不真實得像在做夢。
頭一件事，是第二天早膳的時候。
沈令儀嫁進公主府八年，早膳從來都是各吃各的。裴硯庭天不亮就上朝，她起得晚，兩人的時間永遠對不上?？蛇@天，她走出寢室的時候，發(fā)現(xiàn)裴硯庭正坐在正廳里，面前擺著兩副碗筷。
他還穿著朝服，顯然是剛從宮里回來。
“你……”沈令儀有些意外，“今日這么早？”
裴硯庭抬眼看了她一瞬，又很快別開視線，聲音還是那副淡淡的樣子：“今日無事，回來用早膳?！?/p>
可他的耳尖，分明有些發(fā)紅。
沈令儀抿了抿嘴角，在他對面坐下。
一頓早膳吃得很安靜。裴硯庭吃得少，大部分時候只是在給她布菜。蝦餃夾一個，水晶糕夾一塊，連碗里的粥也是他親手盛的。
沈令儀看著碗里越堆越高的菜，終于忍不住開口：“裴硯庭，我吃不了這么多?！?/p>
他夾菜的手頓了一下，然后默默地把筷子收了回去。那個模樣，居然有幾分委屈。
一旁伺候的青檀看得目瞪口呆，差點把手里的茶壺摔了。
從前的裴大人，別說夾菜了，連正眼都不帶看公主一下的?，F(xiàn)在倒好，恨不得把桌上的菜全堆到公主碗里。
第二件事，是當天夜里。
沈令儀回到寢殿，發(fā)現(xiàn)自己的妝臺上多了一只錦盒。打開一看，里面是一支白玉簪子，玉質(zhì)溫潤，雕工極好。簪尾刻著一朵小小的杏花。
杏花。
她認得那個花樣。裴硯庭袖口的暗紋，就是云紋襯杏花。
她拿著簪子，忽然笑了。
原來這個男人，并不是不會送東西。他只是從前不敢送。
她將那支簪子插在發(fā)間，走到銅鏡前看了看。鏡中的人眉眼彎彎，臉色微紅，看上去竟不像個快三十的人。
青檀在一旁抿著嘴笑：“公主，裴大人方才在外面站了好一會兒，聽見您拆盒子的聲音，才走的?！?/p>
沈令儀的笑意更深了幾分。
第三件事，是三天后。
沈令儀忽然想回一趟宮中，同皇兄說一聲，她不和離了。她讓人備了馬車，剛走到府門口，就看見裴硯庭站在轎旁。
他穿了一身藏青色的常服，長身玉立，手里拿著一把傘。
“我同你一起去。”他說。
“今日沒有朝政？”
“今日休沐?！?/p>
沈令儀點了點頭，正要上馬車，裴硯庭忽然伸手，扶住了她的胳膊。那只手穩(wěn)而有力，隔著衣袖，溫度一點一點地透過來。
她抬頭看了他一眼，他正目不斜視地看著前方，臉上還是一貫的冷淡表情，可耳尖又紅了。
沈令儀忽然起了促狹的心思，上車的時候故意踉蹌了一下。裴硯庭立刻收緊了手臂，另一只手幾乎是在瞬間便攬住了她的腰。
“小心?！?/p>
他的聲音繃得很緊，手掌按在她腰側，熱得發(fā)燙。
她站穩(wěn)了，卻沒有立刻掙開，只是側過頭，小聲說了一句：“你從前不是很能忍嗎？”
裴硯庭的呼吸微微一窒。
“臣……”
“別臣了。”沈令儀上了馬車，從車窗里探出頭來，笑盈盈地看著他，“上車吧，裴大人。”
裴硯庭看著她的笑臉，喉結滾動了一下，低低地應了一聲：“好?！?/p>
一路上，兩人坐在馬車里，中間隔了半臂的距離。裴硯庭坐得端正，脊背挺直，目光端端正正地落在前方的車簾上，像個坐禪的僧人。
沈令儀看了他一眼，故意往他那邊挪了挪。
他的肩膀幾不可察地繃了一下。
她又挪了一點。
他整個人都快貼到車壁上去了。
“裴硯庭。”
“嗯?！?/p>
“你怕我？”
他轉(zhuǎn)過頭，對上她含笑的眼睛。那雙杏眼里有促狹，有溫柔，還有一點點他看不懂的東西。
“……不怕?！?/p>
“那你躲什么？”
他沒有說話，只是靜靜地看著她。過了好一會兒，他才開口，聲音很輕。
“臣怕控制不住。”
沈令儀的心輕輕一跳。
她忽然想起，這個男人確實忍了太久。從二十三歲到三十二歲，從初見到成婚，從成婚到如今，九年的時間，他把所有的情緒都壓在心底，壓成了一座沉默的山。
現(xiàn)在，那座山松動了。
可她還沒有想好，要怎么面對這座山底下涌出的巖漿。
馬車在宮門口停下。
沈衍禎正在御書房批折子，聽見內(nèi)侍通傳，抬起頭來，看見沈令儀和裴硯庭并肩走進來。
他的目光在兩人之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后落在了沈令儀發(fā)間那支白玉杏花簪上。
“看來，和離書是用不上了。”他慢悠悠地說。
沈令儀的臉微微一紅：“皇兄。”
沈衍禎笑了笑，招手讓她過去。沈令儀走到他身邊，他伸手替她理了理鬢邊的碎發(fā)，目光柔和下來。
“令儀，”他的聲音很低，只有她能聽見，“朕當年把你嫁給硯庭，不是因為他求朕，也不是因為他是首輔，是因為朕看見他在御書房外面，站了一整夜?！?/p>
沈令儀一怔。
“那一年父皇有意把你許給周家，硯庭連夜進宮，跪在朕面前。朕問他為什么，他只說了四個字——‘臣心悅她’。”
沈衍禎的目光深遠起來：“朕從來沒見過一個人，能把真心藏得那么深，又藏得那么蠢。”
沈令儀回過頭，看向裴硯庭。
他站在幾步之外，安靜地望著她。陽光從殿門斜斜地照進來，落在他身上，把他整個人都鍍上了一層淡金色的光。他的眼睛里沒有權謀，沒有算計，只有一個她。
沈令儀忽然明白了一件事。
她用八年的時間在等一個答案，他用了九年的時間在藏一個秘密。她以為自己是那個被冷落的人，卻不知道，那個冷落她的人，比她更苦。
“皇兄，”她轉(zhuǎn)過頭，看著沈衍禎，“我不同他和離了?！?/p>
“哦？”沈衍禎似笑非笑，“為何？”
她沒有回答，只是轉(zhuǎn)過身，一步一步走到裴硯庭面前。
“裴硯庭?！?/p>
“臣在?！?/p>
“我要你在皇兄面前再說一遍，”她看著他，“九年前你跪在這里，說了什么？”
裴硯庭的身體微微一震，眼底翻涌起了什么。他看著她，沉默了片刻，然后緩緩跪了下去。
“臣裴硯庭，”他跪在御前，聲音不大，卻字字清晰，“心悅長寧公主。”
他頓了頓，又補了一句：“從元和十七年春天到如今，九年整?！?/p>
沈令儀的眼眶忽然有些發(fā)酸。
九年。他用拙劣的手段接近她，用最笨的辦法愛著她，把所有的醋意和不安都壓在心底，連一句喜歡都不敢說。
她在他面前蹲下來，與他平視。
“裴硯庭，”她的聲音很輕，“我沒有什么周蘊清。從御花園那一眼起，我記了這么些年的人，是你。”
裴硯庭的眼眶倏地紅了。
他低下頭，額頭輕輕抵在她的手背上，肩膀微微顫抖。
沈衍禎看著這一幕，無聲地嘆了口氣，起身，走出了御書房。
殿門被輕輕關上，只留下兩個人，跪在地磚上，依偎在一起。
05
從宮里回來之后，沈令儀發(fā)現(xiàn)，裴硯庭這個人，比她想象中有趣得多。
從前她只覺得他冷?，F(xiàn)在她才發(fā)現(xiàn)，他除了冷，還會……吃醋。
而且吃醋的范圍，廣得離譜。
第一樁，是回府之后的第三天。戶部侍郎來府上匯報公務，在書房里和裴硯庭說了小半個時辰的話。沈令儀恰好經(jīng)過，站在門口問了一句，要不要送些茶水點心進來。
戶部侍郎連忙起身行禮，客客氣氣地回了一句：“不敢勞煩公主?！?/p>
沈令儀笑了笑，說了句“無妨”，便轉(zhuǎn)身去了后廚。
等她端著茶點回來的時候，發(fā)現(xiàn)戶部侍郎的臉色有些不對。他接過茶的時候手指都在微微發(fā)抖，匆匆喝了半盞，便起身告辭。
沈令儀疑惑地看了一眼裴硯庭：“你跟他說了什么？”
“沒什么?！迸岢幫ザ似鸩璞K，垂著眼睫，“只是說了一句，公主親手泡的茶，他倒是有福氣?！?/p>
沈令儀：“……”
這叫什么話？
“人家是來匯報公務的，”她哭笑不得，“你嚇他做什么？”
“臣沒有嚇他。”裴硯庭的聲音很正常，表情也很淡定，只是耳尖又紅了，“臣只是陳述事實。”
沈令儀盯著他看了片刻，終于忍不住笑出聲來。
“裴硯庭，你這個人，”她搖著頭，“戶部侍郎都四十多了，家里的孩子都比我們大，你吃他的醋？”
裴硯庭握著茶盞的手指微微一緊：“臣沒有吃醋。”
“那你剛才是什么？”
“臣只是覺得……”他頓了頓，聲音低了下去，“你對他笑。”
沈令儀怔住了。
她想起來，剛才她在門口確實笑了一下。那是習慣性的、禮貌的微笑，她見了誰都會這樣笑。
可裴硯庭在意。
他連這種笑都在意。
這一刻，沈令儀忽然覺得心口有些發(fā)酸。這個人，九年里看了她多少次對別人笑？每一次她客客氣氣地笑給別人看的時候，他心里是什么滋味？
她放下茶盤，走到他面前。
“裴硯庭。”
他抬起頭。
沈令儀俯身，在他額頭上輕輕落了一個吻。
他的身體在那一瞬間僵硬得像一塊鐵板。手里的茶盞“啪”地掉在地上，碎成了幾瓣。茶水濺在他的衣袍上，他卻渾然不覺，只是睜大了眼睛看著她，瞳仁里全是不可置信。
“你……”
“下次我對別人笑的時候，”沈令儀直起身，眼里有細碎的光，“你就想想這一刻。”
裴硯庭的喉結用力地滾動了一下，薄唇張開又合上，合上又張開，一個字都說不出來。
沈令儀笑了笑，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口，她忽然回過頭：“對了，這個月十五，翰林院那邊有個文會，我答應了過去湊個熱鬧?！?/p>
裴硯庭倏地站起身來：“臣陪你去?！?/p>
“你不用批折子了？”
“折子可以晚些批?！?/p>
“那你去了做什么？那都是文人的聚會?！?/p>
裴硯庭頓了一下，然后板著臉說了一句：“臣也是文人?！?/p>
沈令儀看著他那一本正經(jīng)的模樣，“撲哧”一聲笑了。
文會那日，裴硯庭果真跟著去了。
翰林院的文會設在城西的聽雨樓，是一處雅致的私家園林。來的大多是翰林院的編修和京城的才子們，吟詩作對，品茶論畫。
沈令儀對這種場面并不陌生。她尚未出閣時常參加這類聚會，后來嫁給裴硯庭，便漸漸少了。今日再來，倒有幾分懷念。
她剛走進院子，便有幾個人迎上來行禮。其中一個年輕的編修格外殷勤，主動替她端茶，又請她品評自己新作的詩詞。
沈令儀接過詩帖，正要仔細看，一只手忽然從旁邊伸過來，穩(wěn)穩(wěn)地抽走了那張?zhí)?/p>
裴硯庭站在她身邊，面無表情地看著那張詩帖，淡淡地說：“這一句‘春風不解意，偏向玉人吹’，用的是唐人的舊典，改了一個字，算是討巧。”
年輕編修的臉瞬時就紅了，接過詩帖，訕訕地退了下去。
沈令儀側頭看了裴硯庭一眼，小聲說：“你干嘛？”
“臣在品評詩詞?！彼哪樕?，語氣也淡淡的，“這本來就是文會的意思?！?/p>
可他說完之后，就在她身邊的椅子上坐了下來，一整個下午都沒挪過地方。
每一個過來同沈令儀說話的人，都會收到首輔大人一個平靜無波的眼神。那眼神不算嚴厲，只是微微沉了一下，可來者無不覺得后脖頸發(fā)涼，自覺地說上兩句便告辭。
到后來，沈令儀身邊方圓三步之內(nèi)，除了裴硯庭，竟沒有一個人敢靠近。
她終于忍不住了，側身湊近他耳邊：“裴大人，你是不是覺得，全天下的人都在覬覦我？”
裴硯庭的呼吸頓了頓，沒有說話，只是默默地把自己的茶盞往她手邊推了推。
那個模樣，像極了一只被戳穿心事卻死不承認的大狗。
沈令儀看了他一眼，又看了一眼周圍遠遠避開的人群，忽然輕聲說了一句：“你當年也是這么看我身邊人的嗎？”
裴硯庭的手指蜷縮了一下，過了很久，才低低地“嗯”了一聲。
“那得多辛苦?！彼穆曇艉茌p。
“……習慣了。”他的聲音更輕。
沈令儀的心里，像被什么東西輕輕揪了一下。
回去的馬車上，她靠在他的肩膀上，閉上眼睛。
“裴硯庭?！?/p>
“嗯。”
“以后不用忍了?！?/p>
他沉默了一會兒，才開口：“忍不住了?！?/p>
“那就別忍。”
她感覺到他的身體微微一僵，然后，有一只手，輕輕地、試探般地，攬住了她的肩。
動作很輕，輕得像是在問她：這樣，可以嗎？
沈令儀沒有睜眼，只是往他懷里蹭了蹭，找了一個更舒服的姿勢。
裴硯庭低頭看著她埋在自己胸口的側臉，眼角忽然有些發(fā)燙。
他等了這么多年，等的或許就是這個——不是轟轟烈烈的表白，不是撕心裂肺的剖白，只是她在他身邊，這樣安安靜靜地靠著。
僅此而已。
就夠了。
