江西
秋風透過出租屋的窗縫鉆進來，帶著一股潮濕的霉味。
我提著保溫桶站在門外，手指在門鈴上懸停了三秒，最終還是按了下去。
"誰啊？"里面傳來兒子林楓不耐煩的聲音。
"我，媽。"
門開了一條縫，林楓穿著皺巴巴的T恤，頭發亂糟糟的，眼神閃躲："你怎么來了？"
"給你送飯，你上次說食堂的菜太咸。"我舉了舉手里的保溫桶。
他猶豫了一下，側身讓開："進來吧。"
這是一間四十平米的老式單間，墻皮泛黃，空氣里混雜著外賣盒的酸腐氣味和煙草味。茶幾上堆著零食袋和游戲手柄，電腦屏幕還亮著。
我把保溫桶放在桌上，開始往外拿飯菜："我做了你最愛吃的紅燒肉，還有..."
"媽。"林楓打斷我，"你以后別突然來了，我女朋友一會兒要過來。"
我手上的動作頓了頓："小雨要來啊，那正好，我多做了菜。"
"不是。"他的語氣更不耐煩了，"她會不高興的。"
我沒說話，繼續把菜擺出來。糖醋排骨，清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花，還有一盅雞湯。每一道都是費了心思的。
茶幾角落有個精致的果盤，里面裝著洗干凈的藍莓，顆顆飽滿，在燈光下泛著誘人的光澤。
"這藍莓看著真新鮮。"我隨口說道，伸手拈起一顆放進嘴里。
甜中帶著微微的酸，果肉在舌尖迸裂。
"你干什么？！"
林楓的聲音突然拔高，他猛地沖過來，一把奪過果盤："你怎么能隨便吃別人的東西？！"
我愣住了，嘴里的藍莓還沒來得及咽下去。
"這是小雨買的！"他的臉漲得通紅，青筋在額頭上跳動，"你懂不懂什么叫尊重？！"
那一刻，保溫桶里的熱氣還在往上冒，我剛擺好的飯菜散發著家常的香味。
而我的兒子，那個我懷胎十月，養育了二十三年的孩子,正因為一顆藍莓對我怒吼。
"楓楓，我就是..."我試圖解釋。
"你就是什么？"他把果盤護在胸前，像護著什么稀世珍寶，"你就是覺得你是我媽，所以我的東西你都可以隨便動？小雨花錢買的，是給我的，憑什么你想吃就吃？"
我看著他通紅的眼睛，那里面有憤怒，有不耐煩，還有一種我從未見過的冷漠。
這不是我的兒子。
至少，不是那個曾經會把自己的零食藏起來留給我的兒子。
"對不起。"我聽見自己的聲音很輕，"我不知道..."
"算了算了。"他揮揮手，像趕蒼蠅一樣，"你趕緊走吧，小雨快到了。"
我看了一眼桌上的飯菜，那些還冒著熱氣的菜，是我早上五點起來準備的。
"飯..."
"放那兒吧，我晚點吃。"他已經轉身去拿手機了，根本不看我。
我提起空了的保溫桶，走到門口時，忍不住回頭看了一眼。
林楓正用紙巾小心翼翼地擦著果盤邊緣，好像我剛才碰過的地方臟了一樣。
我關上門，站在昏暗的樓道里，聽見里面傳來他的聲音："寶貝，你到哪兒了？嗯嗯，我媽剛走..."
聲音很溫柔，很耐心，和剛才對我說話的語氣判若兩人。
我握著保溫桶的手指在發抖。
不知道為什么，眼淚就這么流下來了。
為了一顆藍莓。
為了那句"你懂不懂什么叫尊重"。
01
回到自己的出租屋時，天已經暗了下來。
我把保溫桶放在水槽里，打開水龍頭，看著水流沖刷著桶壁。腦子里反復回放著剛才的場景。
不是第一次了。
林楓的變化，是從半年前開始的。
那時他剛帶女友小雨回來見我，一個打扮精致的女孩，長發披肩，說話嗲聲嗲氣。她挽著林楓的胳膊，笑得很甜："阿姨好，我是林楓的女朋友蕭雨。"
我當時很高興，兒子終于有了女朋友。我特意做了一桌子菜，還燉了烏雞湯。
"小雨啊，多吃點，你看你這么瘦。"我給她夾菜。
"謝謝阿姨。"她笑著，但我注意到她只是把菜撥到碗邊，并沒有吃。
吃飯的時候，她突然說："阿姨，您這房子住了多久啦？"
"十幾年了。"我說，"這房子雖然舊，但地段好，離楓楓的公司不遠。"
"哦。"她意味深長地看了林楓一眼，"我以為阿姨自己有房子呢。"
那一眼，我看懂了。
但我當時沒說什么，只是笑笑："我一個人住，租房就夠了。"
那天之后，林楓開始變得不一樣了。
以前，他每個周末都會來看我，幫我修修補補，陪我去菜市場。他會摟著我的肩膀說："媽，你辛苦了。"
可是有了小雨之后，他來的次數越來越少。打電話也總是匆匆忙忙："媽，我忙著呢，回頭再說。"
我以為只是熱戀期，年輕人膩歪一段時間就好了。
直到有一次，我去他們那兒送換季的衣服。
敲門的時候，聽見里面傳來爭吵聲。
"你媽怎么又來了？"是小雨的聲音，帶著明顯的不滿。
"她就是送個衣服..."林楓的聲音很小。
"送什么送？你又不是三歲小孩，自己不會買衣服？她這是不放心你，還是不放心我？"
"雨雨，別這樣..."
"我跟你說林楓，你要是還這么媽寶，我們就沒法處下去了。你看看人家陳浩，多獨立？再看看你，二十三了還讓媽媽送衣服？"
我站在門外，手里提著袋子，突然不知道該不該敲門了。
最后，我把袋子掛在門把手上,悄悄離開了。
那天晚上,林楓給我發了條信息："媽，以后別突然來了，提前說一聲。"
就這么一句話，沒有解釋，沒有安慰。
我看著手機屏幕,眼淚掉在屏幕上，把那行字糊成一片模糊。
我想起他小時候。
那時候他爸走得早，車禍，什么都沒留下，只留下一屁股債和一個三歲的孩子。
我一個女人，在工廠打工，早班晚班連軸轉。林楓總是一個人在家，餓了就吃冷飯，渴了就喝涼水。
有一次我加班到半夜才回家，推開門，看見他坐在小板凳上，手里捧著個空碗，睡著了。
我抱起他的時候，他醒了，第一句話是："媽媽，我沒哭。"
五歲的孩子，說這話的時候眼圈是紅的。
我親手把他養大，供他上學，從來沒讓他受過委屈。他考上大學的那天，我在工廠請了半個月假，帶他去游樂場，去他想去的所有地方。
他抱著我說："媽，等我工作了，一定讓你享福。"
可是現在，為了一顆藍莓，他對我吼："你懂不懂什么叫尊重？"
我關掉水龍頭，看著鏡子里的自己。
四十八歲，頭發已經有了白絲，眼角的皺紋怎么也抹不平。手上都是常年干活留下的繭，關節有些變形。
我這輩子，除了林楓，什么都沒有。
手機突然響了，是林楓發來的消息："媽，月底生活費能不能提前給我？我有點急用。"
沒有稱呼，沒有問候，開口就是要錢。
我看著這條消息，手指在屏幕上懸停了很久。
最后，我回復："好。"
放下手機，我突然覺得很累，累得骨頭都疼。
窗外的路燈亮了，橘黃色的光透過窗簾灑進來，把房間切割成明暗交錯的兩半。
我坐在暗處，看著那片光，突然想不起來，我上一次真正快樂是什么時候了。
02
第二天一早，我就去銀行取了錢。
五千塊，是我這個月的工資。原本打算修修房子的漏水，現在全給林楓了。
給他轉賬的時候，我猶豫了一下，還是發了條消息過去："楓楓，這個月的生活費，你省著點花。媽這邊..."
消息發出去，顯示已讀，但沒有回復。
一個小時后，林楓發來一個字："嗯。"
就這樣。
我盯著那個"嗯"字看了很久，最后退出聊天界面，繼續去工廠上班。
午休的時候，同事周姐坐到我旁邊："小婉啊，你兒子工作怎么樣？我記得他去年剛畢業吧？"
"嗯，在一家公司做設計。"我笑著說。
"工資應該不低吧？"周姐壓低聲音，"我聽說現在搞設計的，一個月少說也得七八千。"
我愣了一下："還、還行吧。"
其實林楓的工資我不知道，他從來沒跟我說過。但我每個月給他五千生活費，他從來都說不夠。
"你可真是好命。"周姐羨慕地說，"養個兒子，以后有人照顧。不像我，生了個閨女，遲早是別人家的。"
我笑了笑，沒接話。
下班后，我去菜市場買了些菜。路過水果攤的時候，看見那紅彤彤的蘋果，想起林楓小時候最愛吃蘋果。
"老板，這蘋果多少錢一斤？"
"五塊。"
我猶豫了一下，還是買了兩斤。
提著蘋果往家走的時候，手機響了。
"喂，媽。"是林楓的聲音，難得主動打給我。
我心里一暖："楓楓，怎么了？"
"那個..."他的聲音有些遲疑，"我想問一下，你下個月的生活費能不能多給點？"
我腳步停住了："怎么了？不夠嗎？"
"就是..."他頓了頓，"小雨過生日，我想給她買個好點的禮包。"
"多少？"
"八千吧。"他說得很輕，但語氣里帶著理所當然，"她一直想要個名牌包，我不能讓她在朋友面前沒面子。"
八千。
我的工資一個月才五千。
"楓楓，媽這個月..."
"媽！"他突然提高了聲音，"你能不能別這么摳？我就要八千塊而已！你是我媽，難道我女朋友過生日，你連這點錢都不愿意出？"
我被他的話噎住了。
"我工資都不夠自己花的，你讓我怎么辦？"他繼續說，"我同事都笑話我，說我二十三了還伸手問家里要錢。可我要不是每個月要給你交那什么鬼房租，我至于嗎？"
"什么房租？"我聽懵了。
"你不是每個月要一千塊嗎？"他的聲音很不耐煩，"小雨說，這就是變相要房租。"
我張了張嘴，說不出話來。
我什么時候要過他的房租？每個月五千生活費,是我給他的，怎么變成我要他的錢了？
"媽，你到底給不給？"他催促道，"我真的很急。"
我看著手里的蘋果，那紅彤彤的顏色在路燈下顯得有些刺眼。
"媽會想辦法。"我聽見自己的聲音很干澀。
"那就這么說定了，我等你轉賬。"他說完就掛了電話，連句謝謝都沒有。
我站在路邊，看著來來往往的人群，突然覺得很陌生。
這是我的兒子嗎？
那個小時候會把僅有的一個蘋果掰成兩半分給我的兒子嗎？
那個考上大學后抱著我說"媽媽我愛你"的兒子嗎？
手機又響了，我以為是林楓打回來的，趕緊接起來。
"喂？"
"是林楓的媽媽嗎？我是小雨。"電話那頭傳來女孩嗲嗲的聲音。
我愣了一下："哦，小雨啊，你好。"
"阿姨，有件事我想跟您說一下。"她的聲音很客氣，但我聽出了一絲居高臨下，"就是關于林楓的生活費的事。"
"什么？"
"是這樣的，林楓跟我說，您每個月給他五千生活費，但其實阿姨，這個數字有點少了。"她說得很自然，好像在討論一件微不足道的小事，"我查過了，現在年輕人在這個城市的基本消費，至少要八千才夠。您看您能不能..."
"小雨。"我打斷她，"楓楓的工資..."
"哦，他的工資是要存起來的呀。"她笑了，"阿姨，您不會想讓林楓以后連房子都買不起吧？我們談戀愛，總要考慮未來的嘛。所以他的工資要存著買房，生活費就要您來出了。"
我握著手機的手在發抖。
"而且阿姨，您也得為林楓的面子著想。"她繼續說，"他的同事們都知道他有女朋友了，我總不能讓他在同事面前抬不起頭吧？請客吃飯，給我買禮物，這都要花錢的。您說是不是？"
我說不出話來。
"阿姨，您就當是為了林楓好。"她的聲音更甜了，"再說了，您一個人住，能花多少錢呢？肯定都是為了兒子攢著的對不對？既然早晚都是給他的，現在給跟以后給有什么區別呢？"
她說得輕巧，好像我的辛苦，我的血汗錢，都是應該給她們花的。
"我考慮一下。"我艱難地說。
"那好，阿姨您考慮吧。"她掛了電話之前，又補了一句，"對了，林楓說您上次去他那兒，隨便吃了我買的藍莓。阿姨，下次能不能注意一下呢？我知道您可能不在意這些，但我們年輕人還是比較看重界限感的。"
界限感。
我聽著電話里的忙音，腦子里反復回響著這三個字。
我和我兒子之間，什么時候需要界限感了？
回到家里，我把蘋果放在桌上，一個人坐在黑暗里。
沒有開燈，讓黑暗把自己包裹起來，好像這樣就能躲開所有的難過。
手機突然亮了，是賬單提醒。
我點開一看，心跳突然停了一拍。
林楓剛才用我的副卡，在一家奢侈品店消費了一萬兩千塊。
一萬兩千。
我盯著那串數字，手指開始不受控制地顫抖。
那是我攢了大半年的積蓄，原本想著等冬天了給自己買件厚點的外套。去年那件已經破了個洞，用針線縫補了好幾次。
我撥通了林楓的電話。
響了很久，才接起來。
"媽，什么事？"他的聲音有些不耐煩，背景音很嘈雜，好像在商場。
"楓楓，你剛才..."我的聲音在發抖，"你剛才買了一萬多的東西？"
"哦，那個啊。"他說得很隨意，"給小雨買了個包，預付款。她生日快到了嘛。"
"可是、可是那是我的..."
"你的什么？"他的聲音突然變冷，"你的錢？媽，我是你兒子，我用你的卡買個東西怎么了？還是你現在連這個都要計較了？"
"不是..."我慌了，"我不是那個意思，我是說，你這次花得太多了..."
"你知道小雨喜歡那個包多久了嗎？"他打斷我，"她的閨蜜都有，就她沒有。我總不能讓我女朋友在朋友面前丟臉吧？"
"那你的工資..."
"我的工資要存著！"他的聲音更大了，"媽，你怎么就聽不懂呢？我要買房，要結婚，要花錢的地方多著呢！你就不能體諒一下我嗎？"
我聽著他的吼聲，眼淚掉了下來。
"媽。"他的語氣緩和了一些，但依然透著不耐煩，"你別哭行不行？大街上呢。我跟你說，你要是真心為我好，就多給我點支持。別總是哭哭啼啼的，搞得我多不孝順似的。"
"我..."
"行了，我掛了，小雨還在等我。"
電話掛斷了。
我坐在黑暗里，聽著自己的哭聲在空蕩蕩的房間里回響。
桌上的蘋果，在微弱的月光下，泛著冷冷的紅色。
03
接下來的一個星期，林楓沒有主動聯系過我。
我也沒有再去找他。
工廠里加班趕訂單，我每天早出晚歸，回到家累得話都不想說。
周姐看我臉色不好，勸我："小婉，你也四十好幾的人了，別這么拼。身體要緊。"
我笑了笑："沒事，習慣了。"
其實是需要錢。
林楓那張副卡我沒敢取消，生怕他又說我小氣。但我得把那一萬多趕緊補上，不然下個月的賬單會還不起。
周五下班的時候，我接到了林楓的電話。
"媽，明天我和小雨去你那兒吃飯。"
不是商量，是通知。
"好。"我說，"媽給你們做好吃的。"
"嗯，就這樣。"他要掛電話。
"等等。"我叫住他，"楓楓，媽想問你，你最近還好嗎？"
"挺好的。"他的聲音很平淡，"沒事我掛了。"
電話斷了。
我握著手機，突然很想聽他叫我一聲媽媽，像小時候那樣，撒嬌地說："媽媽，我想你了。"
但那樣的時光，好像已經回不去了。
第二天一早，我就去菜市場采購。買了林楓愛吃的排骨，鱸魚，還有小雨說過喜歡的大蝦。
花了二百多塊，心疼，但還是買了。
回家后開始忙活，燉湯，炒菜，蒸魚。
一直忙到中午，聽見敲門聲。
我趕緊擦了擦手，打開門。
林楓站在門口，小雨挽著他的胳膊。她今天穿了條白色連衣裙，手里拎著那個新買的名牌包，很顯眼。
"阿姨好。"小雨笑著打招呼，但那笑容不達眼底。
"來了來了，快進來。"我讓開身子。
他們進了屋，小雨環顧四周，皺了皺眉："阿姨，您這屋子好像該收拾收拾了。"
我看了看房間，有些凌亂，但也不至于臟。
"最近忙，沒顧上。"我笑著說，"你們先坐，我去盛湯。"
在廚房盛湯的時候，聽見客廳里傳來他們的對話。
"這房子也太舊了吧。"是小雨的聲音。
"湊合住吧。"林楓說。
"湊合什么呀，你看這墻皮都掉了。"小雨的聲音有些嫌棄，"而且還是租的，嘖嘖，你媽怎么這么多年都不買房呢？"
我端著湯的手頓住了。
"可能是沒錢吧。"林楓說得很小聲。
"不會吧？"小雨的聲音提高了，"她一個人住，能花多少錢？這么多年攢下來，怎么也得有個幾十萬吧？"
"這個..."林楓好像不知道怎么接。
"我跟你說林楓，你得跟你媽好好談談。"小雨說得很認真，"我們要結婚買房，首付至少要五十萬。你工資存著也不夠，你媽總得幫襯點吧？"
我端著湯站在廚房門口，不知道該進去還是該繼續聽。
"可是我媽她..."林楓的聲音很為難。
"你媽怎么了？"小雨打斷他，"她就你一個兒子，她的錢不給你給誰？再說了，我嫁給你，也是給你們林家生孩子傳宗接代，她出點錢怎么了？"
"話是這么說..."
"沒什么好說的。"小雨的語氣很堅決，"你要是連這點都做不到，我們就別處了。我爸媽也給我介紹了好幾個，條件都不錯。"
我深吸了一口氣，端著湯走出去。
"來，喝湯。"我笑著說，假裝什么都沒聽見，"燉了三個小時的老雞湯。"
小雨接過碗，看了一眼，放在桌上沒喝："阿姨，我最近在減肥，不能喝這么油的。"
"那吃菜。"我又夾了蝦給她，"這蝦很新鮮。"
她看著碗里的蝦，眉頭皺得更緊了："阿姨，您給我夾菜之前能不能先問問我吃不吃？我對海鮮過敏的。"
我愣住了："對不起，我不知道..."
"算了算了。"她推開碗，轉頭對林楓說，"寶貝，我想吃商場里那家日料，我們去那兒吃吧。"
"可是我媽都做好了..."林楓為難地看著滿桌的菜。
"那你留下陪你媽吃。"小雨站起來，拿起包，"我自己去。"
"別啊。"林楓趕緊拉住她，"我陪你去。"
他轉頭看向我，眼神有些閃躲："媽，要不你自己吃吧。我陪小雨去吃日料。"
我看著滿桌的菜，那些我從早上忙到現在的菜，喉嚨發緊。
"去吧。"我勉強笑了笑。
小雨挽著林楓往外走，走到門口時，突然回頭："對了阿姨，林楓跟我說，您平時自己住也攢了不少錢吧？我們準備明年結婚，買房的事您看著幫幫忙？"
她說得很自然，好像在說一件理所當然的事。
我張了張嘴，不知道該說什么。
"行了，我們走吧。"林楓拉著小雨出了門，連再見都沒說。
門關上，房間里又剩下我一個人。
我看著滿桌的菜,那些精心準備的菜，一口都沒動。
突然就沒了胃口。
我坐在飯桌前，看著對面空著的兩把椅子，眼淚掉進了雞湯里。
傍晚的時候，林楓發來一條消息："媽，小雨說的那個事，你考慮一下。"
就這么一句話。
沒有問我吃了沒有，沒有說謝謝我做的飯。
只有那句冷冰冰的：你考慮一下。
我盯著那條消息，手指在屏幕上懸停了很久。
最后，我什么都沒回。
把剩下的菜都倒進了垃圾桶，看著那些還冒著熱氣的菜進了垃圾袋，心里突然涌起一陣悲涼。
我這是在做什么呢？
為了一個對我的付出視若無睹的兒子,我到底在堅持什么呢？
04
周一上班，周姐說我臉色不對。
"小婉，你是不是病了？要不請個假回去休息？"
"沒事，可能是沒睡好。"我笑了笑。
其實是整夜整夜睡不著。
腦子里全是林楓和小雨的話，像放電影一樣，一遍遍重播。
中午休息的時候，手機響了。
是個陌生號碼。
"喂？"
"請問是林楓的母親嗎？"一個中年男人的聲音。
我心里一緊："我是，您是？"
"我是華信房產的經理，林楓今天來我們這里看房，說是要買婚房。"
我愣住了。
"他說首付會由家里出，所以我想確認一下，您這邊準備好了嗎？"
"首付？多少？"
"您兒子看中的那套是一百二十萬，首付需要四十萬。"
四十萬。
我握著手機的手在抖。
"我們林楓說了嗎？說是我要出？"
"對，他說您已經答應了，讓我直接聯系您。"那人的聲音很客氣，"請問您什么時候方便來公司簽合同？"
"我、我沒答應過..."
"啊？"對方愣了一下，"林先生說得挺肯定的..."
"不好意思，可能有誤會。"我掛了電話。
心跳得很快，太陽穴突突地跳。
四十萬。
他怎么敢？
他憑什么覺得我會出四十萬？
我立刻給林楓打電話，響了很久才接。
"媽，什么事？我在開會。"他的聲音壓得很低。
"你去看房了？"
"哦，那個啊。"他說得很隨意，"對啊，和小雨一起去的，看中了一套。"
"首付四十萬？"
"嗯，不多，就一百二的房子。"他說，"媽，這事回頭再說行嗎？我真在開會。"
"林楓。"我努力讓自己的聲音平靜，"你什么時候跟我說過這事？"
"不是早就說了嗎？"他有些不耐煩，"我要結婚，要買房，這不是正常的嗎？"
"可是四十萬..."
"媽！"他突然提高了聲音，然后又壓低，"你到底什么意思？是不愿意給我出錢嗎？"
"不是不愿意，是我沒有..."
"別跟我說你沒有。"他打斷我，"你一個月五千工資，這么多年，怎么可能存不下四十萬？"
"楓楓，你聽媽說..."
"我不聽！"他的聲音里帶著憤怒，"我就問你一句話，你到底給不給？"
我愣住了。
這是我兒子嗎？
那個小時候說"媽媽我長大了賺錢給你買大房子"的兒子嗎？
"你給我點時間..."我艱難地說。
"行，我給你時間。"他的聲音冷下來，"但我告訴你，小雨家那邊已經在催了。她爸媽說了，沒房子就不讓我們結婚。你要是真的為我好，就趕緊想辦法。"
他掛了電話。
我坐在休息室里，看著窗外的天空，突然覺得很諷刺。
我辛辛苦苦養大他，到頭來，在他眼里，我就是個取款機。
下午下班，我去了銀行。
查了一下存款。
八萬三千塊。
這是我這些年的全部積蓄。
離四十萬，差得太遠太遠。
從銀行出來，天已經黑了。
我走在街上，看著櫥窗里那些精致的商品，那些年輕情侶手挽手的背影，突然覺得自己像個局外人。
手機又響了。
這次是小雨。
"阿姨，林楓說您要考慮考慮？"她的聲音很甜，"我覺得沒什么好考慮的吧？您總不能讓林楓連房子都買不起吧？"
"小雨，不是我不想幫..."
"阿姨，我理解您心疼錢。"她打斷我，"但您想想，林楓娶了我，我們會生孩子，會給您養老。這樣算下來，您這四十萬花得值啊。"
"可是我真的..."
"再說了。"她繼續說，聲音里帶著一絲威脅，"如果因為錢的事情耽誤了我們結婚，林楓會恨您的。您也不想兒子恨您吧？"
我握著手機，說不出話來。
"阿姨，我知道您疼林楓。"她的聲音又變得溫柔，"所以您肯定會想辦法的對不對？實在不行，您可以把您那套房子賣了啊，反正您一個人住，租房也一樣的。"
賣房子。
她說得這么輕巧。
那套房子，是我和林楓他爸結婚時買的，只有五十平米,老房子，但那是我的家。
"阿姨，您考慮考慮啊。"小雨說完就掛了電話。
我站在街邊，看著來來往往的車輛，腦子一片空白。
晚上九點，林楓又打來電話。
"媽，考慮得怎么樣了？"
"楓楓，你能不能聽媽說句話？"
"你說。"
"媽真的拿不出四十萬。"我深吸一口氣，"但是媽可以把房子賣了，那套房子現在能賣個六十萬左右，給你四十萬首付，剩下的媽留著養老..."
"那不行。"他直接打斷我，"六十萬全給我，我和小雨商量過了，一百二的房子太小了，我們要買一套大點的，一百八十萬的。那樣首付就要六十萬。"
我愣住了。
"林楓，你說什么？"
"我說那套一百二的太小了，我們要買一百八的。"他說得很自然，"所以你房子賣了的錢，全給我。"
"那媽住哪兒？"
"你不是可以租房住嗎？"他說，"小雨說了，她爸媽那邊也有要求，房子不能太小，不然結婚的時候親戚來了都坐不下。"
"可是..."
"媽，你能不能別這么自私？"他突然發火了，"我要結婚了，要有自己的家了，你就不能支持一下嗎？天天就知道哭窮，說沒錢，你有的是房子！賣了不就有了嗎？"
"林楓！"我也忍不住提高了聲音，"那是媽的家！"
"家？"他冷笑，"就那破房子你也好意思叫家？媽，我告訴你，你要是不賣房子給我買新房，那你就是不想讓我結婚，不想讓我幸福！"
"我不是..."
"我不管！"他的聲音很堅決，"反正這事你看著辦，我下個月就要交首付。你要是不給，那就別怪我以后不孝順你！"
說完，他掛了電話。
我拿著手機,整個人都在發抖。
不孝順？
他還記得什么叫孝順嗎？
我坐在床上，看著這間小小的出租屋。
墻上還貼著林楓小時候的照片,那個笑得沒心沒肺的小男孩,現在變成了一個我不認識的人。
我不知道自己是從什么時候開始失去他的。
也許是從他有了女朋友開始。
也許更早,從他覺得我的付出都是理所應當開始。
手機又響了,是一條短信。
林楓發來的："媽，這是我最后一次叫你媽。你要是不給錢,我們就斷絕關系。你自己看著辦。"
我看著那條短信,眼淚一滴滴掉在屏幕上。
斷絕關系。
他說得這么容易。
好像我二十三年的養育,在他眼里什么都不是。
我把手機放在一邊,躺在床上,閉上眼睛。
腦子里全是林楓小時候的樣子。
他學走路的時候,摔倒了爬起來,笑著撲向我。
他第一天上學,回來抱著我說"媽媽我想你了"。
他考試考了第一名,興奮地把獎狀舉給我看。
那些溫暖的記憶,像刀子一樣,一刀刀扎在我心上。
我的孩子，到底是從什么時候開始，變成現在這樣的？
05
第二天一早，我請了假。
去了房產中介，咨詢賣房的事。
"您這套房子位置還不錯，估值在六十萬左右。"中介小伙子說，"如果您著急出手，可以降到五十五萬，很快就能賣掉。"
我點點頭："那就掛出去吧。"
簽完合同出來，陽光刺眼，我卻覺得渾身發冷。
這套房子，是我和林楓他爸的婚房，是林楓出生長大的地方。
每一寸地方都有我們的記憶。
客廳的那道劃痕，是林楓三歲時騎三輪車撞的。
臥室的墻上，還有他小學時偷偷畫的畫。
現在，我要把它賣了。
為了一個對我的付出視若無睹的兒子。
回到出租屋，我給林楓發了條消息："房子已經掛出去了，賣了就把錢給你。"
他很快回復："嗯，動作快點，我等著用錢。"
沒有謝謝，沒有一句安慰的話。
只有催促。
我看著那條消息，突然覺得很累。
累得什么都不想做，只想躺著。
手機響了，是中介打來的。
"李女士，有人看中您的房子了，出價五十五萬，您看可以嗎？"
"可以。"我說。
"那我們約個時間簽合同？"
"越快越好。"
掛了電話，我給林楓打了過去。
"媽，什么事？"他的聲音很不耐煩。
"房子有人要了，五十五萬。"我深吸一口氣，"楓楓，你真的想好了嗎？"
"想好什么？"
"這套房子，是你從小長大的地方..."
"媽，你煩不煩？"他打斷我，"一套破房子而已，賣了就賣了。你趕緊把錢給我，我還等著交首付呢。"
"林楓。"我閉上眼睛，"你知道媽為了養你，吃了多少苦嗎？"
"我知道我知道。"他敷衍地說，"你不是說過一千遍了嗎？從我小時候就開始說。媽，我都聽膩了。"
聽膩了。
我的辛苦，在他眼里，只是聽膩了的嘮叨。
"可是..."
"行了行了。"他不耐煩地說，"房子趕緊賣，錢趕緊給我。別的別說了，我掛了。"
電話斷了。
我握著手機，手指關節發白。
那一刻，我突然想通了一件事。
我這輩子，一直在為林楓活。
他爸走了，我沒有再嫁，怕委屈了孩子。
工作再累，我沒有抱怨，因為要給孩子最好的。
生病了，我舍不得看醫生，因為錢要留給孩子。
我把我的全部都給了他。
可是他呢？
他把我當什么？
當一臺取款機。
當一個應該無條件付出的工具。
我站起來，走到鏡子前。
鏡子里的女人，頭發花白，滿臉皺紋，眼神疲憊。
四十八歲，看起來像五十八歲。
我這一生，到底是為了什么？
手機又響了，是林楓發來的消息：
"媽，小雨說她爸媽要見你，商量一下婚禮的事。"
"還有，她說你最好準備一下見面禮，十萬八萬的，別太寒酸。"
"對了，婚禮的錢你也得出一半，大概二十萬。"
"房子裝修也要錢，你看著給點。"
我看著那一條條消息，手指在屏幕上懸停。
最后，我回復了一個字："好。"
發送之后，我突然笑了。
笑著笑著，眼淚掉了下來。
我這是在做什么呢？
我到底在做什么呢？
第二天，我去簽了賣房合同。
五十五萬，扣掉各種費用，到手五十二萬。
拿到錢的那一刻，我沒有任何感覺。
就好像那不是我的房子，不是我的家。
只是一個數字而已。
我給林楓轉了五十萬過去。
轉賬的時候，手指在屏幕上停留了很久。
五十萬。
這是我全部的家當了。
轉完賬，我留了兩萬，買了一張去外地的車票。
給林楓發了條消息："錢已經轉給你了，媽要出去一段時間。"
他很快回復："知道了，路上小心。"
就這么簡單的四個字。
沒有問我去哪里，沒有問我為什么，沒有關心我一個人在外面怎么辦。
只有那冷冰冰的四個字：路上小心。
我坐在空蕩蕩的出租屋里，看著手機屏幕，突然不知道該笑還是該哭。
這就是我養了二十三年的兒子。
這就是我用半生去愛的孩子。
門鈴突然響了。
我打開門，看見林楓站在門外。
他的臉色很難看，眼睛紅紅的。
"媽..."他開口，聲音有些哽咽。
我愣住了："你怎么來了？"
"我..."他低下頭，"我來拿點東西。"
"什么東西？"
"我的戶口本，還有一些證件。"他說，"辦房產證要用。"
原來是來拿東西的。
不是來看我的。
"在抽屜里。"我讓開身子，"你自己拿吧。"
他進了屋，徑直走向臥室。
我站在客廳里，看著他的背影，那個曾經那么依賴我的背影，現在顯得那么陌生。
他翻找著抽屜，突然停住了。
"媽，這是什么？"他拿起一個舊鐵盒。
那是我的一個舊盒子，里面放著一些老照片。
"別動那個。"我走過去。
但他已經打開了。
里面是一疊照片，都是他小時候的。
還有一張診斷書。
他拿起那張診斷書，看了一眼，臉色變了。
"媽，這是..."
"沒什么。"我想拿過來。
"胃癌中期？"他的聲音在發抖，"這是什么時候的？"
"很久以前了。"我避開他的眼神，"已經治好了。"
"什么時候？"他追問，"為什么我不知道？"
"你上大二那年。"我輕聲說，"我沒告訴你，怕影響你學習。"
他愣住了，手里的診斷書在發抖。
"你那時候每個月要一千五的生活費..."他的聲音很低，"你的病..."
"治好了。"我打斷他，"沒事的。"
其實沒有完全治好。
為了省錢，我只做了最基礎的治療，沒有化療，也沒有定期復查。
醫生說我這種情況，隨時可能復發。
但我沒說。
不想讓他擔心，也不想讓他覺得虧欠。
"媽..."林楓的眼眶紅了，"你為什么不告訴我？"
"告訴你有什么用？"我笑了笑，"只會讓你分心。"
他突然抱住我，肩膀在顫抖。
"對不起媽，對不起..."他哭了出來，"我不是人，我真的不是人..."
我拍著他的背，就像他小時候哭了我哄他一樣。
"沒事的，都過去了。"
"沒有過去！"他抬起頭，滿臉淚痕，"我這段時間對你那么差，說了那么過分的話...媽，我對不起你..."
"楓楓..."
"小雨一直說我是媽寶，說我離不開你。"他擦著眼淚，"她說如果我不和你劃清界限，她就分手。我怕失去她，就...就對你那么冷漠..."
我的心突然疼了一下。
"她說你的錢早晚是我的，讓我別客氣。"他繼續說，"她說買房要你出錢是應該的，因為你就我一個兒子..."
"楓楓。"我打斷他，"你知道媽最心疼的是什么嗎？"
他看著我。
"不是你要錢。"我說，"是你說話的態度。"
"那句'你懂不懂尊重'，媽到現在還記得。"我的眼淚掉了下來，"就為了一顆藍莓，你那樣對我..."
"媽..."他抱著我，哭得像個孩子，"我錯了，我真的錯了..."
門鈴又響了。
我打開門，小雨站在門外，臉色很難看。
"林楓，你怎么在這兒？"她看見林楓紅著眼睛，皺起了眉，"你又哭什么？"
"雨雨..."林楓擦著眼淚。
"我就知道你會心軟。"小雨走進來，看了我一眼，"阿姨，您這是又在林楓面前哭窮了？"
"小雨，你別這樣說話。"林楓說。
"我怎么說話了？"她的聲音提高了，"林楓，我跟你說，你要是還這么被你媽控制，我們就分手！"
"控制？"我忍不住開口，"我怎么控制他了？"
"你還說沒有？"小雨冷笑，"天天打電話，三天兩頭送東西，生怕林楓離開你。這不是控制是什么？"
"我是他媽，關心他怎么了？"
"關心？"她的聲音更尖銳了，"你這叫占有！你把林楓當成你的私有財產，看不得他有自己的生活！"
"小雨，別說了！"林楓拉住她。
"我不說？"她甩開他的手，"林楓，我今天就把話說清楚。你媽的錢給了咱們，她以后就跟著咱們過。但是她不能干涉我們的生活，不能隨便來我們家，不能..."
"夠了！"我突然大聲喊道。
小雨愣住了。
"這五十萬，我不給了。"我說，聲音很平靜。
"什么？"小雨尖叫起來，"錢都轉了，你說不給就不給？"
"轉了可以退。"我看著林楓，"楓楓，媽想明白了。"
"媽..."
"這五十萬，是媽用命換來的。"我說，"媽不能就這么給一個不懂感恩的人。"
"你什么意思？"小雨的臉漲得通紅，"你說誰不懂感恩？"
"誰對號入座，誰就是。"我轉向林楓，"楓楓，媽最后問你一句話。"
"你說。"他的聲音很低。
"這個女人，值得你為了她跟媽斷絕關系嗎？"
林楓看看我，又看看小雨，沒有說話。
"林楓，你還猶豫什么？"小雨拉著他，"她這是在逼你站隊！"
"我沒有逼他。"我說，"我只是想讓他好好想想，這段時間，他變成了什么樣子。"
我走到林楓面前，拿出手機，打開轉賬記錄給他看。
"這五十萬，我已經申請退回了。"我說，"至于我的生活費，從今天開始，也不用你管了。"
"媽..."林楓的臉色變得慘白。
"你不是說我總哭窮嗎？"我繼續說，"那我就讓你看看，沒有我這個'愛哭窮'的媽，你能過得多好。"
"你瘋了？"小雨尖叫，"那錢是林楓的！你憑什么退？"
"憑我是他媽。"我看著她，"還有，我養他二十三年，他沒資格這樣對我。"
"林楓！"小雨轉向他，"你就看著她這樣？你不管管？"
林楓低著頭，沒說話。
"你真是個廢物！"小雨的聲音里帶著哭腔，"我看錯你了！"
她轉身要走，林楓拉住她："雨雨..."
"別碰我！"她甩開他的手，"我告訴你林楓，要么讓你媽把錢拿出來，要么我們分手！"
林楓看著她，又看看我，眼里全是痛苦。
"我..."他張了張嘴。
"媽，你能不能...能不能別這樣..."他的聲音在發抖，"錢我可以不要，但是雨雨..."
"你選她？"我打斷他。
他沒說話，但眼神已經給了答案。
我突然笑了，笑得眼淚都出來了。
"好，很好。"我說，"林楓，從今天開始，我不是你媽，你也不是我兒子。"
"媽！"他想拉住我。
"別叫我媽。"我后退一步，"我承擔不起。"
"媽媽..."他跪了下來，"求你了，別這樣..."
我看著他跪在地上，眼淚一滴滴掉在地板上。
那一刻，我的心像被撕成了兩半。
一半是母愛，想要原諒他，抱著他說沒事。
另一半是自尊，告訴我不能再退讓了。
我選擇了后者。
"起來吧。"我說，"男兒膝下有黃金，別跪了。"
"我不起來。"他哭著說，"除非你原諒我。"
"我原諒你了。"我蹲下來，看著他的眼睛，"但是媽不能再像以前那樣對你了。"
"為什么？"
"因為媽也想為自己活一次。"我說著，站起身來，"媽這輩子，都在為你活。現在媽累了，想休息了。"
我轉身走向臥室，開始收拾行李。
"媽，你要去哪兒？"林楓跟過來。
"離開這里。"我把衣服塞進箱子，"去一個沒人認識我的地方，重新開始。"
"你不要我了？"他的聲音像個孩子。
我停下動作，轉身看著他。
他站在門口，眼淚掛在臉上，就像小時候犯了錯怕我生氣的樣子。
我的心又疼了。
但我還是搖了搖頭："不是我不要你，是你先不要我的。"
"我沒有！"他喊道，"我從來沒有不要你！"
"是嗎？"我拿出手機，翻出他給我發的那些消息，一條條念給他聽。
"'你懂不懂什么叫尊重？'"
"'你到底給不給？'"
"'你要是不給錢，我們就斷絕關系。'"
每念一條，他的臉色就白一分。
"這些話，真的是我兒子說的嗎？"我看著他，"還是說，我兒子早就不在了，現在站在我面前的，是一個陌生人？"
"媽..."他捂住臉，蹲在地上。
"楓楓。"我走到他面前，最后一次摸了摸他的頭，"媽不怪你，真的不怪你。"
"媽..."
"但是媽也有自尊，也需要被尊重。"我的眼淚掉了下來，"媽這輩子已經夠卑微了，不想再卑微下去了。"
我拖著箱子走出臥室。
小雨站在客廳里，臉色復雜。
"阿姨..."她叫住我。
我停下腳步。
"對不起。"她的聲音很小，"我..."
"不用說對不起。"我打斷她，"你沒錯，你只是在為自己爭取。但是記住，人和人之間，是要互相尊重的。"
我拖著箱子走出門。
身后傳來林楓的哭喊聲："媽！媽！你別走！"
我沒有回頭。
如果回頭，我怕自己會心軟。
如果回頭，我這輩子就永遠走不出來了。
樓下，出租車已經等在那里。
我上了車，司機問："去哪兒？"
"火車站。"我說。
車子啟動了。
我透過后視鏡，看見林楓追了出來。
他在車后面跑著，喊著："媽！"
但車子越開越遠，他的身影變成了一個小點，最后消失不見。
我閉上眼睛，眼淚無聲地流下來。
這一別，不知道還能不能再見。
但我不后悔。
因為這一次，我終于為自己活了。
