江西
下午三點(diǎn)，門鎖響了。
我放下手里的文件，聽到客廳傳來(lái)腳步聲。張阿姨正在廚房準(zhǔn)備晚飯的菜，圍裙還沒(méi)解，就迎了出去。
“來(lái)了來(lái)了，這就是親家母吧？”
婆婆劉桂芳的聲音響起來(lái)，中氣很足：“哎，這就是小張吧？林悅電話里提過(guò)你。”
我走到客廳，看見婆婆拎著一個(gè)大編織袋，陳宇跟在后頭，手里也提著兩個(gè)袋子。她穿一件暗紅色外套，頭發(fā)剛燙過(guò)，臉上的笑很講究，眼睛卻一直在打量屋里的擺設(shè)。
“媽，您先坐。”我接過(guò)她手里的袋子。
張阿姨倒了杯茶端過(guò)來(lái)。婆婆接過(guò)茶，目光落在茶幾上那碟沒(méi)吃完的餅干上，笑了一下。
“林悅啊，我這次來(lái)，主要是想幫你們分擔(dān)分擔(dān)。”
我笑著說(shuō)：“媽您客氣了，您身體不好，該我們照顧您才是。”
婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了口茶，又看向廚房的方向。張阿姨站在廚房門口，手在圍裙上搓著，有些局促。
“小張?jiān)谶@兒做了多久了？”婆婆問(wèn)。
“快一年了，阿姨。”張阿姨說(shuō)。
婆婆“哦”了一聲，放下茶杯，抬頭看著張阿姨，又看看我。
“保姆不用了，你下班后把家務(wù)全包了。”
張阿姨愣在那里。
我也愣了。陳宇站在沙發(fā)旁邊，一直沒(méi)說(shuō)話。
“媽，您這是……”
“怎么，”婆婆打斷我，“我來(lái)了還不能幫我兒子省點(diǎn)錢？一個(gè)保姆一個(gè)月三千多，有這錢留著給孩子不好嗎？”
她語(yǔ)氣溫和，像在商量，但眼神已經(jīng)按住了陳宇。
“你下班回來(lái)做個(gè)飯洗個(gè)碗，能費(fèi)多大勁？我腰不好，拖不了地，你爸走得早，我一個(gè)人帶大陳宇，現(xiàn)在就想享享清福，不是來(lái)給你們當(dāng)保姆的。”
張阿姨看向我。我看了一眼陳宇，他垂著眼，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，最后說(shuō)：“林悅，要不先聽媽的？”
我頓了兩秒。
然后笑了笑。
“行，張阿姨，那您今天就先回吧，這個(gè)月工資我一會(huì)兒給您結(jié)。”
張阿姨有些為難，但也沒(méi)多說(shuō)什么，去廚房收拾她的東西。
婆婆滿意地靠在沙發(fā)上，手指揉了揉太陽(yáng)穴，說(shuō)：“頭暈，你們年輕人不懂，我這是老毛病了。”
我去給張阿姨轉(zhuǎn)工資的時(shí)候，她站在門口低聲說(shuō)：“林小姐，您婆婆看著可不像有病的。”
我沒(méi)接話，只是說(shuō)：“阿姨您慢走。”
張阿姨走了。婆婆開始拆她的編織袋，把帶來(lái)的東西一樣一樣往沙發(fā)上擺：自曬的蘿卜干、自己腌的辣椒醬、一床花色艷麗的被套。
陳宇幫著忙，嘴上說(shuō)：“媽，您帶這么多東西干嘛，家里都有。”
“家里有？你們年輕人買的那些東西，能跟我這比？”婆婆頭也不抬。
我坐在旁邊沙發(fā)上，看著地板上一雙剛換下來(lái)的布鞋。婆婆的布鞋，鞋底還沾著門口的泥土。
陳宇的手機(jī)響了，他看了一眼，沒(méi)接。
“你們什么時(shí)候要孩子？”婆婆突然問(wèn)。
陳宇手里的蘿卜干差點(diǎn)掉地上。
“媽，這事不急。”
“不急？你都三十四了，林悅也三十二了，還不急？趁我還能動(dòng)，幫你們帶兩年。”婆婆把被套抖開，被套上大朵大朵的牡丹花開得張揚(yáng)。
她看向我：“我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧，林悅？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“媽說(shuō)得對(duì)。”
婆婆笑了。她把被套疊好，又說(shuō)：“明天早上你做飯吧，我嘗嘗你手藝。”
“好。”
陳宇看了我一眼，像是有話要說(shuō)。我沒(méi)等他說(shuō)，站起身說(shuō)我去收拾一下客房。
客房的床單還是上次家里人來(lái)做客時(shí)換的。我鋪好新床單，把枕頭拍松。床頭柜上放著一本我沒(méi)讀完的書，我順手收進(jìn)了抽屜。
關(guān)上抽屜的時(shí)候，我看見里面躺著我的護(hù)照。
六個(gè)月前辦的，本來(lái)是為出差準(zhǔn)備的，后來(lái)那個(gè)項(xiàng)目擱置了。
我盯著護(hù)照的暗紅色封面，看了幾秒。
然后關(guān)上了抽屜。
外面?zhèn)鱽?lái)婆婆的聲音：“陳宇，你不是說(shuō)你媽做飯好吃嗎？明天讓你媳婦學(xué)著點(diǎn)。”
陳宇含含糊糊地應(yīng)了一聲。
我靠在門框上，看著她布置客廳的陳設(shè)。她帶來(lái)的那些東西，正在一點(diǎn)一點(diǎn)填滿這個(gè)家。
就像她打算一點(diǎn)一點(diǎn)填滿我們的生活。
我拿起手機(jī)，翻到一封郵件。
來(lái)自公司總部的，標(biāo)題寫著“美洲外派項(xiàng)目，人員確認(rèn)截止日期”。
我看了兩秒，鎖了屏。
婆婆在客廳喊我：“林悅，家里拖把在哪兒？我明天好拖地。”
“陽(yáng)臺(tái)。”
我又補(bǔ)了一句：“媽，您腰不好，別拖地了，我來(lái)就行。”
婆婆沒(méi)接話。
01
晚上十點(diǎn)，陳宇從浴室出來(lái)，頭發(fā)還在滴水。
我靠在床頭看手機(jī)，他坐到床邊，毛巾搭在肩上，猶豫了一下才開口：“林悅，我媽今天……她說(shuō)話直接了點(diǎn)，你別往心里去。”
“沒(méi)往心里去。”
“她就住兩個(gè)月，等身體好些就回老家。”他說(shuō)這話的時(shí)候，毛巾在手里擰來(lái)擰去，“我媽從小就這個(gè)脾氣，她一個(gè)人把我拉扯大不容易。”
“我知道。”
陳宇側(cè)過(guò)頭看我：“你是不是不高興了？”
我抬起頭，看著他。燈光打在他臉上，眉頭微微皺著，像一只站在蹺蹺板上的貓，左右為難。
“我真沒(méi)不高興。”我說(shuō)。
他松了一口氣，躺下來(lái)，胳膊枕在腦后。
“她就是怕我娶了媳婦忘了娘。”陳宇輕聲說(shuō)，“老人嘛，都這樣。你忍忍，兩個(gè)月很快就過(guò)去了。”
我看著天花板。
那盞燈是去年我和陳宇一起挑的，暖光，很柔和。可今天看著，總覺(jué)得那光有點(diǎn)刺眼。
“你媽說(shuō)她頭暈腰疼，她這病，到底什么情況？”我側(cè)過(guò)身，“體檢報(bào)告呢？”
陳宇愣了一下：“我媽說(shuō)在老家診所查過(guò)，老毛病了，還能有什么情況。”
“什么診所？查過(guò)什么項(xiàng)目？”
“林悅，你這審犯人呢？”陳宇笑了，“我媽還能騙我不成？”
我沒(méi)笑。
“她是不會(huì)騙你。”我說(shuō)。
陳宇翻了個(gè)身，背對(duì)著我，說(shuō)了句“睡吧”，很快傳出均勻的呼吸聲。
他還真睡得著。
我關(guān)了燈，在黑暗里睜著眼。
手機(jī)屏幕亮了一下。我拿起來(lái)，是工作群的消息，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了一條通知：美洲外派項(xiàng)目，有意向者本周五前報(bào)名，外派周期三年，薪資翻倍，帶薪年假。
我把那條消息截了圖。
又翻回去看了另外一條消息。那是兩個(gè)月前，我和公司HR的對(duì)話。我問(wèn)的是：如果外派，家屬能陪同嗎？HR說(shuō)：可以申請(qǐng)家屬簽證，費(fèi)用自理。
我當(dāng)時(shí)把這條消息截圖發(fā)給了陳宇。
他回了一句話：咱媽身體不好，我哪走得開。
可他媽身體不好，我也走不開。
我那時(shí)候還沒(méi)想過(guò)他媽會(huì)來(lái)。只是隱約覺(jué)得，這事不對(duì)勁。一個(gè)連縣城都沒(méi)出去幾趟的六十歲老太太，突然說(shuō)要來(lái)省城長(zhǎng)住，就因?yàn)樗齼鹤痈嬖V她“媽，你要是身體不好就過(guò)來(lái)住，我照顧你”。
陳宇是孝順。
他打小沒(méi)爸爸，他媽一個(gè)人把他拉扯大，供他讀書，送他上師范，這些我都知道。結(jié)婚前他就說(shuō)過(guò)，以后我們要和他媽一起住。我說(shuō)先緩緩，等我們條件好一點(diǎn)。他沒(méi)堅(jiān)持。
現(xiàn)在條件好了。
好到他媽來(lái)了，第一件事就是趕走保姆。
我把手機(jī)放回床頭柜，翻了個(gè)身。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。我側(cè)耳聽了一下，客房那邊靜悄悄的。婆婆的呼嚕聲隱約傳來(lái)，不大，但有節(jié)奏。
我躺了很久，還是沒(méi)睡著。
干脆起身去了書房。
書房里有一臺(tái)筆記本電腦，我打開，輸入那封郵件里的報(bào)名鏈接。頁(yè)面還在，報(bào)名截止日期是三天后。
三天。
我在電腦前坐了一會(huì)兒。
然后打開了一個(gè)文件夾。里面有幾張照片，是我端午節(jié)回老家時(shí)拍的。其中一張，是婆婆家茶幾上的藥瓶。
那天我去洗手間，路過(guò)茶幾，無(wú)意中掃了一眼。那瓶藥上寫著“維生素E”，瓶子卻很新，瓶口沒(méi)有撕掉的封膜痕跡。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。
后來(lái)有一次，婆婆在電話里跟陳宇說(shuō)頭暈得厲害，陳宇急得請(qǐng)了半天假。我在旁邊聽著，忽然想起那個(gè)維生素瓶子。
一個(gè)連維生素封膜都沒(méi)撕開的人，真的會(huì)認(rèn)真吃藥嗎？
我覺(jué)得自己想多了。
可那句話又冒出來(lái)，像一粒硌在鞋里的沙子。
我把那幾張照片放進(jìn)了回收站，又取消了。
再關(guān)掉電腦。
回到臥室時(shí)，陳宇翻了個(gè)身，嘴里嘟囔了一句：“媽……”
我站在床邊，看著他。
他睡得很沉，嘴角微微上翹，不知道在做什么好夢(mèng)。
我躺下去，睜著眼睛，直到窗外開始發(fā)白。
02
天剛亮我就醒了。
陳宇還在睡，我輕輕掀開被子，穿上拖鞋，走出臥室。
廚房的燈亮著。
婆婆已經(jīng)起來(lái)了，正站在灶臺(tái)前煮粥。她穿一件碎花睡衣，頭發(fā)沒(méi)梳，腰上系著我那條只用了兩次的圍裙。
“媽，您怎么起這么早？”我走過(guò)去。
“年紀(jì)大了，睡不著。”婆婆頭也不回，“粥馬上好，你去看看冰箱里還有沒(méi)有雞蛋，炒兩個(gè)。”
我打開冰箱，拿出四個(gè)雞蛋。又洗了兩個(gè)青椒，切碎。
“你切菜還像樣。”婆婆看了一眼，語(yǔ)氣里有種勉強(qiáng)的肯定。
她盛了兩碗粥，端到餐桌上。粥很稠，米粒都煮開了花，確實(shí)有家里的味道。
“陳宇從小喝我煮的粥長(zhǎng)大的。”婆婆坐下來(lái)，拿起筷子，“他爸走得早，那會(huì)兒他才八歲。我早上五點(diǎn)起，煮好粥，給他裝飯盒里，然后去上班。”
我知道這段故事。陳宇講過(guò)很多次。
“不容易。”我說(shuō)。
“所以我現(xiàn)在就想享享清福。”婆婆看我一眼，“你不會(huì)嫌我麻煩吧？”
“不會(huì)。”我給她夾了一筷子煎蛋，“您就跟自己家一樣。”
婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭喝粥。她喝粥的聲音挺大，呼嚕呼嚕的，像老式水管流水的聲音。
“對(duì)了，林悅，你那個(gè)保姆一個(gè)月的錢，夠我買好多東西了。”婆婆放下碗，“你下班回來(lái)要是累了，我先幫你把飯煮上，菜買了，你炒一下就行。其他的等我走了再請(qǐng)人。”
“好。”
“我看你這屋里灰也重，角落都臟了，今天我得拖一遍。”
“媽您腰不好，別干這些。”
“那腰不好也得動(dòng)，久坐不動(dòng)更不行。”婆婆站起來(lái)，開始收拾碗筷，“你洗碗吧，我去看看拖把在哪兒。”
她走路時(shí)的步子很大，腰板挺直。
我拿著碗在水槽邊洗，透過(guò)窗戶的反光看她。她彎腰去陽(yáng)臺(tái)上拖把，動(dòng)作利索，不像腰疼的樣子。
洗好碗，我剛轉(zhuǎn)身，看見婆婆蹲在電視柜旁邊，把柜子底下的東西一樣一樣往外拿。
“這下面放著什么呢？”
“一些舊本子和收據(jù)。”
她打開一個(gè)盒子，里面是我上學(xué)時(shí)的各種證書，還有幾本舊書。她翻了翻，又蓋上了。
“林悅，你這個(gè)柜子底下全是灰，你不擦的嗎？”
“張阿姨每周擦一遍。”
“我看不像。”婆婆拍了拍手，“張阿姨靠不住。這活兒還得自己干。”
我沒(méi)反駁。
上班前，我回臥室換衣服。陳宇剛醒，正坐在床上揉眼睛。
“你媽在拖地。”我說(shuō)。
陳宇愣了一下：“她腰不好，你讓她歇著啊。”
“我說(shuō)了，她非要干。”
陳宇嘆了口氣，穿上拖鞋走了出去。我聽見他說(shuō)：“媽，您別干了，等林悅下班回來(lái)弄就行。”
婆婆的聲音隔著墻傳來(lái)：“你媳婦在外面賺錢夠累了，我這個(gè)當(dāng)媽的不能在家白吃白住。”
我聽了一會(huì)兒，從包里拿出藥瓶。
那是婆婆放在茶幾上的藥瓶。她昨天拿出來(lái)過(guò)，放在遙控器旁邊。我剛才趁她蹲在地上整理柜子時(shí)，順手把它拿進(jìn)了房間。
透明的小藥瓶，標(biāo)簽上寫著“維生素E軟膠囊”，生產(chǎn)日期是去年六月，保質(zhì)期兩年。我擰開瓶蓋，倒出幾顆藥丸。
深褐色的小膠囊，和普通的維生素E沒(méi)什么兩樣。
我湊近了聞。
有一種淡淡的藥味，但和我吃過(guò)的維生素E味道不太一樣。
我把那幾顆藥丸裝回瓶里，擰緊，放回茶幾上原來(lái)的位置。
整個(gè)過(guò)程不到一分鐘。
婆婆還在客廳和陳宇說(shuō)話。
“昨天晚上我頭暈得睡不著，翻來(lái)翻去的。”她的聲音傳來(lái)，“你媳婦睡得倒是香。”
陳宇壓低聲音說(shuō)了句什么。
我換了衣服，拎著包出了臥室。
婆婆坐在沙發(fā)上，手里拿著一瓶活絡(luò)油，正在揉膝蓋。
“媽您不舒服就歇著，中午我給您點(diǎn)外賣。”
“外賣那東西多貴，又不衛(wèi)生，別點(diǎn)。”婆婆擺擺手，“你忙你的去。”
我到玄關(guān)換鞋。
陳宇跟過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)：“我媽腿疼的老毛病又犯了，你今天早點(diǎn)回。”
他穿一件舊T恤，頭發(fā)亂糟糟的，眼眶下有黑眼圈。看起來(lái)他也一夜沒(méi)睡好。
“嗯。”
我穿好鞋，直起腰，看了他一眼。
“陳宇，你有沒(méi)有想過(guò)，你媽的病是不是不像她說(shuō)的那么嚴(yán)重？”
他愣了一下，然后皺起眉頭。
“你什么意思？”
“沒(méi)什么意思。就是問(wèn)問(wèn)。”
我打開門，樓梯間的涼風(fēng)撲面而來(lái)。
身后傳來(lái)婆婆的聲音：“陳宇，你來(lái)看看這個(gè)拖把，怎么不出水了？”
陳宇應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身走了回去。
我關(guān)上門，站在樓道里，聽見屋里傳來(lái)拖把擰在地上的聲音。
樓梯間的窗戶開著，外面是老城區(qū)早上的樣子，有人在樓下遛狗，包子鋪的蒸汽從巷子里冒出來(lái)。
我站在那兒，手扶著欄桿，一直看了很久。
03
第二天早上六點(diǎn)半，我起床的時(shí)候，廚房燈已經(jīng)亮了。
婆婆系著圍裙在灶臺(tái)前熬粥，聽見腳步聲，頭也不回地說(shuō)：“米我已經(jīng)泡好了，以后早飯你來(lái)做。我腰不好，站久了疼。”
我說(shuō)好，接過(guò)她手里的勺。
她沒(méi)走，靠在門框上看我攪粥，嘴里念叨：“小宇小時(shí)候，我天天五點(diǎn)起來(lái)給他熬粥，他爸走得早，我一個(gè)人拉扯他長(zhǎng)大不容易。你現(xiàn)在嫁進(jìn)來(lái)了，這些活兒總得學(xué)著干。”
我沒(méi)接話。粥在鍋里咕嘟咕嘟冒泡，我盯著那層米油，心里算著時(shí)間。
外派項(xiàng)目的報(bào)名截止是后天，總部那封郵件我在手機(jī)里翻來(lái)覆去看了七遍。三年，美洲，職位比現(xiàn)在高一級(jí)，薪水翻倍。HR說(shuō)最晚明天確認(rèn)人選。
婆婆又說(shuō)：“昨天那個(gè)張阿姨，我看就不該請(qǐng)。一個(gè)月三千多塊錢，就拖個(gè)地做個(gè)飯，我心疼我兒子的錢。”
我關(guān)小火，轉(zhuǎn)身拿碗。
“小宇一個(gè)月掙多少？五千多塊吧？你掙得多，可錢不能這么花。”她跟在我身后，“我來(lái)了，這錢就省下了。”
我把粥碗端到餐桌上，說(shuō)：“媽說(shuō)得對(duì)。”
她滿意地哼了一聲。
陳宇洗漱出來(lái)，坐下喝粥，咬了口饅頭，抬頭問(wèn)：“媽，你腰好點(diǎn)沒(méi)？”
婆婆立刻捂住后腰，皺了皺眉：“還是疼，昨晚翻個(gè)身都費(fèi)勁。不過(guò)你媳婦懂事，說(shuō)以后活兒她包了。”
陳宇看我一眼，目光里帶著點(diǎn)討好的意思。
我低頭喝粥。
今天周五，下午有個(gè)會(huì)要開到五點(diǎn)。我在心里把時(shí)間又過(guò)了一遍，明天周六，民政局不上班，但護(hù)照和簽證早就辦好了，一直放在客房抽屜里。外派項(xiàng)目走的是公司流程，簽證是集團(tuán)統(tǒng)一辦的，上個(gè)月就下來(lái)了。
婆婆突然問(wèn)我：“你們公司加班多不多？”
“還好。”
“那以后晚飯你來(lái)弄，六點(diǎn)之前到家行不行？”
我說(shuō)行。
陳宇放下筷子，抹了抹嘴：“媽，悅悅工作也挺忙的，要不晚飯我來(lái)，”
“你一個(gè)大男人會(huì)做什么飯？”婆婆立刻打斷他，“你安心上你的課，家里的事讓你媳婦來(lái)。”
陳宇不說(shuō)話了，把碗往我這邊推了推。
我接過(guò)來(lái)放進(jìn)水池。
上午到公司，先去了趟HR辦公室。Lily把外派確認(rèn)函遞給我，壓低聲音說(shuō)：“林姐，你真想好了？三年，那邊的項(xiàng)目可不輕松。”
我翻開確認(rèn)函，簽了名。
“位置給我留著就行。”我把確認(rèn)函還給她，“回來(lái)還是原來(lái)的組。”
Lily接過(guò)文件，欲言又止。
下午開會(huì)的時(shí)候，手機(jī)震了兩下。陳宇發(fā)的消息：“媽說(shuō)你早上拖地了？”
我回：“嗯。”
過(guò)了一分鐘他又發(fā)：“她腰不好，你多擔(dān)待點(diǎn)。”
我沒(méi)回。
六點(diǎn)到家，樓道里就聽見婆婆在跟誰(shuí)打電話，聲音很大：“……可不是嘛，現(xiàn)在的年輕人哪會(huì)做家務(wù)？我跟你說(shuō)，我住進(jìn)來(lái)第一天就把保姆辭了，一個(gè)月省三千多塊呢……”
我掏鑰匙開門，她聽見動(dòng)靜，匆匆掛了。
“回來(lái)了？”她坐在沙發(fā)上，電視開著，茶幾上一堆瓜子殼，“飯還沒(méi)做，菜我買了，在廚房。”
我脫下外套掛好，走進(jìn)廚房。
塑料袋里有青菜、一條魚、兩塊豆腐。魚還沒(méi)殺，菜葉子上還沾著泥。
婆婆的聲音從客廳飄過(guò)來(lái)：“魚讓菜市場(chǎng)殺好了呀，我不會(huì)殺，你弄一下。”
我拿起刀，開始刮魚鱗。
手碰到冰涼的魚身，腦子里想的卻是另一個(gè)畫面，早上那個(gè)藥瓶，維生素E的標(biāo)簽，可里面的膠囊我擠開過(guò)一粒，味道不對(duì)。維生素E沒(méi)那個(gè)味，倒像是普通的鈣片之類的東西。
我洗了手，把魚下鍋。
晚飯端上桌的時(shí)候，陳宇回來(lái)了。他換了鞋，先去廚房看了眼，又走到婆婆跟前：“媽，今天腰怎么樣？”
婆婆正夾菜，聞言放下筷子：“下午又疼了一回，你王阿姨介紹的那個(gè)中醫(yī)，說(shuō)讓我去針灸，我還沒(méi)去呢。”
“那周末我陪你去。”
“你周末不是有補(bǔ)習(xí)班要上？”婆婆皺眉，“讓你媳婦陪我去。”
陳宇看向我。
我說(shuō)：“明天下午有個(gè)線上會(huì)，可能走不開。”
婆婆的臉立刻拉下來(lái)：“你們公司就你一個(gè)人？”
“項(xiàng)目上的事，提前約好的。”
她重重放下筷子，飯也不吃了，起身回了房間。
陳宇愣了愣，追過(guò)去敲門：“媽，你怎么了？”
門里沒(méi)動(dòng)靜。
他回過(guò)頭看我，表情有點(diǎn)為難：“悅悅，你就不能請(qǐng)個(gè)假嗎？”
“周五請(qǐng)過(guò)了。”
“那就再請(qǐng)一次。”
我看著他的臉，忽然覺(jué)得有點(diǎn)陌生。
我說(shuō)：“陳宇，你媽腰疼，我明天陪她去。”
他松了口氣，笑了：“我就知道你明白事理。”
晚上九點(diǎn)多，我收拾完廚房回到臥室，陳宇已經(jīng)躺下了。他翻了個(gè)身，手機(jī)屏幕的光映在他臉上。
“你看什么呢？”我問(wèn)。
“班級(jí)群，家長(zhǎng)又在問(wèn)考試成績(jī)的事。”他把手機(jī)放下，“對(duì)了，媽說(shuō)下周二想去你公司看看。”
“看什么？”
“就是說(shuō)想認(rèn)認(rèn)路，知道你上班的地方在哪兒。”
我把護(hù)膚品放回梳妝臺(tái)，說(shuō)：“行啊，想來(lái)就來(lái)。”
陳宇關(guān)了燈，黑暗中他說(shuō)：“悅悅，謝謝你。”
我沒(méi)說(shuō)話。
等他的呼吸平穩(wěn)下來(lái)，我打開手機(jī)。日歷上明天下午那個(gè)日程后面，我已經(jīng)加了一行小字：寄護(hù)照。
04
第二天早上我出門的時(shí)候，婆婆正坐在客廳剝花生。
“買菜的錢你還沒(méi)給我。”她頭也不抬地說(shuō)。
我從錢包里抽出五百塊放在茶幾上。
她瞥了一眼：“就這些？”
“不夠再跟我說(shuō)。”
她沒(méi)吭聲，把花生殼掃進(jìn)垃圾桶里，又說(shuō)：“小宇說(shuō)他下個(gè)月要帶學(xué)生出去寫生，兩三天。你一個(gè)人在家，可得把飯給我做好。”
我說(shuō)知道了，換了鞋出門。
樓下，我把那個(gè)裝滿花生殼的垃圾桶踢了一腳。垃圾桶晃了晃，又站住了。
到了公司，外派確認(rèn)函已經(jīng)批下來(lái)了，放在Lily桌上。她看見我來(lái)了，指了指密封袋：“護(hù)照和簽證，今天寄過(guò)去，總部那邊要統(tǒng)一備案。”
我拿起來(lái)掂了掂，放回桌上。
“明天寄行不行？”
Lily愣了一下：“今晚之前就得發(fā)順豐，不然趕不上總部那邊的截止日期。”
我拿起筆，填好快遞單。
寄走的時(shí)候我在快遞站站了一會(huì)兒。那個(gè)信封薄薄的，裝著我接下來(lái)三年的去處。
回到工位，手機(jī)震了。陳宇發(fā)消息：“媽說(shuō)下周她想去你公司看看，我說(shuō)讓她別去了，她不高興。”
我打字：“那就讓她來(lái)。”
“你確定？”
“來(lái)就來(lái)，又不是見不得人。”
那邊沉默了一會(huì)兒，又發(fā)來(lái)一條：“你是不是不高興？”
我看著這條消息，腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭，他到底知不知道他母親什么樣？
還是，他知道，只是裝作不知道？
下午四點(diǎn)，我提前收拾東西準(zhǔn)備走。主管路過(guò)工位，看了眼我桌上的材料夾，低聲問(wèn)：“林悅，項(xiàng)目那邊你確定？上次開會(huì)說(shuō)的可只是借調(diào)半年。”
“已經(jīng)報(bào)了三年。”
他皺了皺眉：“家里安排好了？”
“安排好了。”
他沒(méi)再多問(wèn)，點(diǎn)點(diǎn)頭走了。
到家的時(shí)候，婆婆正從超市回來(lái)，拎著兩個(gè)袋子。她看見我，立刻把袋子遞過(guò)來(lái)：“拿著，晚上做個(gè)排骨湯。”
我接過(guò)來(lái)，袋子里全是肉菜，足夠吃一星期。
“我想著你在家做飯，多買點(diǎn)，省得天天跑超市。”她拍拍手走進(jìn)屋，“對(duì)了，我把客房收拾了一下，你的東西我都挪到主臥了。”
我腳步一頓。
客房。護(hù)照。公司文件。還有那本我藏起來(lái)的個(gè)人記事本。
我快步走進(jìn)客房，房間確實(shí)被收拾過(guò)了。床鋪平整，書桌上的雜物全不見了，抽屜半開著，里面空蕩蕩的。
“媽，我桌上的東西呢？”
“哦，那些文件啊？”她在客廳喊，“我都幫你收到主臥柜子里了，還有一個(gè)藍(lán)皮的小本子，扔了。”
我站在客房門口，手捏著門框。
“那個(gè)本子，”我聽見自己的聲音，“是我工作用的。”
“工作用的你放家里？”她不以為意，“我以為你不要了。再說(shuō)了，家里什么破爛都往客房里堆，是你說(shuō)的這兒平時(shí)沒(méi)人住。”
我松開手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)主臥。柜子里確實(shí)堆著我原本放在客房的雜物，但那個(gè)藍(lán)皮本子不見了。
藍(lán)色的，硬殼封面，里面夾著一張購(gòu)物小票。
上面寫著：維生素E，購(gòu)買日期三個(gè)月前。
那是婆婆的藥瓶小票。
我在廚房垃圾桶里翻了一圈。垃圾袋已經(jīng)換過(guò)了，新的垃圾袋里只有一些菜葉和包裝紙。
婆婆靠在廚房門口，手里拿著一個(gè)蘋果，咬了一口：“找什么呢？”
我直起腰，回頭看她。
她嚼著蘋果，表情很平靜：“什么東西丟了？跟媽說(shuō)說(shuō)，媽幫你找。”
我笑了笑。
“沒(méi)事，公司文件而已，我明天再打一份。”
晚上陳宇回來(lái)的時(shí)候，我正在臥室疊衣服。他換了睡衣，坐在床邊，猶豫了一下才開口：“悅悅，媽說(shuō)你今天回家臉色不好。”
“沒(méi)有。”
“她說(shuō)她幫你收拾了房間，你不高興。”
我手上動(dòng)作沒(méi)停：“她把我工作筆記本扔了。”
陳宇沉默了一會(huì)兒：“她說(shuō)她以為是沒(méi)用的東西。”
“那個(gè)本子她沒(méi)看吧？”
“看了又怎樣？”他的語(yǔ)氣忽然有點(diǎn)不耐煩，“就一個(gè)本子，至于嗎？她是你婆婆，又不是外人。”
我抬頭看他。
他避開我的目光，翻了個(gè)身：“媽身體不好，你就多讓著她點(diǎn)。”
我看著他的后腦勺，忽然想起結(jié)婚那天，他在酒店門口握著我的手說(shuō)以后什么都聽我的。那時(shí)候她媽媽站在旁邊，笑得很慈祥。
我關(guān)燈躺下。
黑暗里，我說(shuō)：“陳宇，你媽想住多久？”
“她沒(méi)說(shuō)。”他的聲音悶悶的，“怎么，你不想讓她住？”
“我就是問(wèn)問(wèn)。”
他翻了個(gè)身，背對(duì)著我。
手機(jī)在枕頭底下亮了一下。我看了一眼，是Lily發(fā)的消息：“林姐，確認(rèn)函總部收到了，下周一統(tǒng)一出機(jī)票，你私信我地址。”
我刪掉消息，鎖屏。
明天周日。
05
周日早上，我比鬧鐘醒得早。
窗外天還沒(méi)透亮，灰蒙蒙的，樓下偶爾傳來(lái)一兩聲鳥叫。我翻了個(gè)身，陳宇打著輕微的鼾，手機(jī)屏幕亮著，停在班級(jí)群的聊天界面。
我輕手輕腳爬起來(lái)，從衣柜底層抽出那只24寸的行李箱。
箱子是去年出差的，輪子上還貼著浦東機(jī)場(chǎng)的托運(yùn)標(biāo)簽。我把拉鏈拉開，塞了兩件外套、三條褲子、幾件內(nèi)衣和洗漱包。化妝品只帶了最基礎(chǔ)的，其余的不要了。
合上箱子的那一刻，我忽然想起婆婆前天說(shuō)的話，“你下班后把家務(wù)全包了。”
我笑了。
推開臥室門的時(shí)候，客廳靜悄悄的。婆婆的房間門關(guān)著，門縫里沒(méi)有光。我拎著箱子走到玄關(guān)，輕輕帶上了防盜門。
電梯里只有我一個(gè)人。樓層燈一格一格往下跳，電子屏顯示五點(diǎn)四十七分。
下到一樓，我用手機(jī)叫了輛車。等車的時(shí)候，我站在單元門口，呼吸著秋天清晨干冷的空氣，手指凍得發(fā)麻。
手機(jī)震了。
陳宇發(fā)來(lái)消息：“媽說(shuō)你早飯沒(méi)做就走了？”
我打字：“嗯，出差。”
那邊秒回：“什么出差？沒(méi)聽你說(shuō)啊。”
我沒(méi)回，上了出租車。
司機(jī)從后視鏡里看我一眼：“機(jī)場(chǎng)？”
“浦東。”
車子駛出小區(qū)大門時(shí)，我回頭看了眼那棟樓。八樓的窗戶，有一扇亮起了燈。
手機(jī)又響了。
這次是婆婆打來(lái)的。我按掉，沒(méi)接。
過(guò)了一分鐘，陳宇的電話又打過(guò)來(lái)。我接了，沒(méi)說(shuō)話。
“林悅？你在哪兒？”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞。
“機(jī)場(chǎng)。”
“機(jī)場(chǎng)？！”他音量陡然拔高，“你去機(jī)場(chǎng)干什么？”
“出差。”
“出什么差要一大早，”
我把電話掛了。
緊接著他的消息一條接一條彈出來(lái)：“你把話說(shuō)清楚”“媽都急哭了”“你到底去哪兒”“林悅，你什么意思”。
車子上了高架，城市在擋風(fēng)玻璃后面慢慢鋪開。路燈還沒(méi)熄滅，橘黃色的光一串一串，顯得有點(diǎn)冷。
我又看了眼手機(jī)。
陳宇最后一條消息是：“媽說(shuō)你答應(yīng)洗衣做飯的！”
我回：“對(duì)，但我沒(méi)說(shuō)不走。”
那邊沉默了。
我在對(duì)話框里又打了一行字：“公司外派，美洲，三年。你媽說(shuō)保姆不用請(qǐng)了，家務(wù)她全包。那正好，家里她來(lái)照顧，我去掙美金。”
點(diǎn)了發(fā)送。
然后我把手機(jī)關(guān)機(jī)，從包里拿出降噪耳機(jī)戴上。
車子一路往東開。太陽(yáng)還沒(méi)完全升起，天空是灰藍(lán)色的，云層很低。
到了機(jī)場(chǎng)，我換了登機(jī)牌，過(guò)安檢，找到登機(jī)口。七點(diǎn)四十分，航班開始登機(jī)。我順著人流走上廊橋，機(jī)艙里暖烘烘的，空姐微笑著點(diǎn)頭問(wèn)候。
找到座位坐下，系好安全帶。我往窗外看了一眼，跑道上幾架飛機(jī)正在排隊(duì)起飛，天色已經(jīng)完全亮了。
我開機(jī)，連上網(wǎng)。
微信炸了。
陳宇的未讀消息有二十幾條，從質(zhì)問(wèn)到解釋到哀求，最后一條是：“媽真的哭了，她說(shuō)她不是那個(gè)意思，你回來(lái)我們好好談。”
我沒(méi)看完，又翻到婆婆的對(duì)話框。
她只發(fā)了三條語(yǔ)音，我懶得聽。
最后我打開HR的群聊，給Lily發(fā)了條消息：“落地了告訴你。”
然后打開飛行模式。
飛機(jī)滑行，加速，抬頭。
城市在機(jī)窗外縮成一塊積木。
我靠在座椅上，閉上眼。
婆婆，家里的地該你拖了。
