江西
婆婆來的第一天，張阿姨正在廚房收拾。
林小寶趴在沙發上玩積木，婆婆坐在旁邊，眼睛卻一直往廚房瞟。我下班進門時，客廳里飄著排骨湯的味道，張阿姨迎上來接包。
“蘇姐回來啦，飯馬上好。”
婆婆沒說話。她站起來走進廚房，把灶臺上的火關了。
“媽，還沒好呢。”張阿姨說。
“不用做了。”婆婆拍拍圍裙上的灰，“明天你就不用來了。”
張阿姨一愣，看向我。她在這家干了快兩年，小寶是她一手帶大的。
“林姨，是不是我做錯啥了？”
“沒有。”婆婆端起那鍋排骨湯放到餐桌上，“我帶孫子用不著兩個人。你在我還不放心。”
張阿姨咬著嘴唇，沒再問了。她解下圍裙疊好放在椅子上，進房間收拾東西。我跟進去，從包里掏出三百塊錢塞給她。
“阿姨，這個月的。”
張阿姨眼眶紅了一下，沒推。她把錢收好，回頭看了一眼小寶的房間門。
“蘇姐，有事你給我打電話。”
我點頭。她拉著行李箱走了，門關上的聲音很輕。
晚飯是婆婆重新熱過的排骨湯和兩個剩菜。林浩回來時，婆婆已經把菜擺好了。他看了一眼桌子，問張阿姨呢。
“我辭了。”婆婆給他盛飯，“家里多一個人多分心，我帶小寶就行。小敏下班早點回來做飯，我在家帶孩子，總不能讓她一個人忙。”
林浩沒接話。他夾了一筷子菜放進嘴里，嚼了兩下，點點頭。
“也行，媽一個人帶著辛苦，你早點回來搭把手。”
我撥著碗里的飯，排骨湯燉得咸了。婆婆一直用重油重鹽，我說過很多次，她每次都說知道了，下次還是老樣子。
“好。”我放下筷子，“我盡量。”
婆婆看了我一眼。她在等我說我回來做，可我什么都沒再補。
吃完飯我主動收拾了碗筷。林浩抱著小寶去洗澡，婆婆坐在客廳看電視劇。水龍頭嘩嘩響著，我慢慢刷著盤子上的油漬。窗外的天黑透了，小區里有孩子哭，聲音一陣一陣的。
洗到一半，手機亮了一下。我擦干手點開，是人力資源發來的郵件。
“明日上午九點，請攜帶證件到公司確認外派材料。”
我盯著那行字看了很久。屏幕暗下去，又被我按亮。婆婆的聲音從客廳傳來，叫我碗別放太多洗潔精。
“知道了，媽。”
第二天早上，我比平時早半小時出門。樓下早餐攤剛支起來，油鍋里冒著熱氣。我沒買早飯，拎著包直接去了公司。
九點整，我坐在人力資源辦公室的小圓桌前，把身份證、護照復印件和那幾頁表格一張張遞過去。打印機吐紙的聲音很輕，章落下去時，紅印子壓在最下面一欄。
人力資源把文件裝進透明袋，推到我面前。
“手續齊了，下周按通知走。”
我把袋口按平，放進包里。玻璃窗外太陽很亮，寫字樓底下的車一輛接一輛擠過路口。
手機在包里震了兩下，是婆婆發來的語音。
“小敏，晚上早點回來，今天買了魚，你回來做。”
01
外企市場部的工作別人看著光鮮，其實就是開會、做方案、被老板推翻、再做。我在這干了七年，從助理一路做到經理。
辦公室在寫字樓十二層，窗戶正對著市中心那條主干道。夏天陽光毒，空調開到最大還是覺得悶。同事小李遞了杯冰美式過來，說：“蘇姐，歐洲那邊的項目資料發你郵箱了。”
那天我沒多想。直到下午六點，我收拾東西準備走，手機響了。
婆婆發來語音：“大寶晚上說想吃魚，你去菜場買條回來。”
我回了個“好”，關電腦下樓。菜場在小區對面，我挑了一條鱸魚，又買了豆腐和青菜。回到家時，婆婆正抱著小寶看電視，桌上的菜板還留著中午切菜的蔥花。
“魚讓我來做。”她接過袋子，“你不知道小寶媽愛吃什么口味的。”
我換上拖鞋，倒了杯水。小寶跑過來抱我的腿，奶聲奶氣地喊媽媽。我蹲下來摸摸他的臉，他嘴上有番茄醬，應該是下午吃了零食。
“小寶今天乖不乖？”
“乖。”婆婆代他答了，“就是午覺睡得不好，鬧了一陣。你去把米飯蒸上，魚我來收拾。”
廚房里鍋碗瓢盆響起來，我站在門口看了一會兒。婆婆動作利索，三下五除二把魚刮干凈了。她干活從來不要別人插手，好像大家做都不如她。
林浩回來時魚剛好出鍋。他洗了手坐下，夾了一筷子魚肉塞嘴里。
“媽做的魚就是香。”他說，“蘇敏你也學學，別老點外賣。”
“她上班那么忙，學什么學。”婆婆嘴上這么說，臉上是高興的，“我帶小寶就夠了，家里的事我操持著，你們該忙忙你們的。小敏下班早點回來幫把手就行，別天天加什么班。”
林浩看我一眼，把話接過去：“她那個工作就這樣，動不動開會。”
“開會開會，哪那么多會。當年我上班那會兒，哪有這么多會。”
我沒接話，低頭吃魚。魚肉確實做得好，鮮嫩入味。我夸了一句，婆婆笑得更大聲了。
晚上洗過碗，林浩坐在沙發上看球賽，婆婆在房間哄小寶。我拿著手機走到陽臺上，撥了一個號碼。
“李總，上次那個方案我改好了，明天發給你。”
電話那邊是一個中年男人的聲音：“小蘇啊，歐洲那邊的安排，你考慮得怎么樣了？”
“還在考慮。”
“不急，下個月底前告訴我。”
掛了電話，我靠在欄桿上。樓下的小花園里有人在遛狗，路燈把影子拉得很長。
夏天的風熱乎乎的，吹在身上黏黏的。
我回到屋里時，林浩已經關了電視。他打著哈欠說：“你打什么電話打那么久？”
“公司的事。”
“你們公司事真多。”他咕噥了一句，先進了臥室。
我站在客廳里，電視機的指示燈還一閃一閃地亮著。小寶的房間門開了一條縫，能看到床頭燈的光，婆婆應該還沒睡。
手機上多了兩條工作群的未讀消息。我點進去看了看，是同事在討論下季度的指標。我打了幾個字，又刪掉，最后把手機調成靜音。
婆婆的聲音從小寶房間傳出來：“蘇敏啊，明天早上吃什么？我早點起來弄。”
“不用了媽，”我說，“我自己在樓下買點就行。”
“買什么買，外面的不干凈。”她說，“我早上熬粥，你起來喝一碗再走。”
“好。”
我走進臥室關上門，林浩已經打起了鼾。窗外有汽車經過的聲音，遠遠的，像潮水一樣來了又退。
我躺下來，盯著天花板上的裂紋看了很久。
02
第二天中午，我趁午休打車回了趟家。
小區里很安靜，大部分人在上班上學的點還在外面。我開門時，小寶在睡覺，婆婆坐在客廳里看手機。見我回來她愣了一下。
“咋這時候回了？”
“忘拿一份文件。”
我走進臥室，從包里掏出一個牛皮紙信封，里面裝著幾頁復印件和一張打印好的表格。這些是我昨天晚上在家里打印的，用一個舊文件袋裝著，塞在衣柜最底層。
婆婆端了一杯水進來：“什么文件這么急？”
“公司資料。”
她站在門口沒走，手里的水杯冒著熱氣。我感覺到她的目光在看我，但我沒回頭，只是蹲在衣柜前假裝翻東西。過了幾秒，她把杯子放在床頭柜上。
“別忘了喝點水。中午吃沒吃？”
“吃了。”
“小寶早上挺乖，就是又尿了一次褲子，”她說，“你買的那個什么訓練褲根本不頂用，還不如用尿布。”
“行，下次買尿布。”
她點點頭出去了。我聽到客廳門關上，才把那個牛皮信封抽出來，塞進書柜上的一套舊書里面。那套書是我結婚前買的，后來再沒翻過，厚厚幾本，夾在中間沒人會注意。
做完這一切我出了臥室。婆婆正抱著小寶喂水，見我出來，她下巴一揚：“茶幾上有香蕉，吃了再走。”
“不吃了，得走了。”
“你們公司中午也不讓人歇口氣。”
我換上鞋，看了一眼小寶。他正抓著一個奶瓶，眼睛圓溜溜地看著我。我沖他笑了一下，關上了門。
下午的會開了三個小時，從兩點到五點。會議室里空調太冷，我穿著短袖，手臂上起了雞皮疙瘩。市場部的人挨個匯報進度，輪到我的時候，我把提前準備好的PPT放出來。
“歐洲項目的東西我已經整理好了，對方那邊要我們提一個初步方案。”
部門總監翻了翻材料，抬頭看我：“你之前不是說有興趣去嗎？”
“還在考慮。”我說，“如果公司需要，可以去。”
“那行，盡快定。名額不多。”
會議室里其他人看了我一眼，沒人多說什么。李總監讓下一個匯報的時候，小李湊過來小聲跟我說：“蘇姐，你真去歐洲啊？”
“還沒定。”
“別去了，”她壓低聲音，“你婆婆不是剛來嗎？你走了誰帶孩子。”
我沒回答。
下班的時候天還亮著，夏天晝長，六點多太陽還掛在天上。我開車回家，路過菜場時想起婆婆中午說的香蕉，還是進去買了一串。
到家時，婆婆已經把飯做好了。今天炒了三個菜，還有一個紫菜蛋花湯。林浩已經坐在桌邊了，小寶被他抱在腿上，手里攥著一根筷子敲桌子。
“回來了？”婆婆從廚房端出最后一道菜，“趕緊洗手吃飯。”
我去衛生間洗了手，出來時看到林浩正在跟小寶玩，拿筷子敲碗沿，敲一下小寶就笑一下。婆婆坐在旁邊看著，臉上帶著滿足的笑。
那畫面很溫馨。我站在那里看了一會兒，竟然覺得自己像個外人。
“愣著干嗎？”婆婆看我一眼，“坐下吃啊。”
我坐下來，夾了一筷子青菜。婆婆又夾了一塊肉放進我碗里：“多吃點，看你瘦的。”
“謝謝媽。”
“謝什么謝。”她給自己舀了一碗湯，“你要是真謝我，以后少加班早點回來，孩子也陪陪。我年紀大了，不能一天到晚帶著吧。你生了他就該負責。”
林浩接話：“媽說得對，你最近是回來得晚。”
“項目多。”
“項目重要還是孩子重要？”婆婆放下碗，“我當年生你姐夫那會兒，產假一結束就上班了，但人家下班就回來，從來不讓孩子等。”
“行了媽，”林浩打圓場，“她知道了。”
我沒再說什么，低頭把碗里的飯吃完。小寶坐在林浩腿上伸手夠桌上的菜，把一碟醬油打翻了，桌子上一片狼藉。
婆婆趕緊起身擦桌子，一邊擦一邊念叨：“哎喲我的小祖宗，這醬油弄你爸身上了。你看看，你看看。”
林浩站起來抖褲子上的醬油漬，臉色有點不好看，也沒發火，只是把小寶塞給我：“你抱一下，我去換條褲子。”
我接過小寶。他嘴里還嚼著一小塊肉，腮幫子鼓鼓的。我拿紙巾擦他臉上的醬油，他躲了一下，又回頭去抓桌上的筷子。
婆婆把桌子擦干凈了，坐下來嘆了口氣。
“孩子還是得媽媽帶，”她說，“你們這些年輕人，總想著上班上班，孩子是誰？是你肚子掉下來的肉。你以為保姆帶能一樣嗎？人家跟你感情？我當年為了你姐夫，連工作都辭了。”
她說完這句話，又低頭吃飯了。
我抱著小寶，看著窗外已經暗下來的天。樓下的路燈亮了，光打在對面樓的墻上。
等林浩換好褲子出來，小寶已經被我哄好了。他趴在我肩上打了個哈欠，小手揪著我衣領。
“困了，”婆婆說，“給我吧，我哄他睡。”
她伸手過來。我猶豫了一下，還是把小寶遞了過去。
她抱孩子的手法很熟練，一只手托著后背，一只手扶著腦袋，小寶很快就閉上眼睛了。她抱著他進了小房間，門關上了。
桌上的菜已經涼了。林浩拿起筷子，夾了一塊肉塞進嘴里。
“你別往心里去，”他說，“媽就是嘴快。”
“嗯。”
“她來了你也輕松點，回家有現成飯吃。”
我看著他，他正大口大口地吃飯，一點沒覺得有什么不對。筷子和碗碰撞的聲響在安靜的客廳里格外清晰。
我起身收拾碗筷，路過書柜時腳步慢了一拍。
那幾本書還在老位置，灰撲撲的書脊。
03
加完班回到家已經快十點了。客廳燈還亮著，婆婆坐在沙發上，電視開著但聲音很小。林浩在旁邊刷手機，見我進門，抬了抬眼。
“媽，還沒睡？”我換下鞋。
婆婆沒接話，拿起茶幾上的時鐘看了看：“九點五十四分。你下班是五點半吧？”
“項目趕進度，開會晚了。”
“什么項目這么要緊？家里一個三歲的孩子等著吃飯，你倒好，泡在辦公室。”婆婆站起來，“我當年在廠里，三班倒都沒耽誤回家做飯。你倒好，年輕人比我一個老太太還忙。”
林浩放下手機：“媽說的對，你最近加班是有點多。小寶晚上一直要找媽媽。”
我倒了杯水，握著杯子沒喝。水是涼的，指尖有點冰。
“知道了，以后盡量早點。”
“不是盡量，是必須。”婆婆走到廚房門口，“明天早上我要去買菜，你先把早飯做好再上班。小寶七點醒，你六點半起來做粥，再去買兩根油條。”
“好。”
我走進臥室，關上門。床上小寶已經睡著了，被子踢到一邊。我輕輕給他蓋好，坐在床沿。窗外能看見對面樓的燈光，一格一格的。
手機震了一下，是同事小周發來的消息：“敏姐，歐洲那邊要的立項材料你都整理好了？李總說下周就要定人選了。”
我回了個“嗯”，然后把聊天記錄刪了。
接下來幾天，我按婆婆說的，六點半起床做早飯。煮粥，煎蛋，有時下樓買包子。婆婆七點起來，吃了飯就去叫小寶起床。我趕著八點前出門。
“你中午帶飯了沒？”婆婆有一天早上問我。
“公司有食堂。”
“食堂的油不好，外面的東西不干凈。以后我給你準備點菜，你帶到公司熱一熱吃。”
我說不用麻煩，她已經開始翻冰箱了。
“這個青椒肉絲，還有昨天的湯，你帶點米飯。”她用保鮮盒裝好，塞進我包里，“省得在外面亂吃，身體搞壞了還得花錢看。”
我拎著包出門，在電梯里打開手機看郵件。李總那邊發了通知，下周五之前要確認外派人選。我的名字在名單上，后面標注了“已審核，待本人確認”。
電梯到了樓下。我按了鎖屏，把手機放回兜里。
中午在公司，我一個人在茶水間熱飯。同事小周端了杯咖啡進來：“敏姐，你怎么也帶飯了？”
“家里帶的。”
“你婆婆不是來幫你帶娃了嗎？怎么還讓你做飯？”
我沒回答。小周看我臉色，識趣地換了個話題：“明天部門聚餐，你來不來？”
“來。”
晚上回到家，婆婆已經做好了飯。紅燒肉，炒青菜，一碗蛋花湯。林浩正在客廳陪小寶玩積木。
“你坐著干嘛？盛飯啊。”婆婆對林浩說。
林浩放下積木去廚房端碗。婆婆坐下來，給小寶夾了塊肉：“小寶吃肉，長大個。”
我坐到餐桌邊，拿起筷子。
“對了。”婆婆突然說，“張阿姨的事，我跟你說了吧？她下個月就不干了。以后你下班回來做飯，我白天看著小寶，晚上歇歇。你年輕，多干點。”
林浩端著飯出來，接話道：“媽白天帶娃確實累，你就多分擔點。”
“嗯。”我夾了口菜。
小寶用勺子敲著碗邊：“媽媽吃飯，媽媽吃飯。”
我伸手摸了摸他的頭。
晚上洗完碗，我回臥室打開衣柜，從最底層翻出一個牛皮紙信封。里面裝著護照復印件、公司的派遣協議、還有一張歐洲項目組的聯系表。我把東西拿出來翻了一遍，確認沒少什么，又塞回原處。
林浩在客廳看電視。小寶已經睡了。婆婆的房門關著。
我合上衣柜，坐在床邊。
手機又響了。是公司HR發來的郵件：“蘇敏你好，你的外派申請已獲得總部批準。請在周五前簽署派遣協議，將掃描件發回。附件為正式派遣通知書及工簽辦理說明。”
我點開附件，把協議看了一遍。兩年期，崗位是歐洲市場拓展經理，薪資翻倍，提供住宿和交通補貼。簽字欄下面有公司的電子公章。
我盯著那個公章看了很久。
然后把郵件標記為未讀，關掉手機。
“蘇敏？”林浩在客廳喊我，“媽問你明天早上想吃什么？她去買菜。”
“隨便。”
“怎么又隨便？媽專門問你的。”
我站起來走到門口：“真不用特意做，我吃什么都行。”
婆婆的聲音從她房里傳出來：“你這孩子，問你意見你半天不說，說了又隨便。我怎么做？”
“那就做粥吧。”我說。
“行吧行吧，粥就粥。”
我關上房門，躺到床上。小寶翻了個身，小手搭在我胳膊上。窗外有蟬鳴，悶熱的風從半開的窗戶灌進來。
我想起周五之前得簽那份協議。
04
周四晚上，婆婆說要整理柜子，把書房里的舊東西翻出來。
我下班回家，看見客廳地上攤了一堆舊報紙、雜志、還有幾本落灰的書。婆婆盤腿坐在地上，拿著一塊抹布在擦書架。
“你回來了？”她頭也不抬，“我今天把你那個舊書架清一清。你看看你，什么東西都往里頭塞，灰塵都老厚了。”
我換了鞋走過去。書架被搬空了，我的幾本專業書和舊雜志堆在一邊，旁邊是林浩的舊課本和考公資料。
“這都什么亂七八糟的。”婆婆翻著一本舊書，抖了抖灰，“能賣破爛的賣破爛，不能賣的扔了。這屋本來就沒多大，凈放些沒用的。”
我心里緊了一下。那本舊書，我藏資料的那本。
“媽，這些我自己整理就行。”我蹲下來想接手。
“不用不用，我閑著也是閑著。”婆婆把書丟到一邊，又去拿另一本，“你別管了，去做飯吧。小寶餓了。”
我站著沒動。
婆婆翻開那本書的封皮，里面夾著的白色信封的一角露了出來。我心跳了一下。
“這是什么？”婆婆抽出信封，“你藏的什么東西？”
“公司的資料。”我伸手去拿。
婆婆已經拆開了封口，把里面的紙抽出來。是幾張A4紙，上面印著表格和英文。我認出來了，是歐洲項目組發給我的一份崗位職責說明。
“這寫的什么？洋文？”婆婆皺著眉頭看了兩眼，“你公司的？”
“嗯，項目材料。”
“就這？”婆婆把紙塞回信封，“我還以為什么重要的東西。你們公司也是，發個文件還讓你打印出來帶回家。”
她把信封丟回書堆里，繼續翻下一本書。
我拿著那本書和信封，站起來回了臥室。關上門，把信封塞進衣柜最底層，手心全是汗。
外面傳來婆婆的聲音：“飯做了沒？我跟你說，別磨蹭，小寶九點之前得吃飯。”
我坐在床邊，深呼吸了幾次。
不是第一次了。她翻我的東西，動我的文件夾，整理我的書柜，美其名曰“幫忙收拾”。從她來那天起，我就知道這個家不再是我的了。
我站起來，走到廚房。冰箱里有婆婆買好的菜，我拿出來開始洗。
刀切到西紅柿的時候，用力過猛，汁水濺到案板上。
晚飯端上桌的時候，林浩帶著小寶從外面回來了。小寶臉上汗津津的，跑進來喊媽媽。
“去洗手。”我說。
婆婆坐到位子上，夾了一口菜：“鹽少了。”
“下次多放點。”我說。
“不是下次。”婆婆放下筷子，“你得會做。我當年嫁給你爸的時候，什么都不會，后來不也被逼出來了。你媽走的早，沒人教你，現在我來教你。”
“嗯。”
林浩在旁邊打圓場：“媽說的對，學做飯是對自己好。我以后也學。”
“你學什么學？你一個大男人學什么做飯？”婆婆白了他一眼，“你好好上班就行了。女人就該把家里料理好。”
小寶拿勺子舀湯，灑了一桌子。婆婆趕緊拿紙巾擦：“哎喲喂，你看看，這孩子。蘇敏你平時也不教他好好吃飯？”
我夾了口飯，嚼了很久才咽下去。
晚上洗完澡，林浩躺到床上，拿著手機刷短視頻。我把小寶哄睡了，坐在床邊，從包里拿出手機看郵件。
HR那邊又發了一封提醒郵件：“蘇敏你好，你的外派派遣協議尚未簽署，請于明天下午五點前將掃描件發回。逾期視為自動放棄。”
我還沒點開附件，林浩的聲音突然從背后傳來：“看什么呢這么入神？”
我鎖了屏幕：“公司郵件。”
“這么晚了還看工作？”他把手機放到床頭柜，翻身睡覺，“早點睡吧。”
我關掉床頭燈，在黑暗中躺下。
手機屏幕的光熄滅了。窗簾沒拉嚴，月光照進來，在地板上劃了一道白。
我閉上眼睛，腦子里全是那份協議。簽字，掃描，發送。簽字，掃描，發送。
反復幾遍，像卡住的唱片。
旁邊林浩已經發出了輕微的鼾聲。小寶又踢被子了，我伸手給他拉好。
“別走。”小寶在夢里嘟囔了一句。
我愣了一下。
“媽媽，別走。”
我輕輕拍著他的背，直到他又睡過去。
05
周五早上，我比平時早起了半小時。
沒有做早飯，沒有熱粥。我直接從衣柜最底層翻出那個牛皮紙信封，拿出派遣協議，在簽字欄簽了名。然后拍照、掃描，存進手機。
整個動作一氣呵成。心跳很快。
我到公司比平時早，辦公室里只有幾個早到的同事。小周正在泡茶，看我進來有點意外：“敏姐今天這么早？”
“處理點事。”
我走進小會議室，鎖上門。打開手機，把簽好的協議掃描件發到HR郵箱。郵件發送成功的那一刻，我的手指輕微發抖。
不是害怕，是某種說不清的感覺。
上午開完周會，李總把我叫到辦公室。
“蘇敏，你那份協議我收到了。”他靠在椅子上，“人事那邊跟我說，你提前半年就在準備這個項目了。歐洲那邊條件艱苦，你真的想好了？”
“想好了。”
“你家里有小孩，走得開？”
“安排好了。”
李總點點頭，沒再多問。他遞給我一張表格：“下周三之前去辦簽證。公司會安排專人配合你走流程。下個月初出發。”
我接過表格，折好放進包里。
走出辦公室，走廊盡頭的窗戶開著，夏天的熱風灌進來。八月的天，蟬叫得厲害。
中午吃飯的時候，小周湊過來：“敏姐，你是不是要走了？”
“什么？”
“我看李總的日程上有歐洲項目的會。”小周壓低了聲音，“都傳遍了，說名單上有你。”
我沒否認，也沒承認。
“你走了，你兒子怎么辦？”小周問。
我夾了口飯，沒說話。
下午五點半，我準時打卡下班。婆婆帶著小寶在小區花園里玩，我走過去，小寶看見我就跑過來喊媽媽。
我抱起他，他身上有汗味和草地味。
“今天怎么這么早？”婆婆問。
“事情做完了。”
“正好，回去做飯。”婆婆站起來拍褲子，“今天做清蒸魚，我早上買了一條新鮮的。”
回到家，我抱著小寶進臥室。林浩還沒下班。我把小寶放在床上，他翻著我帶回來的資料，拿筆在紙上亂畫。
婆婆在廚房喊：“蘇敏，你來幫我把魚洗了，我來切姜絲。”
我沒動。
“蘇敏？”她又喊了一聲，“你聽見沒有？”
我站起來，走到廚房門口。
“媽。”
“怎么了？”
“我有事跟你們說。”
婆婆放下刀，轉過身看著我：“什么事？”
我說：“等林浩回來，一起說。”
“什么事還要等他回來說？”婆婆皺眉，“你該不會又加班吧？我跟你說了，家里的飯要，”
“不是加班。”
她停了嘴，上下打量我。我轉身回了臥室。
林浩六點半到家。一進門，婆婆就迎上去：“你媳婦說有事情要跟咱們說，也不跟我說是什么，非要等你回來。她是不是又在公司惹什么麻煩了？”
林浩換了鞋走進來：“蘇敏，什么事？”
我抱著小寶從臥室出來。小寶手里還抓著畫了涂鴉的紙，我抽出來放到茶幾上，然后把他放到餐椅上。
“你去拿個東西。”我對林浩說。
“什么東西？”
“我書架上那本舊書。第三格，棕色封面的那本。”
林浩半信半疑地走過去，把那本書拿過來。我接過去，翻開，從里面抽出那份牛皮紙信封。
婆婆的眼神變了。
“這不是你公司資料嗎？你還沒扔？”
我沒回答。我把信封里的東西全部拿出來，派遣通知書、簽證材料、項目組聯系表、還有一份蓋了章的正式派遣協議。足足七八張紙，攤在餐桌上。
婆婆的臉色從困惑變成警惕。
我拿起最上面那份派遣通知書，遞到林浩面前。
“我已經簽了。”
“簽了什么？”林浩接過紙，看著上面的字，“歐洲市場拓展經理……兩年外派……蘇敏，這是什么意思？”
“字面意思。”我看著他眼睛，“我申請了外派歐洲，已經批了。下個月一號出發，為期兩年。”
空氣安靜了幾秒鐘。
婆婆先反應過來：“你說什么？你去歐洲？”
“對。”
“你瘋了？”婆婆聲音拔高了，“你把孩子扔給我？你一個當媽的，”
“你不是說你能帶嗎？”我平靜地打斷她，“你來了就是為了帶他，不是嗎？”
婆婆僵住了。林浩站在旁邊，手里捏著那張紙，臉色發白。
“蘇敏，你什么時候申請的？”他的聲音有點啞。
“半年前。”
“半年？”他重復了一遍，“你瞞了我半年？”
“你也沒問過我。”
“我，”他噎住了。
小寶不懂得發生了什么，坐在餐椅上用小勺敲桌子：“媽媽媽媽，飯呢？我餓了。”
我沒看他。我轉身回臥室，從床底下拉出一個行李箱，然后把柜子里的衣服往里面裝。
婆婆跟著沖進來：“你這是干什么？你瘋了嗎？你給我站住！”
我沒停手。林浩也進來了，他站在門口，手里還攥著那張紙。
“蘇敏，你冷靜一下。”
“我很冷靜。”我拉上行李箱拉鏈，“這半年，我準備了半年。工作交接、簽證材料、外派協議，全部都辦好了。”
“你就為了跟我媽置氣？”
“不是置氣。”我站起來，“我不是為了跟她置氣。我是為了我自己。”
婆婆在門口跺腳：“你還有理了？你一個當媽的，把三歲的孩子扔下自己跑去歐洲，你還是不是人？”
我看著她：“你來的時候說，你能帶小寶，能做飯，能打掃衛生。你說你一個人全包了，讓我上班就行了。那我走了，你不是更輕松？”
她張嘴半天，說不出話。
林浩走進來，拉住我的箱子：“你不能走。”
“協議已經簽了。”
“那就撤回去！”
“撤不回了。”我看著他，“這是公司外派，我已經簽了合同。如果反悔，要賠償違約金。”
“多少錢？我賠！”林浩的聲音也大了，“你非要鬧成這樣？”
我看著他，那張我看了十年的臉。他急了，聲音發抖，手攥著行李箱的拉桿，指節發白。
但他不是在留我，他是在害怕。
害怕家里亂了。害怕他媽受不了。害怕別人說他老婆跑了。
我蹲下來，拉開行李箱的側袋，把那本綠色的房產證和銀行卡放進去。銀行卡里是我自己存的三十五萬，這些年攢的。
婆婆在門口罵：“我就知道你不是好東西！我當初就跟林浩說別娶你！沒媽教的孩子不懂事！”
我拉上行李箱站起來，看著她。
“你沒資格提我媽。”
婆婆的話一下子卡在喉嚨里。
我轉向林浩，把一張紙放在床頭柜上：“我已經簽好了。離婚協議。要么你們接受分居兩年，要么明天去民政局。你自己選。”
他瞪大眼睛看著我，像不認識我一樣。
“蘇敏……”
我拖著行李箱走出臥室。經過餐桌，小寶還在那里，嘴里含著一塊餅干，仰頭看著我。
“媽媽你要去哪里？”
我喉嚨發緊，蹲下來抱住他：“媽媽要去出差，小寶乖乖在家，聽奶奶話。”
“媽媽什么時候回來？”
“很快。”
他點點頭，繼續啃餅干。
我松開手，站起來。婆婆堵在客廳門口，指著我的鼻子：“你今天敢走出這個門，你就別想回來了！”
我繞過她，打開了大門。
身后傳來林浩的怒吼：“蘇敏！你瘋了嗎！”
我沒有回頭。我走進電梯，按下一樓。箱子的輪子壓在電梯地板上，嗡嗡響。
門關上的那一刻，我感覺到自己在發抖。
從心底深處傳來的、遲到了很多年的發抖。
不是害怕。
是終于。
