河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
聲明：本文為虛構小說故事，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)，請知悉。本文所用素材源于AI，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)！
兩萬五千塊，買一個女朋友，租三天。
我以為這是這輩子干過的最荒唐的事，直到那頓除夕飯上，我父親放下筷子，用看穿了無數(shù)學生的眼神，盯著坐在我身邊的她，開口說出那句話——整張飯桌瞬間死寂，鞭炮聲都像是被人按了暫停鍵。
她臉上第一次出現(xiàn)了裂縫。
而我坐在旁邊，忽然意識到，這場租來的戲，從頭到尾都不是我以為的那個劇本。
01
我叫林景之，三十一歲，在外地一家互聯(lián)網公司做產品經理，稅前兩萬三，租住在一個老小區(qū)的次臥，房間只夠放一張床和一張書桌。
我媽叫周秀蘭，五十六歲，退休教師，性格急，刀子嘴豆腐心，把催婚這件事當成了她退休后最重要的事業(yè)，抓得比我上學時抓成績還緊。
我爸叫林守正，五十九歲，省內某大學中文系教授，帶了二十多年研究生，教現(xiàn)當代文學。
這個人話不多，但每句話都有分量，我從小就有點怕他——不是那種嚴父的怕，而是一種說不清楚的、覺得在他面前藏不住東西的怕。
這三個人，加上過年要來湊熱鬧的表妹林雨晴，構成了我每年春節(jié)最大的心理壓力來源。
催婚這件事到今年整整八年。
前幾年我媽還算有分寸，飯桌上旁敲側擊幾句，問問有沒有心儀的姑娘。
從我二十八歲開始，她換了打法——七大姑八大姨輪番上陣，相親對象的照片排排擺在我面前，像是集體審案。
去年春節(jié)，我編了個借口沒回家。
結果我媽當著電話哭了。
那種哭不是表演，是真的委屈，她說："景之，你是不是在外面出什么事了，媽什么都不知道，媽就是想看到你。"
我站在出租屋里，窗外是除夕夜的煙花，那一刻忽然覺得自己缺了什么，說不清楚，但確實缺著。
所以今年，我決定回去。
但空手回去，等著我的是什么，我心里門清——我媽提前跟我露了底，說大年初一要請鄰居沈阿姨一家來吃飯，沈阿姨的侄女，三十歲，在縣城工作，"人很好，你們見見"。
我不是嫌棄任何人，我只是沒辦法接受那種被擺在那里、等著被挑的感覺。
就是在這個心態(tài)下，我在網上搜到了那家中介。
頁面設計簡潔，沒有花哨的廣告詞，首頁一行字：專業(yè)陪伴服務，協(xié)助解決家庭壓力。
三天兩夜，進階套餐兩萬五，含背景資料定制、應急預案、全程陪同。
我選了進階套餐，不是錢燒的，是因為我爸。
林守正這個人，有個職業(yè)病——看人太準。
他常年跟文字打交道，習慣透過表面找邏輯漏洞。
我高中時撒過一次謊，在他面前不到十分鐘，他問了一個我根本沒注意到的細節(jié)，我答錯了，全盤崩塌。
那次之后，我再沒在他面前撒過謊。
直到這一次。
中介約我在一家咖啡館見面，我提前十分鐘到，要了一杯美式，找了靠窗的位置，手心出了汗。
她比約定時間晚了三分鐘，推門進來，駝色大衣，頭發(fā)梳得利落，背一個低調的皮質托特包。
我第一眼松了口氣——打扮正常，氣質穩(wěn)，不是那種會讓我父親皺眉的類型。
她在我對面坐下，直接說："你就是林景之？我叫蘇晴，接過三十多單，沒出過事。"
沒有寒暄，沒有客套，直接進入工作模式。
她翻開一個小本子，"你父親是大學教授，中文系，這個我看背景資料了。我需要你告訴我，他平時聊什么，喜歡什么，什么問題會讓他警覺。"
"他喜歡文學，張愛玲、汪曾祺，對流行文化不排斥但不感興趣。他提問題從來不問大的，專問細節(jié)，你答不上來細節(jié)，他就知道了。"
蘇晴停下筆，抬眼看我："什么樣的細節(jié)？"
"比如你說你住朝陽，他可能問你附近哪條街，或者某個地方還在不在。他就是這樣，不問你從哪來，問你某一天在哪。"
蘇晴把筆放下，重新拿起，換了一張紙，問："我們是在哪認識的？"
"書店，我提前想好了，你當時在那家店做兼職，我是?？?，我們因為一本書聊起來。"
"哪本書？"
"……我沒想好。"
她停筆，平靜地看了我一眼，那眼神不是嘲諷，是一種工作上的、專業(yè)性的不滿意："林先生，你事先沒想好細節(jié)，那我們見家長之前，必須把每一個細節(jié)對齊。不是你告訴我你們的故事，是我們一起定出一個經得住任何問題的版本。"
我有點慚愧："好，你來定。"
"《活著》，你拿錯了書，我提醒了你，我們聊了二十分鐘，后來加了聯(lián)系方式。這本書你父親一定看過，但夠普通，不會讓他有繼續(xù)往深里追問的動力。"
我看著她："你做這行，真的沒出過事？"
"出過一次，對方在酒桌上喝多了，自己說漏嘴了。跟我沒關系。"
"那你的意思是，只要我不喝多，就沒問題。"
"還有一件事，這三天，你不需要演。我來演，你只需要配合就夠了。涉及我的問題，你不要搶話頭，尤其不要主動補充。你越說越亂，越亂越容易穿幫。"
這句話說完，她拿起咖啡喝了一口，第一次有了不那么像開會的停頓。
她問："還有什么要告訴我的嗎？"
"我表妹，林雨晴，比我小兩歲，嘴很快，眼睛活，是那種一眼能看出哪里不對勁的人。"
蘇晴把這個名字寫進本子，點了點頭，站起來，說："我們出發(fā)前再對一次細節(jié)。"
然后她把外套拿起來，準備走，我忽然問了一句——不知道為什么要問，可能是那個下午太壓抑，我需要一個不那么工作性質的答案："你喜歡看書嗎？"
她回頭，想了一秒："喜歡。"
我"看什么？"
"汪曾祺。"
她說完這句話，推門走了。
我坐在那里，端著已經涼了的美式，覺得這個巧合有點奇怪，但沒當回事。
02
火車四個小時，我們并排坐著，前半段各自看手機，像兩個已經在一起很久、不需要找話題的人。
窗外的城市樓群逐漸換成枯黃的田野，偶爾有一排光禿禿的白楊站在路邊。
開了大概一小時，蘇晴先開口，聲音不大，問："你父親上次見你帶女生回家是什么時候？"
"沒有過。"
她沒有立刻說話，把目光從手機移到窗外，停了約五秒，再回來，"那這次，他的期待值會很高。"
"對，所以你懂我為什么選進階套餐了。"
她點了下頭，把手機放在膝蓋上，側過來認真問："你媽最在乎什么？"
"實際的，工資、戶口，有沒有打算買房，這些她都會問。她不繞彎子，什么想知道的都直接說。"
"那我戶口怎么說？"
"北京戶籍，我在資料里填了，父母在外地，獨生女，本地這邊沒有親戚。"
"好，你表妹林雨晴，她了解你多少？"
"從小玩到大，我們什么都聊，就是感情上的事，我一直跟她說得少。"
"為什么？"
"說了她要幫我介紹，她認識的人太多了，我撐不住。"
蘇晴輕輕笑了一下，那是她第一次在我面前出現(xiàn)這種很輕的笑，不是標準的禮貌微笑，是真的覺得這個情況有點好玩。
"所以她也不清楚你有沒有在談，那她見到我，第一反應是核對，還是接受？"
"核對，她肯定要試探你幾句。"
"她會問什么？"
我想了想："她會問我們怎么認識的，然后問一些只有真的在一起才知道的小事，比如我有什么習慣、喜歡吃什么。"
蘇晴點頭，問："你有什么習慣？"
我頓了一下，這個問題問得突然，我想了幾秒"睡前喜歡開一條窗縫，冬天也要，不然悶得慌。還有，不喜歡飯桌上的電視聲，吃飯的時候開著電視我會心煩。"
她一字不差地把這兩條記在本子里，問："還有呢？"
"喝水喜歡喝涼的，我媽每次看見都要說我。"
"好，你最近在關注什么？你們兩個會聊什么？"
"說實話，我最近主要刷短視頻，沒怎么看書。"
她抬眼，很直接地："那從現(xiàn)在開始，你在看《平凡的世界》，看到第二部，很慢，因為工作忙。"
"好。"
她補了一句："我推薦給你的，因為你之前跟我說你爸喜歡現(xiàn)當代文學，我說你也應該多了解一下。"
這個細節(jié)設計得很精準，我點頭："你把這行做得很認真。"
"當然，我拿了你的錢。"
快到站的時候，她把手機收進包里，側頭看我："進站之后，你爸媽來接，第一句話先讓我說。不是因為你說不好，是因為你今天臉上的緊張?zhí)黠@，先讓我替你緩一緩。"
"行。"
"還有，你別一直看我。在外人面前，情侶之間是不需要用眼神確認的，越確認越不自然。"
"好。"
"最后一件事，你叫我晴晴，我叫你景之，當著你爸媽的面，不改口。"
列車進站，廣播響，人群涌起來，我拖著兩個箱子往出口走，她跟在我右側半步，不遠不近，不像是第一次跟我回家的人，倒像是來來回回走過很多次這條路。
穿過檢票口，我一眼看到我媽，紅色羽絨服，脖子上圍了條綠格子圍巾，正踮著腳往人群里張望，眼神里帶著那種只有當媽的人才會有的、又焦急又期盼的勁兒。
我爸站在她旁邊，深藍棉服，毛線帽，安靜地立著，手里捏著手機但沒在看。
我媽先看到我，沖我揮手，眼神立刻落在蘇晴身上，停了整整一秒，然后笑容擴大，幾乎是迎著跑過來。
蘇晴比我早一步開口，聲音不大，笑容不過分熱絡，溫度卡得剛好："阿姨好，讓您們大老遠來接，真不好意思。"
我媽一把握住她的手："來了就好，來了就好，一路上冷不冷？吃了東西沒有？"
"吃了，景之在車上買了東西，阿姨，您這圍巾真好看，顏色喜慶。"
我媽被這句話說得開心，低頭摸了摸那條綠格子圍巾："這有啥好看的，老款式了……"嘴里謙虛著，臉上全是高興。
我父親走過來，我注意到他掃了蘇晴一眼，時間不長，兩三秒，但那眼神我太熟悉了——是收集信息時特有的專注，不動聲色，卻什么都沒漏過。
他點了點頭："蘇晴是吧，一路辛苦了。"
蘇晴對他笑了笑："林教授好，一直聽景之提起您，很高興見到您。"
我父親沒有接話，只是"嗯"了一聲，目光在她臉上停了一瞬，隨即轉向我："行李多嗎？拿得動？"
"拿得動，走吧爸。"
回家的車上，我媽在后排跟蘇晴說話，問她吃不吃辣、睡不睡得著硬床、有沒有對什么過敏——問題細碎而真實，像是已經把她當自家人在囑咐。
蘇晴一一回答，不卑不亢，說到我媽問"你爸媽做什么"，她接得毫不停頓，說父親在外地做生意，母親在家，語氣自然，中間沒有任何一個多余的停頓。
我坐在副駕駛，偶爾從后視鏡看一眼。
我爸開著車，眼睛盯著前路，全程沒說什么。
但我看見，他握方向盤的手，在某一刻輕輕動了一下，像是在想什么，又像是在等什么。
03
我表妹林雨晴帶著她老公趙建和兩歲的兒子下午早早就到了，進門第一件事，是把蘇晴從頭到腳打量了一圈。
林雨晴這個人，眼睛活，嘴巴快，笑起來有兩個酒窩，是那種一進門就能把氣氛攪熱的性格，但攪熱氣氛這個技能，在她用來試探人的時候，就變成了另一種東西。
她把蘇晴看了三秒，扭頭沖我："哥，你這眼光，進步了啊。"
蘇晴沒等我接話，主動開口，笑著："你就是雨晴，景之跟我說，他們表兄妹里，就你嘴最快，心最好。"
林雨晴愣了一下，那個"心最好"三個字，把她即將接上的下一句話堵了回去，她笑起來，扭頭問我："哥，這姐姐我喜歡。"
蘇晴過了第一關。
晚飯我媽做了八個菜，圍著圓桌坐滿，氣氛熱。
林雨晴話多，一會兒說小區(qū)停車費漲了，一會兒問蘇晴北京的房價，一會兒轉頭跟趙建聊孩子幼兒園報名的事，聲音疊著聲音，桌上像是同時開了三個頻道。
蘇晴坐在我旁邊，每道菜都動筷，不多吃，但不挑，我媽說"多吃"，她笑著："阿姨手藝太好，多吃一點都要忍住。"
就這一句話，我媽眉開眼笑，夾了一筷子蝦放進她碗里。
我父親開了一瓶黃酒，給男人們各倒了一杯，問蘇晴喝不喝，她說喝一點點，他給她倒了半杯，舉杯，碰了，喝了，放下。
然后他夾了塊紅燒肉，很平靜地說："蘇晴，你在哪家單位？做什么方向的內容策劃？"
蘇晴沒有停頓："做傳統(tǒng)文化傳播，給幾個文化類賬號寫內容腳本，偶爾參與線下活動策劃。"
"在哪個區(qū)？"
"朝陽，靠近東三環(huán)。"
我父親重復了一遍"朝陽"，夾菜，停了一拍，語氣漫不經心："那你們公司附近，有一家挺老的書店，還開著嗎？"
我心里猛地沉了一下——這不是背資料能答上來的問題，這是一個只有真的在那一帶生活過才能回答的問題。
蘇晴想了一下："東三環(huán)那一片有幾家，有一家比較老的，外墻翻新過，里面還是老格局，賣的偏學術。"
我父親聽完，"嗯"了一聲，轉頭問林雨晴買房貸款還了多少，話題就這么滑走了。
我端著酒杯，假裝喝了一口，悄悄看了蘇晴一眼，她在給我媽夾魚，表情沒有任何異樣。
但我注意到，我父親放下筷子的那只手，在桌沿上多停了一秒。
那一秒，我不知道他在想什么。
飯后，林雨晴把孩子哄睡了，出來拉著我去陽臺吹風，把門帶上，壓低聲音問："哥，這姑娘真的假的？"
我僵了一下："什么真的假的？"
"就是說，是不是真的你女朋友，你哥我們從小玩到大，你什么性格我不知道嗎？你今晚吃飯，眼神不對。"
"你想多了，今天回家，就是緊張。"
"行，但有一件事我要提醒你——爸剛才問那家書店，你聽出什么了嗎？"
我沒說話。
"那家書店我上大學的時候去過，在東三環(huán)附近，門面不大，外墻是后來刷新的，里頭確實賣學術書。"
她停了一下"你這女朋友，在那塊住的時間不短。"
風把陽臺上晾著的衣服吹了一下，樓下有零星的炮聲，遠遠的，像是提前開了年。
我站在那里，沒有回答她，但那句話落在我腦子里，悄悄轉了一圈。
04
第二天早上，我去書房送茶，父親已經坐在那里了，桌上沒有書，只是坐著，望著窗外，神情是我很少見到的一種——像是心里裝著一件事，還沒想清楚。
他看見我進來，接過茶："坐。"
我坐下，等他開口。
"蘇晴這孩子，說話清楚，做事有條理，對你媽也周到。"
"是，人挺好的。"
他端著茶杯，沒喝，眼神還是對著窗外："就是，我總覺得這孩子有點面熟，說不上來在哪見過。"
"可能是這類型的姑娘多，北京那邊眉目清秀、打扮低調的姑娘，特別多。"
他沒有接這句話，喝了口茶，又說："她喜歡汪曾祺？"
"對，她跟我聊過，說喜歡他的隨筆。"
"喜歡哪篇？"
"她說過《受戒》，還有寫吃的那幾篇。"
父親把茶杯放下，沒有再說話，但那雙手在桌上停了一拍才離開，那個停頓很短，短到如果我不是一直注意著他，根本不會發(fā)現(xiàn)。
我找了個借口出來，站在走廊里，后背出了一層薄汗。
上午林雨晴帶孩子在客廳鬧，蘇晴蹲下來陪那個兩歲的小孩搭積木，哄得孩子咯咯笑，我媽站在旁邊，眼神里全是滿足，進廚房出廚房每次經過都要看一眼。
我坐在沙發(fā)上，看著蘇晴。
她哄孩子的時候，眉眼是松開的，不像接待長輩時的那種處理過的從容，而是更松弛，更直接，偶爾跟著孩子傻笑，鼻梁上有一點細小的弧度。
林雨晴湊過來，把下巴擱在我肩膀上，小聲："哥，你看她看了多久了？"
"沒有，我在想事情。"
"你想事情的時候，眼睛會盯著桌腿，你現(xiàn)在盯著她看，叫想事情？"
我沒答。
午飯后，只剩我和父親在客廳，電視開著沒人看，林雨晴哄孩子睡覺，趙建在刷手機。
父親忽然："我有個學生，前年去了朝陽一家做傳統(tǒng)文化的公司，他有次發(fā)給我看他們的公眾號，說做得不錯，我隨手看了兩篇，寫得挺有功底。"
"北京那邊這類公司不少，說不定還真是巧了。"
他點頭，沒再說下去，重新看電視。
但他那句話沒說完的部分，像一根刺，安安靜靜地掛在那里，我假裝沒感覺到，可它一直在。
05
除夕前夜，大姑媽一家來了，連帶大姑父、兩個表堂兄弟，一共十一個人擠了兩張桌子，熱氣騰騰，鞭炮味從窗縫往里飄。
大姑父是做建材生意的，五十多歲，嗓門大，進門第一眼看見蘇晴，當場拍我肩膀："景之，你小子終于開竅了！"然后沖蘇晴伸大拇指，"好看，有眼光！"
蘇晴笑著叫了聲"大姑父好"，大姑父高興得把那根大拇指又往上頂了頂，扭頭對我大姑媽說："看看，叫大姑父，懂事！"
我大姑媽是那種眼神比嘴更快的人，她笑著點頭，但眼睛把蘇晴從頭到腳掃了一遍，落回臉上，才說："好孩子，快坐，不要客氣。"
酒過三巡，大姑父拉著我，什么時候結婚、有沒有想過在本地置業(yè)、北京的房價究竟貴到什么程度，問了七八分鐘，說到置業(yè)的時候轉頭問蘇晴，她說在考慮，大姑父就自己展開說了本地這邊最近的樓盤，把自己帶進去說了整整五分鐘，那邊的追問就順勢散了。
蘇晴應付這邊的同時，主動給我大姑媽夾了菜，一句"大姑媽您多吃點"叫得自然，我大姑媽愣了一下，隨即高興起來，說"這姑娘嘴甜"，轉頭就跟旁邊的人說"景之找的這個好"。
我父親坐在桌子另一端，話比平時少，但我每次抬頭，都能感覺到他的目光在蘇晴身上停過一下，時間很短，卻反復出現(xiàn)，像是有一道題，他一直在想，還沒答出來。
飯吃到一半，他放下筷子，用那種看似隨口的語氣，對蘇晴說："蘇晴，你平時喜歡看什么書？"
桌上的話頭頓了一拍，所有人的眼神不動聲色往蘇晴那邊移了一移。
"比較雜，最近看得最多的是汪曾祺，喜歡他的隨筆，輕松，但有味道。"
父親放下筷子，眼神陡然專注，問："喜歡他哪篇？"
"《受戒》，還有《大淖記事》，私下更喜歡他寫吃食的那幾篇，寫得很實，不只是記錄，里面有一種——對生活真實的態(tài)度。"
整張桌子，那一刻有一秒鐘的靜默。
不是因為這句話說得特別震撼，而是我父親在聽完這句話之后，做了一件他這頓飯從沒做過的事——他沒有接話，沒有轉移話題，而是停在那里，把目光定在蘇晴臉上，整整三秒沒有動。
大姑父感覺到了氣氛，湊趣地說了一句"好，有文化！"，把那個停頓打散了，桌上的聲音又熱鬧起來。
但我盯著我父親，看見他重新拿起筷子，那雙手，在桌面上停了足足兩秒才動。
飯散，大姑媽一家走，我媽去收碗，蘇晴跟著幫忙，我在走廊里等，等她出來，低聲問："你察覺了嗎？"
"察覺什么？"
"他盯著你的那三秒。"
她沒有立刻說話，停了一下，把托特包從肩上取下來，重新掛好，淡淡地說："我察覺了。"
說完這句話，她推開房間門進去，把燈關了。
我站在黑暗的走廊里，把這幾天的畫面在腦子里過了一遍——那家書店、那個學生、那句"面熟"、那兩秒停頓、那三秒凝視——這些零散的東西，開始往一塊聚，我拼不出完整的答案，但那個輪廓，已經模糊可見了。
06
除夕白天，我媽的鄰居來串門，午后包餃子，廚房客廳來回轉，熱熱鬧鬧一下午。
蘇晴全程都在，幫我媽端盤子，陪鄰居說話，把場面撐得滴水不漏，沒有一處露怯。
傍晚人散，我媽累了去躺著，林雨晴把孩子哄去睡，趙建在客廳刷手機。
書房的燈亮著，我父親把我叫進去。
他坐在燈下，面前的桌上放著一張紙，但他沒在寫，手搭在桌邊，等我坐下，然后說："去年秋天，我在一家圖書館做過一次講座，專題是汪曾祺，講了《受戒》、《大淖記事》，還有他寫吃食的幾篇文章。"
我沒說話，心跳開始加快。
"主持人是那家圖書館的一個年輕女編輯，配合得很好，講到《受戒》的時候，她說了一句話，我到現(xiàn)在還記得——'汪曾祺不是在謳歌什么，他是在留住什么'。"
他放下茶杯，抬起眼，平靜地看著我："景之，你有什么要跟我說的嗎？"
我低下頭，看著膝蓋上自己的手，沒有開口。
窗外，除夕夜的第一聲炮仗炸開來，遠遠的，像是什么東西的序幕。
這三天里，蘇晴過了我媽那關，收服了我表妹，連大姑父的車轱轆話都應付得游刃有余。
我以為，最難的已經過去了。
我以為我父親頂多是察覺了哪里不對勁，卻找不到具體的漏洞。
然而那天傍晚，他把我叫進書房，說出了那段話，我才明白——他早就不是在懷疑了，他已經在等我主動開口。
那頓除夕飯上，熱氣蒸騰，鞭炮聲斷斷續(xù)續(xù)從窗外飄進來，所有人都在說話，所有人都在笑——
我父親放下筷子，眼神穿過滿桌的菜肴與人聲，落在蘇晴臉上，定住，凝視足有五秒，然后他開口，聲音不大，卻讓整桌的動靜像是被人捂住了：蘇晴，你這姑娘不留在京城，怎么反倒來我家……
