云南
九月末的風(fēng)吹在臉上，帶著棗花的甜味。
我推開蘇家那扇木門時(shí)，手指還纏著昨天劈柴磨出的血泡。
院子里的壓水井咯吱咯吱響著，灶房煙囪冒著青煙。
我剛想喊一聲“嬸，我來修井了”，就聽見灶房里傳出蔣春芳的聲音，壓得很低，卻字字扎耳朵：“美琳那對(duì)象，就是個(gè)窮當(dāng)兵的。他家要再拿不出三千塊，你就跟他斷。劉老板那邊我都說好了，今天下午過來，你打扮打扮。”
我愣在原地。
手里的扳手“咣當(dāng)”掉在地上。
01
1993年春天，我在部隊(duì)收到了提干的通知。
那天晚上我躺在營房的硬板床上，翻來覆去睡不著。
五年了，從一個(gè)啥也不懂的農(nóng)村娃熬成了排長，每個(gè)月工資從十幾塊漲到一百多，還能發(fā)一筆三千塊的安家費(fèi)。
我想的第一件事不是別的，是回去娶美琳。
蘇美琳是隔壁村的姑娘，我入伍那年跟她定親的。
那時(shí)候她剛師范畢業(yè)，在鎮(zhèn)上小學(xué)教書。
長得白凈秀氣，說話輕聲細(xì)語的，笑起來有兩個(gè)淺淺的酒窩。
村里人都說我能攤上這么個(gè)媳婦，是上輩子修來的福氣。
五年了，我沒回過一次家。
不是不想回，是舍不得那路費(fèi)。
一個(gè)月津貼才那么點(diǎn)，攢下來寄給爺爺。
爺爺郭德貴把我從小拉扯大，老人家七十多了，一個(gè)人在村里守著那三間土坯房。
提干的消息傳回村里，爺爺托人寫信來，歪歪扭扭的幾行字，說村里人都知道了，說郭家溝總算出了個(gè)有出息的。
信紙上有幾處水漬，也不知道是爺爺?shù)难蹨I還是手上的汗。
我攥著那封信，眼眶也發(fā)熱。
請(qǐng)了探親假，買了回鄉(xiāng)的車票。
火車轉(zhuǎn)了汽車，汽車換了三輪車，顛簸了一整天，到鎮(zhèn)上已經(jīng)傍晚了。
我沒歇腳，背上挎包就往村里走。
二十里山路，走慣了也不覺得遠(yuǎn)。
路邊的莊稼地里有人干活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我就喊：“偉澤回來啦？聽說你當(dāng)官了！”
我笑著擺擺手，腳步更快了。
走到村口的時(shí)候，天都快黑了。老遠(yuǎn)就看見碾盤邊圍著一堆人，都是村里的叔伯嬸子。有人看見我，喊了一嗓子：“郭家孫子回來了！”
人群炸開了鍋。
爺爺從人堆里擠出來，拄著拐棍，邊走邊往我這邊看。
他瘦了，臉上的褶子更深了，頭發(fā)白了大半。
我放下挎包，快步迎上去，叫了一聲：“爺爺。”
他看著我，嘴哆嗦了半天，才說出一句：“黑了，也壯實(shí)了。”
旁邊有人起哄：“老郭頭，你孫子穿軍裝，精神著呢！”
爺爺咧嘴笑了，露出幾顆黃牙。他伸手摸了摸我肩膀上的肩章，手指頭微微發(fā)顫。
這時(shí)候，人群里走出一個(gè)人。
蘇美琳穿著一件碎花裙子，站在棗樹下。晚霞照在她臉上，紅撲撲的。她看著我，嘴角往上彎了彎，眼眶卻先紅了。
我走過去，想說什么，話到嘴邊只剩下一句：“美琳，我回來了。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)啞：“回來就好。”
旁邊有嬸子笑著喊：“還愣著干啥，趕緊回家吃飯去，你丈母娘菜都做好了！”
我扭頭看爺爺，爺爺笑著說：“去吧，晚上蘇家請(qǐng)客，給你接風(fēng)。”
我一愣：“叔和嬸都知道我今天回來？”
美琳低下頭：“我跟他們說過了。”
蘇家在村子?xùn)|頭，四間磚瓦房，院子收拾得干干凈凈。
還沒進(jìn)門，就聞到一股菜香味。
蔣春芳迎出來，圍裙上還沾著油點(diǎn)子，一看見我就笑：“哎喲，偉澤回來了！快進(jìn)屋快進(jìn)屋，瘦了瘦了，但壯實(shí)了！”
她拉著我的手往里走，又是端茶又是倒水。
蘇家大哥也出來了，憨厚地笑著，遞了根煙過來。我接過來點(diǎn)上，心里熱乎乎的。
飯桌上擺了一桌菜。紅燒肉、燉雞、炒雞蛋，還有一盤油炸花生米。這在農(nóng)村算是過年的待遇了。
蔣春芳給我倒了滿滿一碗酒：“偉澤，這杯嬸敬你，替咱們村爭光了！”
我端起來一飲而盡。她又倒了一碗，說替叔叔敬的。我說叔呢，她說在鎮(zhèn)上幫工還沒回來，明天肯定見著。
美琳坐在我旁邊，也不怎么說話，就時(shí)不時(shí)給我夾菜。碗里堆得冒了尖，我說吃不下了，她瞪我一眼：“多吃點(diǎn)，瘦成這樣，在部隊(duì)沒吃好？”
她媽在旁邊接話：“美琳這丫頭，天天念叨你。上回供銷社來了塊的確良布，她說偉澤回來得扯身新衣裳，非讓我去買了。”
我抬頭看美琳，她低著頭扒飯，耳根子通紅。
那天晚上喝了不少酒。蔣春芳嘴皮子利索，東家長西家短地嘮，句句都在捧我。說我有出息，說美琳有眼光，說將來日子肯定越過越好。
我聽著，心里踏實(shí)。
美琳送我出來的時(shí)候，月亮已經(jīng)老高了。村路兩邊的蟲叫得歡實(shí)，她走在我旁邊，低著頭。
“偉澤。”她突然叫了一聲。
“嗯？”
“你……這次回來，能待多久？”
“半個(gè)月假。”
她“嗯”了一聲，腳步慢了下來。過了一會(huì)兒說：“住我家吧，方便。”
我一愣：“這……不太好吧，還沒過門呢。”
她抬起頭看我，眼睛亮晶晶的：“有什么不好的，你是我男人。”
就這四個(gè)字，我這輩子都忘不了。
02
第二天一大早，我就扛著工具去了蘇家。
不是客氣。是真心想幫把手。蘇家的院墻塌了一個(gè)角，豁口能鉆進(jìn)去一條狗。壓水井的把手松了，打水得費(fèi)老大勁。柴房的門快掉了，門軸都朽了。
我跟蔣春芳說：“嬸，這幾天我把這些活收拾收拾。”
她笑著說：“哎呀，你剛回來，好好歇著就行。”
我說：“沒事，在部隊(duì)也干活，閑不住。”
她沒再攔。
我先是修壓水井。蹲在地上搗鼓了半天，把生銹的螺絲一個(gè)一個(gè)擰下來，用機(jī)油泡了，再重新裝上去。美琳端了碗綠豆湯過來，蹲在我旁邊看著。
“你自己會(huì)修？”
“學(xué)過。”
“當(dāng)兵的還學(xué)這個(gè)？”
我笑了：“當(dāng)兵的什么都得學(xué)。”
她看著我的手，手指頭上有好幾個(gè)水泡：“疼不疼？”
“不疼。”
她伸手想碰，又縮了回去。站起來說：“我去做飯，你中午別走了。”
我說好。
下午開始?jí)緣ΑＬK大哥從磚窯拉回來半車磚，我一塊一塊碼上去。蔣春芳從屋里出來看了一眼，說：“偉澤干活真利索。”
蘇大哥說：“人家當(dāng)兵的不都這樣嘛，訓(xùn)練出來的。”
蔣春芳沒接話，回屋里去了。
傍晚的時(shí)候，美琳從學(xué)校回來，看見院墻壘好了一半，愣了一下：“你干的？”
“不然呢？”
她咬了咬嘴唇：“你別干那么狠。”
“怎么了？”
“我媽這人……”她欲言又止，“你干得越多，她越覺得是應(yīng)該的。”
我沒太在意。我說：“都是一家人，計(jì)較這些干什么。”
她看了看我，沒再說話。
晚上吃飯，還是蔣春芳掌勺。今天菜沒那么好了，一個(gè)炒白菜，一個(gè)咸菜疙瘩，一盤昨天的剩肉。
蔣春芳夾了塊肉放我碗里：“偉澤多吃點(diǎn)。”
她問我：“你在部隊(duì)，工資漲了吧？”
“漲了，現(xiàn)在一個(gè)月一百多。”
“那不少了。”她眼睛亮了一下，“聽說提干還能拿安家費(fèi)？”
“嗯，三千塊。”
“那不少啊！”她放下筷子，“這錢打算怎么花？”
我說：“先攢著，等我跟美琳結(jié)婚，在鎮(zhèn)上買間房子。”
她笑了笑：“那是，總得住人的。”
美琳在桌子底下踢了我一腳。我看她一眼，她低頭扒飯，臉色不太好看。
晚上吃完，我?guī)椭帐巴肟辍Ｃ懒論屵^我手里的碗：“你歇著去，我來。”
我沒走，靠在廚房門框上看著她。
“怎么了？”她頭也不抬。
“你今天在桌上踢我干什么？”
她停了動(dòng)作，轉(zhuǎn)過身看我：“你跟我媽說什么安家費(fèi)？”
“怎么了？不能提？”
她嘆了口氣：“你聽我的，以后別跟她提錢的事。”
“為什么？”
“她這人……”美琳咬著嘴唇，“算了，不說了。反正你記住就行。”
我心里打了個(gè)突，但也沒追問。
夜里回去，爺爺還沒睡。他坐在炕上，佝僂著背，就著油燈補(bǔ)襪子。
“回來了？”
“嗯。”
他從老花鏡上沿看我：“蘇家那口子，沒為難你吧？”
“沒有，嬸對(duì)我挺好。”
爺爺哼了一聲：“她那嘴皮子利索得很，你多留個(gè)心眼。”
我笑了笑：“爺爺，你想多了。”
他沒說話，把襪子放在一邊，吹了燈。
黑暗中，他悶悶地說了一句：“你爹媽走得早，我就你這一個(gè)孫子。你好，我就好。”
我鼻子一酸，沒敢說話。
03
第三天，活干得更多了。
柴房的舊木門被我卸下來，門軸換了新的，門板重新釘了一遍。又把院子里的柴火全劈了，整整齊齊碼在屋檐下。
蔣春芳中午進(jìn)來看了一眼：“哎喲，偉澤你可真能干。”
我擦了把汗：“沒事，閑著也是閑著。”
“那你慢慢弄，我去給你倒水。”
她轉(zhuǎn)身走了，我聽見她跟蘇大嫂在院子里說話。
蘇大嫂嗓門大：“偉澤這孩子不錯(cuò)啊，干活利索。”
蔣春芳接話：“是還行。”
“那你們家美琳可算找著好人家了。”
“好什么好，當(dāng)兵的一年到頭回不了幾次家，美琳嫁過去跟守活寡有啥區(qū)別？”
蘇大嫂聲音低了些：“話不能這么說，人家不是提干了嘛。”
“提干了又能怎樣，還不是拿那點(diǎn)死工資。你聽說了沒，劉老板在鎮(zhèn)上又開了家五金店。”
“劉老板？哪個(gè)劉老板？”
“就鎮(zhèn)上那個(gè)，做五金生意的，前兩年離了婚。”
“哦，那個(gè)啊，有點(diǎn)錢。”
“有錢是一回事，人還年輕呢，才三十六。”
我手里的斧頭停了一下。
然后繼續(xù)劈柴。
下午美琳放學(xué)回來，看見我把柴都劈好了，愣了一下：“你劈了一天？”
“差不多。”
她走過來，蹲在我旁邊：“別太累。”
“沒事。”
她看著我，想說什么，又咽了回去。過了一會(huì)兒說：“偉澤，我跟我媽說了，想把咱倆的事定下來。”
“怎么定？”
“先把證領(lǐng)了。”
我放下斧頭：“你媽怎么說？”
她低下頭：“她沒同意。”
“她說……”美琳咬了咬嘴唇，“她說等你們家把彩禮湊齊了再說。”
“彩禮不是早給了嗎？三年前定親，我家給了八百塊。”
“她說那是定親錢，不算彩禮。”
我心里咯噔一下。
八百塊，那是我家賣了一頭豬、爺爺攢了兩年的錢。
我深吸一口氣：“她說要多少？”
美琳沒說話。
“你說。”
“……三千。”
“三千？”我差點(diǎn)沒站起來，“怎么要這么多？”
美琳眼眶紅了：“她說我哥要娶媳婦，人家要五千彩禮，家里還差三千。”
我明白了。
全明白了。
安家費(fèi)三千塊，彩禮三千塊。這不就是讓我拿安家費(fèi)去填她哥娶媳婦的窟窿嗎？
我坐在柴堆上，手里的斧頭沒放下。
美琳拉著我的手：“偉澤，你別怪我，我……”
“我不怪你。”我打斷她，“是你媽的意思，跟你有啥關(guān)系。”
她眼淚掉下來了：“那咱們?cè)趺崔k？”
我想了想：“我回去跟爺爺商量商量。”
當(dāng)晚，我跟爺爺說了。
爺爺沉默了半天，抽了三袋旱煙。
“你要想娶她，這錢就得掏。”
“可是……”
“沒有可是。”爺爺看著我說，“你爹媽走得早，我這把老骨頭也干不動(dòng)了。咱家窮慣了，可不能讓下輩人再窮。美琳那丫頭不錯(cuò)，你跟她過日子，我放心。”
我低著頭：“可是三千塊……”
“那安家費(fèi)不是正好三千嗎？”
“那是我留著咱倆買房的。”
爺爺笑了：“房子以后還能買，媳婦錯(cuò)過了就沒了。”
我沒說話。
爺爺說：“偉澤，咱家就你這個(gè)獨(dú)苗。我這輩子沒啥本事，但我知道一個(gè)理兒，錢是死的，人是活的。你要是喜歡美琳，這錢就花得值當(dāng)。”
我眼睛發(fā)酸。
爺爺又抽了一口煙：“不過，你得想清楚，這錢花出去了，往后幾十年，你得認(rèn)。”
“我認(rèn)。”
04
第四天早上，我去了蘇家。
沒提錢的事。我想著先把活干完，等臨走前再跟蔣春芳談。
今天干的是屋頂?shù)幕睢Ｓ袔灼咚闪耍掠晏炻┯辍Ｎ野崃颂葑优郎先ィ粔K一塊重新壓好。
美琳在下面扶著梯子，仰頭看著我：“你小心點(diǎn)。”
天有點(diǎn)陰，風(fēng)涼颼颼的。我趴在屋頂上，聽見院子里有人來串門。
是王嬸。
“春芳在家呢？”
“在呢在呢，快進(jìn)來坐。”
兩個(gè)人進(jìn)了屋，門沒關(guān)嚴(yán)。
王嬸的聲音傳出來：“你家那上門女婿真不錯(cuò)，干活一把好手。”
“還行吧。”蔣春芳的聲音淡淡的。
“聽說提干了？”
“嗯，提了，工資漲了。”
“那不是挺好的嘛，你們家美琳有福氣。”
“好什么呀。”蔣春芳冷笑了一聲，“當(dāng)兵的一年到頭不著家，美琳嫁過去，你讓她一個(gè)人過日子？”
“那人家有工資嘛。”
“工資能有多少，一個(gè)月一百多，夠干啥的。”
王嬸的聲音低了：“那你打算怎么辦？”
“我讓美琳先拖著。”
“拖著？”
“等吧。要是他愿意出錢，咱們?cè)僬劇Ｒ遣辉敢狻笔Y春芳頓了頓，“那就別怪我沒給過他機(jī)會(huì)。”
王嬸問：“出什么錢？”
“彩禮。他提干發(fā)了三千安家費(fèi)，我都打聽過了。”
“他要是不愿意呢？”
蔣春芳笑了一聲：“那還不簡單，鎮(zhèn)上開五金店的劉老板，人家早就看上我們家美琳了，彩禮開價(jià)八千，一分不少。”
王嬸倒吸一口涼氣：“八千？”
“這不算啥。人家說了，只要美琳愿意，還能加。”
王嬸嘖嘖了半天：“那你們家美琳啥意思？”
“閨女嘛，聽娘的話。我跟她說了，要是她不聽話，就別認(rèn)我這個(gè)娘。”
我趴在屋頂上，手攥著瓦片。
風(fēng)呼呼地吹，冷。
我慢慢從梯子上爬下來。
美琳湊過來：“怎么了？臉色這么不好？”
我看著她，張了張嘴：“沒事，有點(diǎn)累了。”
“那你歇會(huì)兒吧，我去給你倒水。”
她轉(zhuǎn)身走了。
我靠在墻根底下，心里翻江倒海。
她說她哥娶媳婦缺錢，沒說家里逼我拿錢。
她說希望咱倆早點(diǎn)把證領(lǐng)了，沒說她媽在背后給她介紹別人。
她讓我別什么都跟她媽說，可她自己，什么都聽她媽的。
我掐了自己一把。
郭偉澤，你想什么呢？美琳對(duì)你不好嗎？
好的。
可她媽呢？
我抬起頭，看見美琳端著水走過來，沖我笑。
那個(gè)笑還是那么好看，可我心里，已經(jīng)不像昨天那么熱了。
下午，我去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院看爺爺。
爺爺前幾天有點(diǎn)咳嗽，我讓他來檢查檢查。
走到半路，碰見劉老板開著一輛面包車進(jìn)村。
車是新的，漆得锃亮，他穿著皮夾克，戴著墨鏡，跟村里人打招呼。
有人問：“劉老板，今天又過來收賬啊？”
他笑著說：“不是，來串個(gè)門。”
我從旁邊走過去，他看了我一眼，沒說話。
我繼續(xù)走，腳步不自覺地加快了。
到了衛(wèi)生院，爺爺正在病房里躺著打點(diǎn)滴。看見我來了，他坐起來：“你咋沒去蘇家干活？”
“今天沒什么活，下午來看看你。”
“我又沒事，咳兩天就好。”
我坐在床邊，沒說話。
爺爺看了看我：“咋了？臉色不對(duì)。”
“沒有。”
“你瞞不過我。”
我沉默了半天，說：“爺爺，你說，蔣春芳這人到底咋樣？”
爺爺一愣：“你咋突然問這個(gè)？”
“我就是想問問。”
他沉默了一會(huì)兒：“你丈母娘這人，嘴甜，心眼多。村里人都說，她把兩個(gè)女兒嫁得好，是她自己有本事。”
“什么意思？”
“大女兒嫁到鎮(zhèn)上，找了個(gè)開小賣部的。小女兒跟你定了親。她在外頭到處說，說我孫女嫁的都有出息。”
“這有什么問題嗎？”
爺爺看著我：“她圖什么，你不清楚？”
我不說話了。
爺爺嘆了口氣：“偉澤，你要是覺得不對(duì)勁，早點(diǎn)做決定。別等到進(jìn)了門，才知道日子不好過。”
我攥緊拳頭。
05
第五天。
天一亮我就去了蘇家。今天打算把院子里的石階重新鋪一下，有幾塊松動(dòng)了。
我蹲在地上撬石頭，蔣春芳端了碗粥出來：“偉澤，先吃飯。”
“等干完這個(gè)再吃。”
“你這孩子，干了幾天也不知道歇歇。”她把粥放在墻根，“那行，涼了我再給你熱。”
她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
沒多會(huì)兒，蘇大嫂來了。兩個(gè)人又在屋里說話。
蘇大嫂：“你家美琳的婚事，到底啥時(shí)候辦？”
蔣春芳：“急什么，還早呢。”
“不是挺合適的嗎？人家現(xiàn)在提干了，有出息。”
“有出息怎么了，他那三瓜兩棗的，也就在村里顯擺顯擺。”
蘇大嫂：“那你還想咋樣？”
蔣春芳?jí)旱吐曇簦骸拔腋阏f個(gè)事，你別往外傳。鎮(zhèn)上劉老板，你知道吧？”
“知道，做五金生意的。”
“他看中我們家美琳了。”
“真的假的？”
“真的，前兩天還托人來說媒呢。彩禮開口八千，房子車子都有。”
蘇大嫂抽了口氣：“那可比當(dāng)兵的強(qiáng)多了。”
“那可不是。我就想讓美琳再想想，別急著定。反正那當(dāng)兵的急，讓他拿錢出來，拿不出來，就別怪咱們不給他機(jī)會(huì)。”
蘇大嫂笑聲傳出來：“你這主意好啊，兩頭不耽誤。”
“那是，我能讓閨女吃虧嗎？她哥那娶媳婦的錢還沒著落呢，就指著她這門親事。”
門外，我手扶著墻，指甲嵌進(jìn)了土里。
心口像壓了一塊石頭，喘不上氣。
我想張口喊一聲，但喉嚨像被什么東西堵住了。
美琳從屋里出來，看見我臉色不對(duì)：“偉澤，你怎么了？”
我看著她的眼睛。
那雙眼睛很干凈，很清澈。
“美琳，你媽剛才說的，你聽見了？”
她一愣：“什么？”
“你媽跟蘇大嫂說的話。”
她臉上的血色一下子退光了。
“我……”她張了張嘴，“偉澤，你聽我解釋。”
“你知道了，對(duì)不對(duì)？”
她不說話。
“你知道她把我當(dāng)什么？當(dāng)成給你哥掙彩禮的傻子？你知道她背后還在給你介紹別人？”
她的眼淚掉下來了：“偉澤，我沒辦法，那是我媽。”
“那你打算怎么辦？就這么讓她擺布？”
她哭著說：“我會(huì)勸她的。”
“你能勸得住嗎？”
她不說話了。
我看著她，心里像被刀子剜了一下。
“美琳，我喜歡你。”
她抬頭看我。
“從三年前定親那天起，我就沒想過別人。我拼了命在部隊(duì)干，就是為了早點(diǎn)回來娶你。”
“我知道。”
“可我沒想到，在你媽眼里，我連個(gè)開五金店的都不如。”
她哭著喊：“偉澤，不是這樣的，你別聽她胡說！”
“那她有沒有給你介紹劉老板？”
她張了張嘴，沒有說話。
“她有沒有跟你說過，讓我拿安家費(fèi)給你哥娶媳婦？”
她低下頭。
“美琳，你跟我說實(shí)話。”
她沉默了很久，點(diǎn)了下頭。
我的心沉到了底。
“那你呢？”我問，“你打算怎么辦？”
她抬起頭，淚眼模糊地看著我：“偉澤，你讓我想想，好不好？你讓我想想。”
我看著她，張了張嘴，想說什么，最后只說了兩個(gè)字：“好的。”
當(dāng)天晚上，我回到爺爺家，沒吃飯。
爺爺問我怎么了。我說沒事，有點(diǎn)累。
躺在床上，我跟自己說：明天，明天我再去找她談?wù)劇?/p>
06
第六天。
天還沒亮我就醒了。
腦子里翻來覆去，全是昨天的事。我想了一夜，想通了。
美琳是好人，她不是不想反抗，是她反抗不了。她媽就是她的天，她從小在這樣的環(huán)境里長大，讓她一下子變得有主見，不現(xiàn)實(shí)。
但我能等嗎？
能。
可值不值得等？
我想起爺爺?shù)脑挘骸?strong>你要想清楚，這錢花出去了，往后幾十年，你得認(rèn)。”
那這個(gè)人呢？我認(rèn)嗎？
我起床洗了把臉，跟爺爺打了個(gè)招呼：“我去蘇家。”
爺爺看了我一眼：“想好了？”
“想好了。”
“去吧。”
我出了門。天陰沉沉的，要下雨的樣子。路上沒什么人，風(fēng)吹在臉上，涼。
走到蘇家那條巷子口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見院子里有人影。
是美琳，在壓水井邊洗臉。蔣春芳也在，在灶房里忙活。
我推開院門。
手還沒放下來，就聽見灶房里傳出蔣春芳的聲音：“美琳，你昨晚上跟你二姨家那邊說好了沒有？”
“我問你呢，說好了沒有？”
“……沒有。”
“你傻啊？劉老板今天下午就過來，你打扮打扮，別給我丟人。”
美琳的聲音帶著哭腔：“媽，我跟偉澤都定親了，你讓我怎么辦？”
“定親怎么了？又沒領(lǐng)證！他要是真想娶你，讓他先把三千塊拿來。拿不出來，就讓他滾蛋！”
“媽——”
蔣春芳聲音突然高了：“你還要我說多少遍？你哥今年都三十了，好不容易說上個(gè)媳婦，人家要五千彩禮，咱家就兩千，剩下三千你讓我去哪弄？你要是不幫這個(gè)忙，你哥這輩子就打光棍！”
“那也不能……”
“不能什么？他郭偉澤一個(gè)窮當(dāng)兵的，有什么好的？劉老板有錢有房有車，你跟了他，日子不比那個(gè)強(qiáng)百倍？”
“媽，我喜歡的是偉澤——”
“喜歡？喜歡能當(dāng)飯吃？你傻不傻！”
“啪——”
清脆的耳光聲。
我站在院子里，手扶著門框。
美琳的哭聲傳出來，斷斷續(xù)續(xù)的。
又一個(gè)巴掌。
“你還哭？我讓你打扮打扮，你聽不見是不是？”
“媽……你別打我了……”
“給我過來！把臉擦了，換上那條紅裙子！”
“我不……”
我轉(zhuǎn)過身。
腳步?jīng)]停，一步步走出了院門。
我聽見身后美琳喊了一聲：“偉澤——”
但我沒回頭。
巷子口，劉老板的面包車剛好停穩(wěn)。他下車看見我，愣了一下，然后笑著打了個(gè)招呼：“兄弟，早啊。”
我沒看他。
走了幾步，聽見他在背后說：“喲，臉色不太好啊。”
我沒理他。
一直走到村口，喘不上氣。
靠在碾盤上，我蹲下來，把頭埋在手臂里。
五年的盼頭，六天的活，一個(gè)早上，全碎了。
07
我沒回爺爺家。
一個(gè)人在村后的山坡上坐到中午。
我坐的那塊石頭，是小時(shí)候常跟美琳一起坐的。
那時(shí)候兩個(gè)人還小，她扎著兩個(gè)羊角辮，跟我說：“偉澤哥，你長大以后會(huì)娶我嗎？”
我說：“會(huì)。”
她說：“拉鉤。”
“拉鉤，一百年不許變。”
她把大拇指跟我的大拇指按在一起，笑得眼睛彎彎的。
那一年，我十五，她十四。
現(xiàn)在我二十四，她二十三。
一百年還沒到一半。
我蹲在坡上，看著山腳下的村子，看著蘇家那幾間磚瓦房。
煙囪還在冒煙，院子里有人在走動(dòng)。
但我不想回去了。
下午，我去了鎮(zhèn)上，找到郵電所，買了一封信紙和信封。
坐在郵電所門口，我寫信。
“美琳：
對(duì)不起。
三年前定親那天，我跟自己說過，這輩子一定要對(duì)你好。我做到了。但我沒想到，有些事不是我一個(gè)人能做到的。
你媽說的話，我都聽見了。不是昨天才聽見的，前兩天就聽見了。我一直不愿意信，一直安慰自己，說那只是她的想法，跟你沒關(guān)系。
但你今天挨的那兩巴掌，讓我想明白了一件事。
你是個(gè)好姑娘，可你不是你自己的。你媽讓你往東，你不敢往西。我不是怪你，我是不忍心讓你夾在中間為難。
你要是嫁給我，你媽肯定不同意。你要是聽你媽的，嫁給劉老板，你自己又不愿意。
不管是哪一種，咱倆都過不好。
所以，這婚我不結(jié)了。
不是我不喜歡你，是我沒辦法讓你過上好日子。
你多保重。”
寫完信，我又看了一遍。
手有點(diǎn)抖，眼淚滴在紙上，洇開了一小片。
我把信疊好，放進(jìn)信封里，寫上“蘇美琳親啟”。
沒寫寄信地址。
出了郵電所，我找了個(gè)跑腿的小孩給他兩毛錢，讓他把信送到蘇家。
小孩跑得飛快，一會(huì)兒就不見影了。
我站在郵電所門口，看著那個(gè)方向，站了很長時(shí)間。
傍晚的時(shí)候，我去衛(wèi)生院接爺爺。
爺爺看我臉色不對(duì)，問：“咋了？”
他盯著我看了一會(huì)兒，沒再問了。
回村的路上，天黑了。我跟爺爺一前一后走著，誰都沒說話。
走到村口，我停下了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見蘇家門口圍了一堆人，有哭聲傳出來。
爺爺看了我一眼：“去看看。”
我不想去。
但爺爺已經(jīng)往前走，我只好跟著。
走近了，看見蔣春芳坐在門檻上哭天喊地：“天殺的郭偉澤啊，我閨女哪點(diǎn)對(duì)不起你啊，你說退婚就退婚——”
周圍的人七嘴八舌地議論。
有人看見我來了，喊了一聲：“偉澤回來了！”
人群刷地讓開一條道。
蔣春芳站起來，指著我的鼻子罵：“你這個(gè)沒良心的東西！我閨女等了你三年，你一分彩禮沒給就敢退婚？你是人不是人？”
我說：“嬸，彩禮錢我會(huì)還你的。定親那八百塊，我明天給你送來。”
“八百塊？你以為八百塊就完了？我閨女的名聲你不要了？她以后怎么嫁人！”
我看著她，沒說話。
“你給我站住！你信不信我上你們部隊(duì)告你！”
我停下腳步，回頭看她：“嬸，你去告吧。正好我也想讓領(lǐng)導(dǎo)聽聽，你是為什么讓我退婚的。”
她愣了一下。
我繼續(xù)說：“要不要我把劉老板的事也說一說？要不要把你讓我拿三千安家費(fèi)給你兒子娶媳婦的事也說一說？”
她臉色變了：“你……你胡說八道什么！”
我笑了笑：“我有沒有胡說，你自己心里清楚。”
說完我走了。
她在我身后罵，但罵的什么，我沒聽進(jìn)去。
