云南
深夜十一點，上海老弄堂里飄著桂花香。
明臺翻過明家后院那堵三米高的墻時，腳一滑，膝蓋磕在青磚上，疼得他齜牙。
他沒出聲，蹲在墻根緩了好一會兒。
院子里那棵桂花樹還在，跟他走那年一樣，枝繁葉茂。
只是樹上多了個東西——一條褪了色的紅綢帶，在夜風里飄著，像是等什么人回來。
明臺把身子貼在墻的陰影里，往屋里看。
堂屋亮著燈，門半掩著，里面有人說話的聲音。
他還沒想好怎么進去，就聽見一聲瓷器碎裂的脆響，接著是二姐明鏡的聲音，歇斯底里的：“大哥！你有什么資格攔著我？要不是你，三弟能死嗎！”
明臺的手，僵在了門把手上。
01
明臺蹲在桂花樹后面，把自己縮成一團。堂屋的門開著條縫，他能看見里面的人影。
明鏡站在八仙桌旁邊，手里攥著一把碎瓷片，手在抖。她對面站著明樓，大哥穿著一件褪了色的灰布衫，背駝了不少，頭發也白了大半。
“你讓開。”明鏡的聲音壓得很低，但那股火氣，隔著院子都能感覺到。
“鏡兒，有什么事明天再說。”明樓的聲音倒是平靜，像往常一樣。
“明天？你說多少個明天了？”明鏡把手里的瓷片往地上一摔，“謝學仁那個王八蛋，今天又在外面放話，說咱們明家氣數已盡，他要接手最后那兩家店。你呢？你就在家里養病！”
明樓沒接話。
他轉過身，走到供桌前，拿起三炷香，點燃了，對著牌位拜了拜。
牌位有三塊。
兩塊舊的，上面寫著父親和母親的名字。
還有一塊新的，看上去剛擺上去不久。
明臺瞇著眼，看不清牌位上的字。
“你倒是說話啊！”明鏡追過去，一把揪住明樓的袖子。
“我說什么？”明樓把香插進香爐，拍了拍手，“我要說的，你又不是不知道。謝學仁背后有人，硬碰硬吃虧的是我們。”
“那你就這么認了？”
“不是認，是等。”
“等什么？”
明樓沒說話，只是看了一眼那塊新牌位。
明鏡突然不鬧了。她松了手，往后退了一步，聲音有點發顫：“你還在等他？大哥，他死了十幾年了！”
“我知道。”
“你知不知道媽臨死前說了什么？她說，這輩子最對不起的就是三弟。她連他最后一面都沒見到。”
“你知道？你知道你還……你還要等到什么時候？”
明樓沉默了很長時間。燈影把他臉上的皺紋照得深深的，眼睛卻亮得很。他開口時，聲音不大，但每個字都砸得很重：“等到我閉眼那天。”
明鏡渾身一抖，轉過身就往外走。走到門口時摔了一下，明樓沒追，只是站在原地，看著那三塊牌位，一動不動。
明臺在桂花樹后面，把臉埋進了手心里。
他渾身都在抖，牙齒咬得咯咯響。
他想起自己走的那天晚上，大哥也是這樣站在門口，看著他的背影，一動不動。
那時候大哥說了句話，他記得很清楚。
“三弟，活著回來。”
他答應了。
可這十幾年，他不僅沒回來，連一封信都不敢寫。
他怕自己的行蹤暴露，會連累家人。
可他沒想到，自己“死”的代價，是讓整個家散了。
明臺擦了把臉，站起來，往堂屋方向走了兩步。還沒到臺階，就聽見身后有腳步聲。
“誰？”
他猛地回頭，看見一個人影站在月亮門下面。那個人拎著一盞煤油燈，燈芯燒得噼啪響。燈光把來人的臉照得半明半暗，是個女人。
“大嫂……”明臺的嗓子像被砂紙磨過一樣。
傅冬梅手里的油燈“啪”地掉在地上，燈油潑了一地，火苗忽地躥起來，又滅了。黑暗中，她捂住了嘴，發出一聲悶悶的嗚咽。
“你……”傅冬梅的聲音斷斷續續的，“你……真的回來了？”
明臺不知道該點頭還是該搖頭。
傅冬梅沖過來，一把抓住他的胳膊，使勁往身上拉了拉。她的手冰涼，攥得他生疼。她上下打量了他好幾遍，連嘴唇都在哆嗦。
“進屋說話。”她壓低聲音，“別讓你大哥看見。”
“為什么？”
“他不能激動。醫生說他的心臟，經不起任何刺激了。”
明臺愣在原地。傅冬梅已經拉著他往屋里走，步子很快，像怕被人發現一樣。
“大嫂，二姐她……”
“她什么都不知道。”傅冬梅打斷他，“只有你大哥一個人知道真相。明鏡以為你真的死了，這些年恨你，也恨你大哥。他們姐弟倆，已經好幾年沒正眼說過話了。”
明臺的腳步頓住了，他回頭看了一眼堂屋的方向。
透過門縫，還能看見明樓的身影。
大哥已經坐了下來，背對著門口，肩膀塌著，像一只被掏空了骨頭的鳥。
“大嫂，我該進去。”
“你現在不能進去。”傅冬梅使勁拉了他一把，“你進去，你大哥就得解釋。一解釋，他這氣就泄了。醫生說他的身體，全靠一股勁撐著。這股勁要是泄了……”
她沒說完，但明臺已經明白了。
這些年，大哥撐著這個家，撐著那口氣，撐著他還活著的念想。如果他突然出現，大哥那口氣可能就散了。
“那我……”
“先到我屋里，我有東西給你看。”
傅冬梅的屋子在院子東邊，小偏房里。她把明臺拉進去，關上門，連窗簾都拉上了。
房間不大，收拾得倒挺干凈。桌上堆著一些信件和照片，還有一本泛黃的筆記本。傅冬梅從抽屜里掏出一樣東西，塞進明臺手里。
是一張火車票。民國三十二年的，從上海到南京。
“這是你走那天，你大哥買的票。”傅冬梅的聲音很輕，“他說，他本來想跟你一起走的。可你走的時候，連招呼都沒跟他打，就留了一封信就走了。”
明臺攥著那張票，紙都發黃了，折出了很深的兩道痕。他記得那封信。信上只寫了一句話：大哥，對不起。
“這些年，你大哥從來沒恨過你。”傅冬梅看著他，“他只恨自己，沒本事護住你。”
明臺沒說話，只是把那張票疊好，放進了貼身的口袋里。
02
第二天早上，明臺躲在偏房里，聽見外面院子里的動靜。
明鏡的聲音從堂屋傳過來，冷冰冰的：“他昨晚是不是回來了？”
明臺心里一緊。
“誰？”明樓的聲音也跟著響了。
“別裝了。大嫂昨晚半夜去偏房，我看見了。你跟我說實話，是不是他？”
堂屋里沉默了很長時間。明臺從門縫里往外看，明樓端著茶杯，手在半空中停了半天，才把茶杯放下。他的臉色白得嚇人。
“不是。”明樓說了兩個字。
“大哥，你到底要瞞我瞞到什么時候？”明鏡突然吼了起來，“你當我是瞎子嗎？這些年你一個人撐著，你以為我不知道？你要等的人到底是誰，你不說，我也不問。可你要是真把他等回來了，你連讓我看一眼的權利都不給我？”
明臺聽得出來，二姐的聲音里全是哭腔。
明樓還是沒說話。
明鏡轉身往外走，走到門口時停了一下：“大哥，我不管你等的是誰。可你要是真把他等回來了，你就告訴他一句，他媽臨死前，嘴里喊的是他的名字。”
門被摔上了。
明臺靠在墻上，眼眶一下就紅了。
他想起母親的樣子，一頭白發，瘦得皮包骨頭，躺在那張老式的雕花木床上，眼睛一直盯著門口。
他走的時候，母親還站在門口送他，讓他早點回來。
明樓坐在堂屋里，一動不動。他端起那杯茶，手一直在抖，茶水晃出來，灑了一桌子。他沒擦，就那么端著。
傅冬梅從廚房出來，端著一碗白粥。她把粥擺在明樓面前，說：“吃點東西。”
“不餓。”
“不餓也得吃。”傅冬梅的聲音不大，但很堅定，“你要倒下了，這個家就真完了。”
明樓沒再說話，他端起碗，喝了兩口粥，又把碗放下了。他看了一眼供桌上那塊新牌位，說了句：“冬梅，你說，他要是真回來了，會不會怪我？”
“怪你什么？”
“怪我……沒護住爸媽。”
“這不是你的錯。”傅冬梅拿起那塊牌位，擦了擦，“他自己做的選擇，怨不了任何人。他要是有良心，就該早點回來。”
明臺在偏房里聽著，手抓著門框，指甲都快嵌進去了。
他想起那年的事。
1943年秋天，他在執行任務時被謝學仁出賣，差點死在租界。
是大哥冒著風險把他從死人堆里扒出來，送到安全的地方。
大哥替他安排了假死的事，替他安排了逃跑的路線，替他承擔了所有的罵名。
可他呢？他拍拍屁股走了，一走就是十幾年。
這十幾年，大哥替他挨了多少罵？明鏡指著鼻子罵他，外人說他害死了弟弟，父母在憂思中相繼離世。
他還活著，可跟死了沒什么兩樣。
明臺從偏房里出來，走到院子里。他蹲在桂花樹下面，看著那條紅綢帶。綢帶已經褪成了白色，打了好幾個結，系得很緊。他想起一件事。
那是很多年前，他還在這個院子里跑鬧的時候。
有一次，他在桂花樹上掛了一條紅綢帶，說是當“幸運繩”。
大哥看見了，笑他傻，說這種東西不管用。
可后來那根繩子一直沒被摘下來，下雨天被淋濕了，大哥還會拿繩子重新綁一綁。
明臺伸手摸了摸那根繩子。繩子上綁著一個小鈴鐺，已經生銹了，搖起來聲音又悶又啞。
“這鈴鐺是你大哥換的。”傅冬梅不知道什么時候站在了他身后，“原來那個被風吹掉了，他就換了個新的。”
明臺沒轉身，只是捧著那個銹跡斑斑的鈴鐺，眼淚掉在了泥土里。
“大哥到底得了什么病？”
傅冬梅沉默了一會兒：“心臟的問題。醫生說，是操勞過度，積勞成疾。”
“能治嗎？”
“治不了。只能拖著。”傅冬梅的聲音里帶著疲憊，“他這些年，為了守住這個家，把身體全掏空了。謝學仁那邊三天兩頭找麻煩，他一邊應付，一邊還要瞞著明鏡。你說他累不累？”
明臺站起來，擦了把臉：“大嫂，我想去見大哥。”
“你現在去，他會高興死的。”
“高興還會死？”
“他一直在等你回來。你回來了，他這口氣就泄了。醫生說，他那顆心，撐不了多久了。”
明臺愣住了。
“你聽我說。”傅冬梅抓住他的手，“我已經想好了。你暫時別露面，先在偏房住下。我去找謝學仁，當面跟他談條件，逼他露面。到時候，你再來。”
“可大哥……”
“大哥的事，聽天由命。”傅冬梅咬著牙，“你要真想幫你大哥，就別讓他知道你還活著。他知道了，就是高興死的。他活著，這個家還有希望。”
明臺沉默了很久，最后點了點頭。
03
傅冬梅出門后，明臺一個人在偏房里待了大半天。
屋子里沒有窗，只有一扇對著院子的小門。
他坐在床沿上，把那張火車票摸出來，看了又看。
紙上的折痕已經很深了，隨時都要斷的樣子。
他把票翻過來，看見背面寫著一行字。
“三弟，大哥等你回來。”
字是鉛筆寫的，歪歪扭扭的，像是寫得很匆忙。明臺認出來，那是大哥的筆跡。大哥讀書不多，字寫得不好看，但這一行字，他寫得格外用力。
明臺把票貼在胸口，閉上眼睛。
他想起那年走的時候，大哥站在火車站臺上，沖他擺手。
天很冷，大哥穿著一件單薄的夾襖，風吹得他直打哆嗦。
可他一直站在那里，直到火車開遠了，再也看不見了。
后來他才知道，大哥在車站站了整整一夜，直到第二天早上才回家。回家后生了一場大病，在床上躺了半個月。
明臺在偏房里待到下午，聽見外面有動靜。他走到門邊，從縫隙里看了一眼。
院子里來了一個穿灰大褂的中年男人，四十來歲的樣子，戴著一頂禮帽，手里握著一根文明棍。
他站在桂花樹下，仰頭看了看那根紅綢帶，冷笑了一聲。
“明樓兄在家嗎？”
明樓從堂屋出來，臉色白得很，步子有些晃：“表舅來了，有事？”
那個人，就是謝學仁。
明臺下意識地握緊了拳頭。十多年沒見過這個人，但他永遠不會忘記這張臉。當年出賣他的人，正是自家這位表舅，母親的親弟弟。
“沒事就不能來看看？”謝學仁皮笑肉不笑的，“聽說你病了，我來問候問候。”
“用不著。”
“明樓兄，你這脾氣還是沒改。”謝學仁摸了摸那根紅綢帶，“這東西掛了多少年了？也該換換了。要不要我幫你摘了？”
“別動。”明樓的聲音不大，但很硬。
“好吧。”謝學仁拍了拍手，“我今天來，是跟你談那兩家店的事。你考慮得怎么樣了？”
“不賣。”
“不賣？”謝學仁笑了一聲，“明樓兄，你這身體還能撐幾天？你死了，那兩家店還不是要賣掉？現在賣給我，還能賣個好價錢。”
“我說了，不賣。”
“為了什么？”謝學仁的語氣突然變了，“為了等你那個死弟弟回來？明臺都死十幾年了，牌位都擺上了，你還等個屁！”
明樓沒說話，但他攥緊了拳頭。
謝學仁往前走了兩步，壓低了聲音：“明樓，你別以為我不知道。當年你弟弟沒死，是你把他送走的。對不對？”
明樓的臉色更白了，但他沒承認，也沒否認。
“你不說，我也不逼你。”謝學仁拍了拍他的肩膀，“可你要記住，你弟弟要是還活著，他早晚會回來。等他回來的時候，就是他的死期。”
明樓猛地抬起頭：“你說什么？”
“我說，他的命是我的。”謝學仁笑著，“他要是不回來，我還能讓他多活幾年。他要是回來了，就別想活著離開。”
明樓的手在抖，但他咬著牙，一句話也沒說。
“我給你三天時間。”謝學仁轉身往門口走，“三天后，你不把那兩家店給我，我就讓你弟弟的牌位，變成真正的棺材。”
他走出院門后，明樓撐著門框，慢慢滑坐在了地上。
明臺想沖出去，但傅冬梅不知道什么時候回來了，一把拉住了他。
“別去。”
“大嫂，他……”
“我知道。”傅冬梅的聲音很冷靜，“但你現在出去，只會讓你大哥更難受。他已經夠累了，你要是再出事，他這個家就真的完了。”
“那怎么辦？”
傅冬梅掏出一張紙，遞給他：“我已經查到謝學仁背后的那個人了。他叫張大山，以前是個青幫頭子，現在是上海灘的頭面人物。謝學仁這些年吞咱們明家的產業，全是他出的錢。”
“你查到了？”
“查了好幾年了。”傅冬梅嘆了口氣，“你大哥一直不讓我查，怕我出事。可我總不能眼睜睜看著這個家被他毀了。”
明臺看著那張紙，上面寫著一個地址和一個人名。
“你想干什么？”
“把他引出來。”傅冬梅說，“只要張大山露面，謝學仁就沒了后盾。到時候，我們跟他當面算這筆賬。”
“怎么引？”
“就靠你。”
“你活著回來了，這就是最大的籌碼。”傅冬梅看著他，“只要你肯露面，謝學仁就慌了，他一定會去找張大山。到時候，我們就可以布個局，把他們一網打盡。”
“可大哥那里……”
“你大哥知道了，他一定不讓你去。可你要想救他，就必須去。”
04
那天晚上，明鏡破天荒地回了家。
她進門時，明樓正在堂屋里吃飯，慢騰騰地喝粥。看見她進來，愣了一下，筷子沒拿穩，掉在了碗里。
“二姐回來了。”他笑了一下。
“嗯。”明鏡應了一聲，拉開椅子坐下，也不說話。
兄弟倆沉默了好一會兒。明樓把粥碗推到一邊，說了句：“今天謝學仁來過了。”
明鏡的眼睛一下瞪圓了：“他來干什么？”
“讓我賣店。”
“你賣了？”
“沒。”
明鏡的表情松了松，但還是板著臉：“他下次再來，你別見他。”
“你不懂。”明樓站起來，走到供桌前，“他要的不是那兩家店，他要把整個明家連根拔掉。”
“那你為什么不跟他對抗？”
明樓轉過身看著明鏡，眼神里透著疲憊：“對抗？我拿什么對抗？他背后有張大山，手里有人，有錢，有權。我們明家，只剩下這兩家店和這塊地了。硬抗的話，連這點都保不住。”
“那就這么認了？”
“不是認，是等。”明樓又說了這兩個字。
明鏡深呼吸了一口氣，站起來，走到供桌前。她看著那塊新牌位，突然伸手把它拿了下來。
“別等了。”她說，“他不會回來了。”
明樓的眼睛一下紅了：“你放下。”
“我不。”明鏡把牌位抱在懷里，“大哥，你醒醒。他都死了十幾年了，你等他一輩子，他也不會回來了。”
“我說了，你放下！”
明樓的聲音突然拔高，像炸雷一樣。明鏡嚇了一跳，手一松，牌位掉在了地上。
“啪”的一聲，木牌裂了。
兩個人都愣住了。明樓蹲下去，撿起那塊牌位。地上的裂痕正好從中間穿過，把牌位上的名字劈成了兩半。
他捧著那塊碎裂的木頭，手抖個不停。
明鏡張了張嘴，想說什么，沒說出來。
“你走吧。”明樓的聲音很平靜，平靜得有點可怕。
“大哥……”
“走。”
明鏡咬著嘴唇，轉身往外走。走到門口時，她停了一下：“大哥，我對不起你。”
明樓沒說話，只是捧著那塊碎裂的牌位，坐在了地上。
明臺在偏房里看見這一切，心像被刀割了一樣。他真想沖出去，給大哥一個擁抱，告訴他自己還活著。但他知道，現在不是時候。
傅冬梅走進偏房，把門關好，壓低聲音說：“明天晚上，我去找張大山。”
“我也去。”
“不行，你去了，你大哥就知道了。”
“可我……”
“聽我的。”傅冬梅抓住他的胳膊，“明天晚上，你大哥會去醫院復查，不在家。我約了張大山，在城東的茶館見面。”
“我不放心你去。”
“沒什么不放心的。張大山不會把我怎么樣。他要的是明家的產業，不是我的命。”
傅冬梅說得輕松，但明臺看得出來，她在害怕。她說話時嘴唇在發抖，手心里全是汗。
“大嫂，你……”
“別說了。”傅冬梅打斷他，“你好好待著，明天晚上，等著我的消息。”
傅冬梅說完就走了。明臺一個人坐在黑暗中，看著那塊碎裂的牌位。他把它撿起來，用布包好，揣在懷里。那是大哥的心，也是他欠大哥的債。
他又摸出那張火車票，背面那行字已經被他的手上的汗洇得模糊了。可每一個字，他都記得清清楚楚。
明臺閉上眼睛，在心里說了句：大哥，我回來了。
05
第二天傍晚，天色陰沉沉的，像是要下雨。
明臺坐在偏房里，翻來覆去地看著大嫂留下的那張紙。張大山，城東茶館，八點。他把那張紙折好，塞進了口袋里。
傅冬梅已經出門了。明樓被馬石頭陪著去醫院復查，要兩三個小時才回來。明臺一個人留在家里，心里七上八下的，坐不住。
他站起來，在屋子里來回走了好幾圈。
突然，院子里傳來腳步聲。他趕緊躲到門后面，從門縫里往外看。進來的不是別人，正是謝學仁，后面還跟著兩個穿黑衣的大漢。
“明樓呢？”謝學仁站在院子里，大聲問。
馬石頭不在，沒人應他。
謝學仁冷笑了一聲，走進堂屋。那兩個黑衣大漢在院子里站著，四處張望。
明臺心里一緊，不知道謝學仁來干什么。他貼墻站著，大氣不敢出一口。
謝學仁在堂屋里轉了一圈，看見了供桌上那三塊牌位。
原本放他牌位的地方空了，只剩下父親和母親的兩塊。
他拿起父親那塊牌位，在手里掂了掂，扔在了地上。
“都死光了。”
他從堂屋里出來，走到桂花樹下，伸手拽住了那條紅綢帶。
“呵，還掛這個。”他使勁一拽，綢帶斷了，鈴鐺掉在地上，發出一聲悶響。
明臺攥緊了拳頭。
“走吧。”謝學仁拍了拍手，“明樓不在家，省得跟他廢話。”
他走了兩步，突然停下來，回頭看了看偏房的方向。
“等一下。”他壓低聲音問那個黑衣大漢，“偏房里有什么？”
“不知道。”
“去看看。”
黑衣大漢朝偏房走過來。明臺的心提到了嗓子眼兒，他往后縮了縮，手摸到了桌上的一把剪刀。
黑衣大漢推了推偏房的門，門沒鎖，一下就開了。
明臺站在門后，舉著剪刀，隨時準備拼了。
“有人嗎？”黑衣大漢站在門口，往里看了一眼，黑漆漆的什么也看不見。
“沒有。”他回頭說了一句。
謝學仁哼了一聲，轉身走了。
等腳步聲遠了，明臺才松了一口氣，剪刀掉在地上，后背全是冷汗。
他剛要坐下，突然聽見外面傳來一聲尖叫。不是院子里，是遠處，聽得很遠。但他有種不好的預感，猛地站起來，沖到院子里。
那聲尖叫，是大嫂的。
明臺的心猛地一沉。他顧不了那么多了，翻墻就跳了出去，沿著巷子往茶館的方向跑。
跑到半路，他看見傅冬梅靠在墻上，臉色慘白，嘴唇發紫。
“大嫂！”他沖過去扶住她。
“他……他在茶館設了埋伏。”傅冬梅說話斷斷續續的，“我……我去晚了，他已經……”
“誰？張大山？”
傅冬梅搖頭：“謝學仁。他早就知道你會回來。他去茶館找我談判，是……是料定了你會去。”
