河北
六月的太陽毒辣辣的，超市玻璃門一開，熱浪就撲進(jìn)來。
林秀莉又來了，拎著那個(gè)洗得發(fā)白的布袋子，一屁股坐在日化區(qū)促銷臺(tái)的臺(tái)階上。
她擰開免費(fèi)飲水機(jī)，接了一杯水，拿手里的紙扇呼啦呼啦地扇。
三年了。每個(gè)月領(lǐng)退休金那天，她會(huì)買一把最便宜的牙刷。其他時(shí)候就這么坐著，一看就是一個(gè)下午。
我從沒趕過她。不是善良，是覺得——一個(gè)老太太，大熱天的，能去哪兒？
直到那個(gè)下午，王店長(zhǎng)把裁員通知書拍在我桌上：“蘇元香，明天不用來了?！?/p>
我沒哭。收拾東西的時(shí)候，經(jīng)過日化區(qū)，林秀莉突然站起來，一把抓住我的胳膊。她的手粗糙得像老樹皮，力氣卻大得嚇人。
“閨女，跟我來！”
所有人都愣住了。
01
上午十點(diǎn)，王店長(zhǎng)把我叫進(jìn)辦公室的時(shí)候，我剛擺完第三排貨架。
日化區(qū)的洗發(fā)水有十二個(gè)牌子，每個(gè)牌子三種規(guī)格，加起來三十六個(gè)品種。我干了三年，閉著眼睛都知道它們的位置。
辦公室空調(diào)開得很足。王店長(zhǎng)坐著，面前擺著一份文件。
她沒讓我坐。
“蘇元香，超市效益不好，老板決定關(guān)店了。”她用手指敲了敲那份文件，“日化區(qū)三個(gè)人，得裁掉一個(gè)。”
我站在那，沒說話。
“你的業(yè)績(jī)你自己清楚。”她抬頭看我，“每個(gè)月都是墊底的?！?/p>
我知道。
余莉嘴巴甜，會(huì)哄客人買高價(jià)位的產(chǎn)品。
一瓶洗發(fā)水她能吹出花來，貴的那款一套提成二十五塊。
我不行。
客人問哪個(gè)好，我說都差不多，看你自己發(fā)質(zhì)。
王店長(zhǎng)說過我很多次：“你嘴巴笨，不會(huì)賣貨。”
我說不出反駁的話。
她把文件往前推了推：“簽字吧。公司會(huì)補(bǔ)你一個(gè)月工資?！?/p>
我拿起筆。
筆尖觸到紙的一瞬間，我停了一下。
我爸還在醫(yī)院。
從小被養(yǎng)父母領(lǐng)養(yǎng)，養(yǎng)母走得早，養(yǎng)父癱瘓?jiān)诖参迥炅恕Ｃ總€(gè)月醫(yī)藥費(fèi)兩千多，加上房租水電，工資剛好夠用。多一個(gè)月工資，能撐一段。
我簽了。
王店長(zhǎng)收了文件，語氣軟了點(diǎn)：“不是我不想留你，是實(shí)在沒辦法?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
走到門口，她又說了句：“收拾好東西就走吧，不用等到下班?！?/p>
我沒回頭。
走廊不長(zhǎng)。
從辦公室走到日化區(qū)，經(jīng)過生鮮區(qū)、糧油區(qū)、零食區(qū)。
貨架上的東西我已經(jīng)閉著眼睛都能找出來。
三年了，閉著眼睛都能走完的路，今天走完了就再也回不來了。
日化區(qū)沒什么人。
余莉在擺貨，看到我，眼神閃了一下。
我沒說話，走到儲(chǔ)物柜前，把自己喝水的杯子、飯盒、一件舊外套拿出來。
杯子是五塊錢買的，杯底磕了一個(gè)坑，一直沒換。飯盒是養(yǎng)母留下的，塑料的，蓋子合不嚴(yán)了。舊外套是地?cái)傌?，三十塊錢，穿了兩個(gè)冬天。
我拿布袋子裝著，一樣一樣放進(jìn)去。
身后，余莉小聲跟另一個(gè)人說：“聽說是被裁了。誰讓她不會(huì)來事?！?/p>
收拾完了，我站起來。貨架上的洗發(fā)水還擺得整整齊齊，那是早上的成果。明天來的人不用重新擺，省事了。
我拎著袋子往門口走。
經(jīng)過那段促銷臺(tái)的時(shí)候，有人拉住了我的胳膊。
力氣很大。
我低頭一看，是林秀莉。
她的手粗糙得很，指甲縫里帶著泥。常年一個(gè)人住，不做護(hù)理，不涂護(hù)手霜，就是那種老人家的手。
“閨女，”她看著我，“跟我來?！?/p>
我的胳膊被她抓著，掙脫不開。
余莉在后頭喊了一聲：“老太太，你干嘛呢？”
林秀莉沒理她，拽著我就往外走。
我被她拉得跌跌撞撞的，布袋子在手里晃。經(jīng)過收銀臺(tái)的時(shí)候，收銀的小姑娘都抬頭看。
王店長(zhǎng)正好從辦公室出來，看到這場(chǎng)景，臉色變了一下。
“老太太，您這是……”她上前一步。
林秀莉回頭瞪了她一眼：“跟你沒關(guān)系。”
她聲音不大，但那個(gè)語氣，像是換了個(gè)人。
平時(shí)那個(gè)坐在促銷臺(tái)臺(tái)階上、縮著脖子喝水的林秀莉，跟現(xiàn)在這個(gè)拽著我往外走的林秀莉，完全是兩個(gè)人。
我被拉出了超市大門。
六月的陽光兜頭澆下來，我瞇起眼。門口停了一輛黑色的車，車牌不是本地的。
車門開了，出來一個(gè)女人。
三十出頭，穿套裝，頭發(fā)盤得很利落。她關(guān)上車門，看著我，目光從上到下掃了一遍。
“奶奶，”她對(duì)林秀莉說，“這就是你說的那個(gè)人？”
林秀莉松開我的胳膊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那個(gè)女人走到我面前，比我高半個(gè)頭，我得仰頭看她。
“你叫什么？”
“蘇元香。”
“跟我奶奶怎么認(rèn)識(shí)的？”
她的語氣冷冷的，像審犯人。
我張了張嘴，說不出話。
我怎么認(rèn)識(shí)的？
三年前她第一次來超市，坐在促銷臺(tái)臺(tái)階上，大熱天的，滿頭是汗。我給她倒了一杯水。
就這么簡(jiǎn)單。
但我說不出來，因?yàn)槲腋静恢腊l(fā)生了什么。
02
黑色轎車停在一棟寫字樓前。
寫字樓不高，五層，外墻貼著“家家旺超市總部”幾個(gè)大字。
我下了車，還拎著那個(gè)破布袋子。那個(gè)女人走在前面，高跟鞋敲地磚，一路響。林秀莉走在我旁邊，步子慢，但不喘。
電梯到三樓。
前臺(tái)站起來：“林總?！?/p>
那個(gè)女人點(diǎn)了下頭，沒停步。
我跟著她穿過一條走廊，進(jìn)了一間辦公室。辦公室很大，落地窗，能看到街對(duì)面的樓房。辦公桌上擺著兩盆綠蘿，葉子綠得發(fā)亮。
她沒讓我坐。我站在辦公桌前，布袋子抱在懷里。
林秀莉自己坐到沙發(fā)上，拍了拍旁邊的位置，示意我過去。我沒動(dòng)。
那個(gè)女人坐到辦公桌后面，打開電腦，看了幾眼屏幕，然后抬頭看我。
“你一個(gè)月工資多少？”
“兩千八?！蔽艺f。
“加上各種補(bǔ)貼呢？”
“三千二。”
她算了一下：“三年，總收入不到十二萬。你爸在醫(yī)院，每個(gè)月藥費(fèi)兩千多，房租一千。你還能剩多少？”
我愣住了。
她怎么知道我這么多事？
她沒等我回答，從抽屜里拿出一個(gè)文件夾，打開，里面是幾頁(yè)紙。
“你租的房子在城東，月租一千，房東姓郭。你爸住縣醫(yī)院，六樓內(nèi)科病房12床，每月藥費(fèi)固定兩千三。”她頓了頓，“還有一個(gè)好消息，你爸的社保報(bào)銷比例上個(gè)月提了五個(gè)點(diǎn)。”
我張著嘴，半天合不上。
“你……你怎么知道？”
她沒回答，把文件夾合上，靠在椅背上：“你就不想知道，我奶奶為什么每天去那個(gè)超市？”
我轉(zhuǎn)頭看林秀莉。她坐在沙發(fā)上，手搭在膝蓋上，看著我。
“閨女，”她開口了，“你坐。”
我沒動(dòng)。
她嘆了口氣，從口袋里掏出一個(gè)塑料袋，里面是個(gè)舊式的布錢包。打開錢包，她抽出一張照片，遞給我。
照片泛黃了，邊角卷起來。上面是個(gè)十幾歲的小姑娘，扎兩個(gè)小辮子，穿著白底碎花的裙子，笑得很燦爛。
“這是我閨女，”她說，“走了快二十年了。”
心口一緊。
她把照片收回去，放回錢包里，小心翼翼地。
“那年她才十四，得了重病。我跟我那個(gè)死人頭老公離婚早，一個(gè)人拉扯她，沒錢?！彼曇艉芷届o，像在說別人的事，“親戚都躲著我，怕我開口借錢?！?/p>
她停了一下。
“后來有個(gè)護(hù)士，偷偷塞給我兩千塊。我給她磕了個(gè)頭?！?/p>
辦公室很安靜。
“后來我閨女還是沒救回來，”她說，“但我一直記著那個(gè)護(hù)士。我就想著，這世上還是有好人的?！?/p>
她抬頭看著我。
“可后來，那個(gè)護(hù)士找上門了，”她的聲音變了，“說她家里出了事，找我借五萬?！?/p>
我站著，沒敢動(dòng)。
“我借了，”她說，“然后她跑了?！?/p>
林秀莉沒再說下去。
辦公室里很安靜，空調(diào)的風(fēng)聲嗡嗡響。那個(gè)年輕女人坐在辦公桌后面，一直沒說話，就那么看著我們。
我想說點(diǎn)什么，但什么都說不出來。
“我閨女走后，我消沉了幾年，”林秀莉低著頭，“后來我兒子出息了，在省城開了公司。他讓我過去住，我沒去。我就在老家待著，每天沒什么事，就去超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>
“三年前我第一次去那個(gè)超市，就看到你了?！?/p>
我等著她說下去。
“你給倒水的那個(gè)動(dòng)作，說話的語氣，看我的眼神，”她的聲音有些發(fā)抖，“跟那個(gè)護(hù)士一模一樣?！?/p>
我站在那里，心一抽。
“我不是考驗(yàn)?zāi)?，”她說，“我是害怕。我怕我再信錯(cuò)一次。”
辦公室里很安靜。
那個(gè)年輕女人站起來，走到窗邊，背對(duì)著我們，沒回頭。
我抱緊手里的布袋子。
“我叫林子琪，”那個(gè)年輕女人轉(zhuǎn)過來，“林秀莉是我奶奶?！?/p>
她看著我。
“你做保潔。三個(gè)月。”她說，“讓我看看，你到底是個(gè)什么人。”
03
從超市被裁的那個(gè)下午開始，我的人生就像被人按了快進(jìn)鍵。
林子琪安排我住進(jìn)了員工宿舍。
四人間，住三個(gè)人，上下鋪。
另外兩個(gè)是收銀員，一個(gè)叫小陳，一個(gè)叫小周，都是二十出頭的小姑娘，每天嘰嘰喳喳的。
我的鋪位靠窗，下鋪。
床單被褥都是林子琪讓人準(zhǔn)備的，藍(lán)白條紋的，帶著洗衣液的香味。
我躺上去的時(shí)候，想起自己租的房子還沒退，房東在催。
我給房東打了個(gè)電話，說下個(gè)月就不住了，押金不要了。
房東罵了幾句，掛了。
我在新超市的保潔工作從第二天開始。
說是保潔，活不算重。每天早晨七點(diǎn)前，要在開門營(yíng)業(yè)前把地板拖完，廁所打掃干凈。營(yíng)業(yè)期間，看到地上臟了及時(shí)擦，垃圾桶滿了就換。
帶我的老保潔姓劉，五十多歲，胖乎乎的，說話大嗓門。
“新來的？”她上下打量我，“林總安排的人，對(duì)吧？”
我點(diǎn)頭。
“行，”她把拖把遞給我，“從一樓女廁開始，然后是男廁，再是走廊。動(dòng)作快點(diǎn)，別偷懶?！?/p>
我接過拖把，開始干活。
第一天的時(shí)候，那個(gè)保潔阿姨一直在旁邊看著我。她以為我會(huì)偷懶，或者干不干凈。
我把拖把絞到半干，從廁所最里面往外拖。墻角、馬桶后面、洗手臺(tái)底下，一處不落地拖。她看了一會(huì)，沒說啥，走了。
后來我還干了幾件事。
擦鏡子的時(shí)候，用舊報(bào)紙擦，不會(huì)留水印。倒垃圾桶的時(shí)候，不用手壓，怕劃傷手。洗拖把的時(shí)候，用冷水沖，不會(huì)讓拖把發(fā)臭。
都是以前在超市干活學(xué)的。
到了下午，同事們看我的眼神有點(diǎn)怪。
小陳問我：“聽說你是林總親自招的？”
“不是，”我低頭擦洗手臺(tái)，“保潔?！?/p>
她哦了一聲，沒再問。
小周也湊過來：“那你跟林總什么關(guān)系？她怎么會(huì)認(rèn)識(shí)你？”
我不知道該怎么說。
說我是在超市蹭空調(diào)的老太太介紹來的？說那個(gè)老太太是她奶奶？說出來誰信？
我只能搖頭：“不認(rèn)識(shí)。”
小周撇撇嘴，沒再追問。
午飯的時(shí)候，我去食堂打飯。員工食堂在一樓后面，不大，飯點(diǎn)人多。我打了二兩米飯，一個(gè)白菜，一個(gè)豆腐，坐在角落吃。
有人在我對(duì)面坐下。
抬頭一看，是林子琪。
她端著食堂統(tǒng)一的盤子，里面就一小份青菜和一碗湯。她看了我一眼，沒說話。
我筷子停了一下。
“吃得慣嗎？”她問了一句。
“還行。”我說。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)吃飯。
旁邊桌子的幾個(gè)員工偷偷往這邊看。我聽到有人小聲在說什么。
不知道為什么，心里有種說不出的滋味，像是被人用線牽著往前走，不知道會(huì)走到哪里。
吃完飯，我把餐盤收了，回到保潔室休息。
保潔室在一樓拐角，沒有窗戶，很暗。一張舊沙發(fā)，一臺(tái)電扇，一個(gè)熱水壺。劉姐在那坐著喝茶，見我進(jìn)來，指了指電扇：“吹一吹，外頭熱?！?/p>
我坐下。
“在這干活累不？”她問我。
“還好?！?/p>
“干久了就習(xí)慣了?！彼攘丝诓瑁安贿^你是林總介紹來的，干不長(zhǎng)?！?/p>
我沒說話。
她嘆了口氣：“好好干吧，別讓人說閑話?！?/p>
我知道她說的是誰。
林子琪。
下午繼續(xù)干活。
廁所、走廊、樓梯，重復(fù)來重復(fù)去。中間有一次，我在二樓電梯口擦地，有人從后面拍了拍我肩膀。
回頭一看，是個(gè)不認(rèn)識(shí)的同事。
“你是新來的保潔？”她問我。
“林總姐讓我來告訴你，”她壓低了聲音，“三樓中間那個(gè)辦公室的地毯要吸一下?！?/p>
她說完就走了。
我低頭繼續(xù)擦地。
晚上九點(diǎn)下班。我拖著腿走回宿舍，腿酸得很。
小陳窩在床上刷手機(jī)，小周在洗衣服。
“你這一天干得怎么樣？”小陳問我。
“還行?！?/p>
“那個(gè)老太太什么來頭？”小陳放下手機(jī)，“你真的不知道？”
“不知道。”
她沒再問。
我躺到床上，關(guān)了燈。
黑暗中，天花板上的吊燈投下一個(gè)影子。
我突然很想我爸。
他已經(jīng)五天了看不到我了。醫(yī)院那邊，我讓隔壁床的家屬幫我看著，每個(gè)月給他點(diǎn)錢。他要是問起來，就說超市在培訓(xùn)，過幾天回去。
但我不知道，這個(gè)“幾天”，到底是多長(zhǎng)。
翻了個(gè)身，閉上眼。
旁邊的手機(jī)突然響了一下。我拿過來看，是林子琪發(fā)的消息。
“明天早點(diǎn)，七點(diǎn)到辦公室一趟。”
我看了很久，回了個(gè)“好的”，放下手機(jī)。
這一夜，睡得不太踏實(shí)。
04
第二天我提前了半小時(shí)到。
保潔室還沒開門。我在一樓大廳坐著，等到了七點(diǎn)。
林子琪辦公室門開著。她已經(jīng)在里面了，穿著一件白襯衫，袖子卷到手肘，正在看文件。
我敲門。
“進(jìn)來?！?/p>
我走進(jìn)去，站在她辦公桌前。她沒抬頭，繼續(xù)看文件。
“住得還習(xí)慣？”
她抬起頭：“你爸那邊，我派人去看了。病情穩(wěn)定，藥費(fèi)的事你不用擔(dān)心?！?/p>
我張了張嘴，不知道該說什么。
“你不用謝我?！彼畔鹿P，“是我奶奶讓我去的?！?/p>
她站起來，走到窗邊。
“蘇元香，你知道我為什么不相信你嗎？”
“知道?！?/p>
“說說看。”
“因?yàn)槲沂莻€(gè)外人?！蔽艺f，“你奶奶對(duì)我好，你覺得我是圖她的錢?！?/p>
她回過頭來看著我。
“你說對(duì)了。”她說，“我見過太多這樣的人了。我媽當(dāng)年就是這樣，嫁給我爸，目的就是錢。后來她走了，帶走了我家一大筆錢。”
“所以我不會(huì)輕易相信任何人?！彼f，“特別是那些突然對(duì)我奶奶好的人。”
我說：“我沒對(duì)你奶奶好。”
“什么？”
“我只是……”我低下頭，“我只是給她倒了一杯水，沒趕她走?！?/p>
“就這？”
“就這。”
她看著我，很久沒說話。
這時(shí)，桌上的對(duì)講機(jī)響了。
“林總，配送中心那邊出了點(diǎn)問題?！?/p>
林子琪走過去按了一下：“我馬上來?！彼D(zhuǎn)過來看我，“你先回去干活，別想太多?！?/p>
我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口，她突然叫住我。
我回頭。
“你爸的事，”她頓了頓，“我已經(jīng)讓財(cái)務(wù)部預(yù)支了你的一個(gè)月工資。你等會(huì)去領(lǐng)?！?/p>
我沒有說話。
出了辦公室，我去保潔室拿了拖把。劉姐已經(jīng)在那了。
“今天從二樓開始，”她說，“會(huì)議室、茶水間，還有三個(gè)經(jīng)理辦公室?！?/p>
“嗯。”
樓梯口碰到余莉。
她捧著一摞文件，看到我，愣了一下，然后笑了。
“喲，這不是蘇元香嗎？”她上下打量我，“在這當(dāng)保潔啊？”
她笑得不自然，像是硬擠出來的。
我沒說話，低頭拖地。
她繞到我前面：“那個(gè)老太太到底是誰？你攀上什么高枝了？”
她還是笑著，但笑得有點(diǎn)僵。
“我奶奶沒跟你說？”我低頭繼續(xù)拖地。
她愣住了。
我抬眼看了她一下：
