云南
我剛懷上二胎，婆婆就天天哭，老公急得團團轉，我算是看明白了，甩出離婚協議:你媽這尊大佛我真伺候不起，他傻了
“媽，您到底想讓我怎么辦？”
我站在廚房門口，看著趙婉貞趴在灶臺上，肩膀一抽一抽的。她轉過身來，眼眶紅得像兔子，手里端著一碗雞湯，熱氣直往上冒。
“紫萱，媽不是逼你。媽就是想閉眼前，看一眼吳家的根。”
她說話的聲音軟綿綿的，像棉花塞在嗓子里。可那眼神，我總覺得藏著點別的什么東西。
吳建輝從客廳踱過來，搓著手，用那種我聽了六年的溫柔聲音說:“紫萱，要不……咱就查查，也不礙事。”
我低頭看了看自己的肚子。才九周，什么都看不出來。
但我知道，這碗雞湯里，加了什么不該加的東西。
01
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻來覆去，腦子里亂成一鍋粥。趙婉貞來我家才三天，家里就跟變了天似的。
她搬來那天，拎著兩個蛇皮袋，一個裝衣服，一個裝香燭紙錢。
吳建輝去接她的時候，她還推辭說“不用不用，媽自己坐公交就行”。
結果一進門，眼淚就掉下來了，抱著朵朵親了又親，嘴里念叨著:“奶奶的乖孫女，想不想奶奶？”
朵朵才四歲，被她勒得喘不過氣，小臉憋得通紅。
我當時沒多想，覺得老人想孫子也正常。可第二天早上五點，我被一陣煙味嗆醒。
推開臥室門，看見趙婉貞跪在客廳地板上，面前擺著一個銅香爐，三根香燒得正旺。她閉著眼睛，嘴唇一張一合，不知道在念叨什么。
客廳窗戶關得嚴嚴實實，煙散不出去，滿屋子都是檀香味。朵朵被熏得直咳嗽，在房間里喊媽媽。
“媽，您這是干什么？”我壓著火氣問。
趙婉貞睜開眼，表情很平靜:“媽給菩薩上香，求菩薩保佑咱們吳家。”
“那您開個窗戶，煙太大了，朵朵受不了。”
“小孩子講究什么？我當年懷建輝的時候，天天跪在祠堂里燒香，不也好好生下來了。”她說完，又閉上眼睛繼續念叨。
我站在那兒，喉嚨像堵了團棉花。
吳建輝從廁所出來，揉著眼睛，看見客廳的陣仗，愣了一下。他看我臉色不好，趕緊去開窗戶，又沖他媽說:“媽，您少燒點，孩子小，受不了。”
趙婉貞沒理他。
那天下午，我去幼兒園接朵朵。
老師拉著我說，朵朵今天在班上哭了，說“奶奶說我是賠錢貨”。
我心里一沉，蹲下來問朵朵怎么回事。
朵朵撇撇嘴說:“奶奶跟我說，媽媽肚子里有小弟弟，讓我讓著小弟弟。”
回去的路上，我騎著電動車，朵朵在后座抱著我的腰。風吹過來，她的頭發打在我臉上。我想跟她說點什么，張了張嘴，發現什么話都說不出來。
晚上吳建輝下班回來，我把他拉到陽臺上，把朵朵的話告訴他。
他沉默了一會兒，說:“我媽老糊涂了，你別跟她一般見識。”
“你媽昨天才到，今天就教朵朵這些東西，她還要住多久？”
“她就過來住幾天，等身體好點就回去。”吳建輝說話的時候不敢看我，眼睛一直盯著窗外的路燈。
“你媽身體好著呢，我看她精神得很。”
“紫萱，你別這么說，她畢竟是我媽。”
這句話我聽了六年。每次出問題，他都是這一句。
我轉身進了臥室，關上門。朵朵已經睡著了，小手攥著被子角，眉頭皺著，像在做什么噩夢。
我躺在她旁邊，摸著她的頭發，心里頭翻江倒海。
趙婉貞來之前，一切都不是這樣的。
02
趙婉貞來的第五天，開始洗朵朵的衣服。
那天我下班回來，看見她把朵朵的幾件衣服泡在盆里，手搓得特別用力。我湊過去一看，盆里的水都是黑的——不對，是紫色的。
朵朵有條裙子是紫色的，掉色。
“媽，您不用洗，我等會兒用洗衣機就行。”
“洗衣機洗不干凈，女孩的衣服，得手洗。”
她說“女孩”兩個字的時候，咬得特別重。
我愣了一下，還沒反應過來，她又補了一句:“等你肚子里的出來了，男孩的衣服可不能這么洗。男孩的衣服金貴。”
我站在原地，看著她把那件紫色的裙子揉成一團，扔進垃圾桶。
“媽，那裙子還能穿。”
“掉色的衣服給孩子穿，不好。”她頭也不抬，語氣里帶著點不耐煩。
朵朵從房間里跑出來，看見自己的裙子在垃圾桶里，“哇”的一聲就哭了。
趙婉貞抬起頭，看著朵朵說:“哭什么哭，一件破裙子，奶奶明天給你買新的。別哭了，晦氣。”
“那條裙子是她最喜歡的。”我壓著火說。
“小孩子懂什么喜歡不喜歡？慣的。”
我抱起朵朵回房間，哄了半天才把她哄住。朵朵趴在我肩膀上，小聲說:“媽媽，奶奶是不是不喜歡我？”
“沒有的事，奶奶喜歡你。”
“那她為什么扔我的裙子？”
我答不上來。
晚上吳建輝回來，我把這事告訴他。他嘆了口氣，從錢包里掏出五百塊錢遞給我:“明天帶朵朵去買條新的，買條好看點的。”
“這不是裙子的事。”
“那是什么事？”
我看著他的眼睛，他的眼神里是疲憊和無奈。他什么都明白，但他不想面對。他想當和事佬，兩邊都不得罪。
可他不知道，有些事不是一碗水端平就能解決的。
那天半夜，我起來上廁所，路過婆婆的房間，聽見里面有人在說話。我停住腳步，把耳朵貼在門上。
“媽，您也別太難為她了，她還懷著孕呢。”是吳建輝的聲音。
“我怎么難為她了？我天天早起給她燉湯，給她燒香拜佛，我還錯了？”趙婉貞的聲音帶著哭腔。
“您沒做錯，就是有些事情……您別當著紫萱的面說朵朵。”
“朵朵怎么了？我說朵朵一句都不行了？我跟你說，要是這一胎還是女兒，你可別哭。”
“媽！”
“媽什么媽？你爸當年就因為這個，差點跟我離婚。我為了生你，遭了多少罪？你心里沒數？”
房間里安靜下來。我站在門外，手扶著墻，指甲摳進墻皮里。
原來在趙婉貞眼里，我就是個生兒子的工具。我肚子里懷的，不是她的孫子孫女，是她的面子，是她在她那個年代沒完成的任務。
我回了房間，躺在床上，盯著天花板發呆。
朵朵翻了個身，小手搭在我肚子上。我握住她的手，眼淚順著眼角流下來，流進耳朵里，涼涼的。
03
趙婉貞來我家第八天，我打掃她房間的時候，在床底下翻出一個鐵盒子。
那個盒子很舊，邊角都生銹了。我本來沒想打開，但盒子沒鎖，蓋子翹起來一條縫，里面露出一張發黃的紙。
我猶豫了一下，還是打開了。
盒子里裝著好幾張病歷單，都泛黃了，紙邊都脆了。我看了一下日期，最早的一張是1975年的。
那是婦幼保健院的病歷單，上面寫著“引產通知書”。患者名字是趙婉貞，診斷結果是“多胎妊娠，建議終止妊娠”。
我又翻出幾張，都是引產通知。最下面有一封信，字跡歪歪扭扭，像是剛學會寫字的人寫的：“流產的第四個，護士說可能是兒子。我恨我自己。”
那封信的紙已經發黃發脆，上面還有淚漬的痕跡。我拿著信的手在發抖。
我繼續往下翻，盒子最下面壓著一張紙，上面密密麻麻寫著一堆中草藥名字，旁邊標注著“轉胎方子，吃三個月，必得男胎”。
那張紙是從什么書上撕下來的，邊角不齊。紙張很新，跟那些發黃的病歷單完全不一樣。
我的心一下子提到了嗓子眼。
我趕緊把東西收好，把盒子放回原處。剛關上婆婆的房門，就聽見大門響了——趙婉貞買菜回來了。
她進門看見我從她房間出來，臉色一下子就變了。
“你進我房間干什么？”
“我……我打掃衛生。”我心虛地往后退了一步。
趙婉貞的眼睛瞇起來，像一條警覺的老貓。她快步走進房間，掀開床單，看了看盒子還在原地，才松了口氣。
“紫萱，婆婆的東西你別亂動。”
“我沒動。”
她回過頭看著我，笑了，笑得特別假:“婆婆知道你是好孩子。婆婆也想對你好，只要你給吳家生個兒子，婆婆什么都給你。”
“如果生的是女兒呢？”
趙婉貞的笑容僵在臉上，過了一會兒，她一字一句地說:“不會的，一定是兒子。”
那天晚上，我翻來覆去睡不著。趙婉貞年輕時候的那些病歷單像走馬燈一樣在我腦子里轉。
她被人逼著引產過。因為她懷的是女兒。
所以她恨。她恨那些女兒，也恨自己。她把自己受到的苦，變成了對我、對朵朵的折磨。
可我不能讓朵朵變成下一個她。
04
第九天一大早，吳建輝還沒去上班，趙婉貞就從房間里出來，手里拿著一張紙條。
她把紙條遞給吳建輝，表情很平靜:“建輝，媽托你二姨打聽了一個地方，說能查胎兒性別，也能做手術。你帶紫萱去看看。”
吳建輝接過紙條，看了一眼，臉色就變了。
“媽，這都什么年代了，還搞這些？”
“什么年代都一樣，生兒子才是傳宗接代。你爸因為這個，大半輩子抬不起頭來。”趙婉貞的嗓門一下子拔高了，“我告訴你，這一胎必須是兒子。要是不是，你就把這個婚給我離了，找個能生的。”
我當時正在廚房準備早飯，聽見這句話，手一松，碗掉在地上摔碎了。
朵朵被嚇得哭起來，趙婉貞看了一眼朵朵，說:“哭什么哭，跟你媽一個德性。”
吳建輝臉色鐵青，拉著趙婉貞進了房間，把門關上。我聽見他們在里面吵，聲音一陣高一陣低，聽不清楚說什么。
過了一會兒，吳建輝出來了，表情疲憊。他走到我面前，把手里的紙條遞給我。
“紫萱，要不……你抽空去查查，讓我媽安心。”
“安心？查完呢？如果是女兒，你讓我怎么辦？”
“不會的，你身體這么壯，肯定是兒子。”他避開我的目光。
“吳建輝，你當初追我的時候，可沒說必須生兒子才能結婚。”
“我沒說要生兒子，是我媽……你先去查一下又不會少塊肉，查完她消停了，咱們日子也好過一點。”
我看著他的臉，那張臉我看了六年。六年前他在我面前跪下求婚，說這輩子都會對我好。現在他站在他媽和他老婆之間，選擇了妥協。
“我不會去的。”我把紙條揉成一團，扔進垃圾桶。
吳建輝的臉沉下來，他沒再說話，拎著包出門上班了。
趙婉貞從房間里出來，看著垃圾桶里的紙條，笑了一聲。
“紫萱，你還年輕，不知道當女人的苦。”
“我知道，所以我不想讓朵朵吃我吃過的苦。”
“你吃的苦算什么？我當年……”
“你當年被迫引產了四個女兒，對嗎？”
趙婉貞的臉“唰”地白了，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。
她從牙齒縫里擠出一句話:“你怎么知道的？”
“我看見了，你盒子里的那些病歷。”
趙婉貞的臉色變了又變，最后變成了一種我從未見過的表情——不是憤怒，不是悲傷，是一種說不清道不明的蒼涼。
“你懂什么？你什么都不懂。”她轉身回了房間，關上門，從里面反鎖了。
我站在客廳里，手機震動了一下。是吳建輝發來的消息:“紫萱，你再考慮考慮，就當為了我好。”
我盯著這條消息，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
05
第十天，我在垃圾桶里發現了不該有的東西。
那天早上，我收拾廚房，準備把昨天的廚余垃圾扔掉。打開垃圾桶蓋子，看見里面有一包藥渣，是用紗布包著的。
我蹲下來，仔細看了看。
藥渣里有當歸、川芎、黃芪，還有一些我不認識的中草藥。
我想起來趙婉貞每天晚飯后都會進廚房燒水，說是“喝點暖湯”。
她說的“暖湯”，原來是中藥。
我用手把那包藥渣撈出來，裝進一個塑料袋里。然后我拿起手機，拍了張照片，發給了閨蜜曹慧君。
曹慧君是律師，她認識不少醫生朋友。不到半小時，她就回消息了:“這方子里有幾味藥，是孕婦禁用的。紫萱，你吃這個了？”
“沒有，是有人放在我吃的湯里。”
“誰放的？”
我沒回這條消息。
答案已經擺在眼前了。趙婉貞每天給我燉的雞湯、排骨湯、鯽魚湯，里面都加了這些藥。她說那是“補身體”的，其實是“轉胎藥”。
我打開手機搜索，查“轉胎藥”到底是什么東西。
網頁上寫著:所謂“轉胎藥”，大多是含雄激素或孕激素的偏方，對孕婦和胎兒都有嚴重副作用，可能導致胎兒畸形、流產、早產。
我放下手機，手在發抖。
趙婉貞想通過這種下三濫的手段，把我肚子里的女兒變成兒子。
可萬一生出來還是女兒呢？她會怎么做？
我不敢往下想。
那天下午，吳建輝提前下班回來了。他臉色不太好，一進門就拉著我進了臥室，關上門，坐在床邊不說話。
“怎么了？”我問。
他低著頭，聲音很小:“我媽剛才給我打電話了。”
“她說什么？”
“她說……”他抬起頭，眼睛紅紅的，像是哭過，“她說她昨天去醫院查了，身體不太好，怕是沒多少日子了。她想在閉眼前，看一眼孫子。”
我看著他，心里冷笑。
“所以呢？你也讓我去查胎兒的性別？”
“紫萱，就這一次，你讓我媽安心。”
“安心？怎么安心？如果查出來是女兒呢？你媽會不會要求我打掉？”
“不會的，我不會讓……”
“你能攔住她？”我盯著他的眼睛，“你連她往我湯里加‘轉胎藥’都不知道，你拿什么攔她？”
吳建輝愣住了:“什么‘轉胎藥’？”
我把手機里的照片給他看:“這是我從垃圾桶里翻出來的。你媽每天給我燉的湯，里面都加了這東西。”
吳建輝看著手機屏幕，臉上的表情從困惑變成了震驚，最后變成了某種我說不清的東西。
“不可能，我媽怎么會……”
“你自己去問她。”
他站起來，打開臥室門，去了趙婉貞的房間。我聽見他們母子倆在里面說話，聲音很低，聽不清楚。
過了十分鐘，吳建輝回來了。他站在門口，臉色鐵青，嘴唇發白。
“紫萱……”
“她承認了？”
他點了點頭。
“那你打算怎么辦？”
他站在那兒，好半天沒說話。最后他開口了，聲音很小，像是從嗓子里擠出來的:“紫萱，我媽她也是……”
“她也是為你好，對嗎？”我替他把話說完了。
他沒說話，但我知道他說的是這個意思。
我突然覺得特別累，累得不想說話，累得不想看他。
我從床頭柜里拿出一張紙，是前幾天我在辦公室里打印的。上面寫著五個大字:離婚協議書。
我把那張紙遞到他面前。
06
吳建輝看著那張離婚協議，整個人都傻了。
“紫萱，你這是……”
“我受夠了。”我坐在床邊，聲音很平靜，“你媽來了十天，這十天里，她把朵朵的裙子扔了，教朵朵說自己是賠錢貨，往我的湯里加‘轉胎藥’，甚至還逼你去給我找查性別的渠道。你呢？你做了什么？你只會說‘為了讓我媽安心’。”
吳建輝的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，想說什么卻說不出來。
“我嫁給你的那一天，你說你會保護我，保護朵朵。可到現在，站在我前面的永遠是你媽，不是我。”
“對不起。”
“對不起有用嗎？”我站起來，看著他的眼睛，“你媽能離開這里嗎？能不再管我們的事嗎？能不再張羅著查我肚子里的孩子性別嗎？”
吳建輝低下頭，沉默了很久。最后他抬起頭，聲音啞得不像他:“紫萱，給我幾天時間，我跟我媽談談。”
“談多久？一天？兩天？還是等到孩子出生？”
“你不是說為了我好嗎？你好，我就好。可你看看你現在是什么樣子？你被你的‘好’綁住了手腳，綁住了腦子，連你自己的老婆孩子你都不保護！”
吳建輝的眼眶紅了，他轉身走出房間，把門“砰”地關上了。
我聽見他在客廳里喊:“媽，我們談談！”
趙婉貞的聲音從房間里傳來，帶著哭腔:“談什么？你老婆要跟我離婚！我辛辛苦苦把你拉扯大，你娶個媳婦就忘了娘！”
“媽，你往紫萱湯里加藥的事，我都知道了。”
客廳里安靜了。接著是凳子倒地的聲音，然后是趙婉貞的哭聲。
“我那不也是為你好嗎？你爸當年沒兒子差點跟我離了，你自己看著辦！”
“媽！現在不是我爸那時候了，現在是……”
“現在怎么了？現在女兒能當飯吃？你老了誰給你養老送終？朵朵？朵朵嫁出去就是別人家的人了！”
我站在臥室門口，看著客廳里這對母子。
吳建輝站在沙發旁邊，雙手插在頭發里，抓著自己的頭皮。趙婉貞坐在地上，抱著他的腿，哭得一把鼻涕一把淚。
朵朵站在自己房間門口，小臉嚇得煞白，眼淚汪汪地看著我。
我走過去，抱起她，回了房間。
朵朵趴在我肩膀上，小聲問:“媽媽，奶奶為什么要哭？”
“奶奶生病了。”
“什么病？”
我想了想，說:“心里有病。”
朵朵似懂非懂地點了點頭，又問我:“那奶奶的病會好嗎？”
我看著她干凈的眼睛，不知道該怎么回答。
07
第二天一早，我收拾了行李，帶著朵朵回了娘家。
我爸宋國棟開門的時候，看見我拎著一個大箱子，朵朵背著小書包，愣了一下，但什么也沒問。他接過箱子，說:“住多久都行。”
那天中午，我爸做了我最愛吃的紅燒排骨。
朵朵吃得開心，我爸逗她笑，說朵朵越長越漂亮了。
趙婉貞要是聽見這話，肯定又要說“漂亮有什么用”。
想到趙婉貞，我的胃一下子就擰住了。筷子放下來，我爸看著我，問:“跟建輝吵架了？”
“不是吵架。”我把事情的來龍去脈說了一遍，語氣很平靜，像是在說別人的事。
我爸聽完，沉默了很久，最后嘆了口氣:“紫萱，你做什么決定，爸都支持你。但你得想清楚，婚姻這事，不是一句話就能斷的。”
“我寫得再清楚不過了。”
“那建輝呢？他怎么說？”
“他說去跟他媽談。”
“那你就給他點時間，讓他處理。”
我點了點頭，但心里知道，這已經不是時間的問題了。
趙婉貞不會變的。
她這輩子就是那套觀念——女人就是生兒子的工具，沒兒子就是斷子絕孫，就是對不起祖宗。
這種觀念跟了她五十年，怎么可能幾天就改變？
吳建輝夾在中間，左右為難。他想做個好兒子，又想做個好丈夫，可他媽和他老婆之間根本沒有兩全的辦法。
第二天下午，吳建輝打電話來了。我看著手機屏幕上跳動的名字，猶豫了一下，接了起來。
“紫萱，你在哪？”
“我回娘家了。”
“朵朵呢？”
“跟我在一起。”
電話那頭沉默了一下，然后他說:“紫萱，你能回來嗎？我們好好談談。”
“談什么？你媽同意搬走了？”
“她……她說她愿意調整，只要你……”
“只要我生個兒子，對不對？”
他沒說話，但我聽到了他的沉默。
“吳建輝，你知道嗎？你媽不是想要孫子，她是要一個證明——證明她當年沒做錯，證明她那些流產的女兒是應該的。她想通過我肚子里的孩子，來證明她那輩子的苦沒白吃。”
“紫萱，你別這么說。”
