河北
2013年秋天，放學路上李叔拉住我，遞過來一張紅彤彤的請柬。
“你表哥結婚，鎮上好多人家都送了，你們家怎么沒在名單上？”
我拿著請柬跑回家。
我爸正在修自行車，滿手油污。
他看了一遍又一遍，最后問：“銘銘，你說，一個娘胎里出來的親姐，能把親弟弟忘得這么干凈？”
我沒法回答他。
因為我也想知道答案。
那天晚上，父親騎著自行車出了門。我躲在墻角，看見大姑靠在門框上，連院門都沒讓他進。她說，席位有限，坐不下了。
門關上那一瞬間，路燈下父親的影子，被拉得好長好長。
01
那天晚上父親回來的時候，已經九點多了。
我趴在窗臺上，看見他從自行車上下來，車梯子沒撐穩，車子倒了。他沒撿，就那么站著，盯著院子里的老槐樹看。
母親端著水盆從屋里出來，看到這一幕，愣在原地。
“咋樣了？”母親問。
父親沒說話，彎腰把自行車扶起來，推到墻根，然后進了屋。
我聽見廚房里鍋碗瓢盆的響動聲，母親在熱飯。父親坐在沙發上，拿著遙控器換臺，一個臺看不了幾秒就換下一個。
電視里放著什么，他根本沒在看。
我端著熱水走到客廳，假裝不經意地問：“爸，表哥結婚，咱們去不去？”
父親的手頓了頓，然后說：“去。”
就一個字，他說得特別輕。
母親端著飯碗從廚房出來，把碗往桌上一擱，聲音有點大：“程民，你還去？你姐都那樣了，你還去？”
父親沒抬頭，扒拉著碗里的飯：“她可以不請我，我不能不去。那是她兒子結婚，我是她親弟弟。”
“親弟弟？”母親叉著腰，“她拿你當親弟弟了嗎？鎮上誰家都請了，就咱們家沒收到請柬！你知不知道，我前天在菜市場遇見你小姑，她看見我跟沒看見一樣，扭頭就走了！”
父親扒飯的動作頓住。
他把筷子放下，抬頭看母親：“那你想咋樣？翻臉？鬧？讓她在婚宴上丟人？”
“我……”母親張了張嘴，最后什么都沒說出來。
她轉身進了廚房，水龍頭嘩嘩地響。
我進廚房的時候，看見母親背對著門口，肩膀一抖一抖的。
“媽……”我喊了一聲。
母親沒回頭，只是用袖子擦了把臉：“去就去吧，明兒個我去鎮上給你爸買件新襯衫。”
那幾天，家里的空氣一直悶得厲害。
父親白天照常去地里干活，回來就坐在院子里抽煙，一根接一根。母親翻箱倒柜，找出那身壓在箱底好多年沒舍得穿的呢子大衣，拿出去干洗。
鄰居李叔來串門，看到我家的陣勢，有點尷尬。
“程哥，那個……立軒的婚禮，你們真要去啊？”
父親正在劈柴，斧頭一下一下落在木樁上：“去。”
“翠花姐那邊……也沒個準信兒，”李叔搓著手，“要不我幫你們問問？”
“不用問，”父親又是一斧子下去，“我弟結婚，我隨份子錢，天經地義。”
李叔張了張嘴，最后還是走了。
走的時候他回頭看了一眼我家的院子，搖了搖頭。
我知道他在想什么。鎮上的人都知道，大姑沒請我們家，可父親偏要去，這不是自找難堪嗎？
可父親就是這樣的人。
一輩子吃虧，一輩子忍，一輩子不爭。
他覺得是一家人，誰吃虧都一樣。可問題是，別人不這么想。
那天晚上，父親把我叫到院子里。
他坐在老槐樹下面，抽著煙，看著天上的月亮。
“銘銘，明天你跟我去，你媽也去。咱不圖什么，就是去送個紅包。”
“爸，大姑都不請咱們……”
“不請也得去。”父親打斷我的話，聲音有點啞，“那是你表哥。他小時候還抱過你，那時候他剛學會走路，跌跌撞撞地跑到咱家來，你大姑在后面追他……”
父親說到這，沒再說下去。
他把煙掐滅，站起身，拍了拍我的肩膀：“去睡吧。”
我躺在床上，聽見隔壁屋子里，母親壓低了聲音說：“程民，你傻不傻……”
父親沒答話。
第二天一早，天還沒亮透，母親就起來張羅。
她拿出昨天干洗好的呢子大衣，讓父親穿上。父親有點不自在，扯了扯領子。
母親幫他整了整衣領，后退兩步看了看：“行，精神多了。”
父親沒說話，但嘴角動了動。
我知道，他高興。
02
鎮上的喜宴定在縣城那家最好的酒店，三層樓，門口擺滿了花籃。
到的時候，已經有不少人站在門口等著了。
父親整了整衣服，帶著我和母親往里走。
收禮金的地方在酒店一樓大廳，擺著一張長條桌，桌子上鋪著紅布。大姑站在桌后面，穿著紅毛衣，頭發燙了小卷，臉上堆著笑。
看見我們走近，她的笑容僵了一下。
父親從兜里掏出那個紅包，雙手遞過去：“翠花，恭喜了。”
紅包很厚，里面裝了八百塊。那時候八百塊，夠我們一家三口花好幾個月。
大姑接過紅包，掂了掂，臉上的笑容重新堆起來：“哥，你這太客氣了。來來來，快進去坐。”
她招呼旁邊一個小年輕：“小張，帶他們去里面坐。”
小張領著我們從一樓大廳穿過去，走到走廊盡頭，拐了個彎，推開一扇門。
那間屋子很小，放了兩張桌子，桌子上擺著涼菜和瓜子花生。
小張說：“程哥，你們先在這兒坐會兒，一會兒開席就上菜。”
父親看了看四周，問：“正席不在這兒吧？”
小張臉上有點尷尬：“那個，翠花姐說……正席那邊坐滿了。這邊也是喜宴，一樣的。”
一樣的。
母親的臉一下子就白了。
我站在母親身后，看到她的手緊緊攥著包帶子，指節都發白了。
父親站了幾秒鐘，然后說：“行，就在這兒吧。”
我們在靠門口的那張桌子坐下。桌子旁邊是窗戶，窗外是酒店后面的垃圾站，氣味不太好聞。
陸陸續續又有人被領進來。
有個老大爺，看樣子是遠房親戚，進來一看這陣勢，臉色也不好看。他問帶路的小年輕：“咋回事？我隨了五百塊的禮，就坐這兒？”
小年輕賠著笑臉：“您別急，正席那邊確實坐不下了……”
老大爺一甩手：“坐不下就別收那么多禮！”
最后還是坐下了。
母親給我倒了杯果汁，自己卻一口水都沒喝。
父親倒是顯得很平靜，剝著花生，一顆一顆往嘴里送。
外面傳來熱鬧的鞭炮聲，司儀的聲音通過音響傳進來：“各位親朋好友，讓我們用最熱烈的掌聲，歡迎新郎新娘入場！”
掌聲，笑聲，歡呼聲，透過墻壁傳過來。
這邊的屋子里，氣壓很低。
母親終于忍不住了：“程民，我們走不走？”
父親剝花生的手頓了頓：“來了，就把飯吃完。”
他又剝了一顆花生，遞給我：“吃，別餓著。”
我接過花生，沒吃，攥在手里。
婚禮的流程走完，開始上菜了。
服務員端上來的菜，跟正席那邊不一樣。沒有整雞整魚，只有幾個家常小菜，還有一個大盆的湯。
桌子上其他人都面面相覷。
那個老大爺站起來，看了看桌子上的菜：“這叫席面？”
服務員知道理虧，連忙說：“您別急，后面還有菜，還有菜……”
后面陸陸續續又上了幾個菜，但沒有一個是熱菜，都是涼拌的。
吃到一半，門被推開了。
表哥韓立軒端著酒杯走進來，身后跟著新娘，還有幾個伴郎伴娘。
他穿著一身筆挺的西裝，西裝扣子上別著新郎的紅花。看見我們，他腳步頓了一下。
然后他笑了：“舅舅，您來了。招待不周，您多擔待。”
父親站起來，端著酒杯：“立軒，恭喜你。新婚快樂，百年好合。”
表哥端起酒杯：“謝謝舅舅。”
他輕輕抿了一口，然后對著整桌人舉了舉杯：“大家吃好喝好，招待不周，多包涵。”
轉身就要走。
“立軒。”父親叫住他。
表哥回頭，臉上的笑容還在：“舅舅還有事？”
父親從兜里掏出另一個紅包：“這還有一份，是給你外婆的。你外婆年紀大了，來不了，托我帶給你。”
我從來不知道，外婆還托父親帶了紅包。
表哥接過紅包，掂了掂：“那謝謝外婆了。舅舅，我那邊還有客人要招呼，先過去了。”
他轉身，帶著新娘走出了門。
門關上的一剎那，母親“啪”的一聲放下筷子。
“程民，你什么時候去的你外婆家？”
父親坐下來，端起酒杯，一口喝干了：“沒去。是我自己準備的，就當是替外婆給的。”
母親沒再說話，眼淚在眼眶里打轉。
那頓飯，父親吃了很多。他把桌子上那些涼菜都吃光了，還喝了三杯啤酒。
回去的路上，天已經黑了。
父親走在前面，走得很慢。路燈把他的影子拉得很長。
母親挽著我的胳膊，小聲說：“銘銘，你爸心里難受。”
“我知道。”
“別怪你爸窩囊。他就是這樣的人，一輩子都在替別人著想。”
我們走了幾步，母親又補了一句：“可誰替他著想啊？”
我回頭看酒店的方向，那里的燈還亮著，隱隱約約還能聽到猜拳的聲音。
熱鬧是他們的。
03
回來之后，日子照常過。
父親還是每天去地里干活，回來就在院子里劈柴，或者坐在老槐樹下面抽煙。
他比以前更沉默了。
以前他還會去鎮上找人下棋，串串門，現在也不去了。要么在家待著，要么去地里干活。
第一周，大姑那邊沒有動靜。
第二周，還是沒有。
父親每天都看手機，有時候吃飯的時候也看。
我知道他在等什么。
他等著大姑打個電話來，哪怕說一句“那天對不住，沒安排好”，他心里也會好受些。
但電話始終沒響。
倒是小姑彭玉霞打過一次電話來。
那天父親正在院子里劈柴，母親接的電話。沒說幾句，母親的臉就沉了下來。
她走到院子里，把手機遞給父親：“你小妹。”
父親接過手機：“喂？”
那邊小姑的聲音很大，隔著手機都能聽見：“哥，你那天去立軒的婚禮了？我聽大姐說你去了，還隨了八百塊？你咋想的啊？大姐不是說了嘛，那天的宴會名額有限，不請你也是為了你好……”
父親聽著，沒吭聲。
小姑繼續說：“你也別多想，大姐沒有別的意思。你這個人啊，就是太敏感了。多大點事啊，一家人，至于嘛？”
父親終于開口了：“至于不至于，我心里有數。”
掛了電話，父親把手機往桌子上一扔，繼續劈柴。
母親站在屋檐下，看著父親的背影，張了張嘴，最后什么也沒說。
那天晚上，父親破天荒地喝了很多酒。
他沒吃飯，就著一碟花生米喝白酒，一瓶見底了，又去拿第二瓶。
母親攔他：“程民，別喝了。”
他沒理，伸手去夠酒瓶。
母親搶過來，藏在身后：“你看看你現在這個樣子！那些人不把你當回事，你還不把自己當回事？”
父親愣住了。
他坐在凳子上，低著頭，肩膀一抖一抖的。
我從來沒見父親哭過。
那天他也沒哭出聲，就是肩膀抖得厲害，手捂著半邊臉，在指縫間漏出一兩聲抽氣。
母親也哭了。
她把酒瓶放在桌上，走過去，輕輕拍著父親的背：“程民，咱們不跟他們來往了，行嗎？以后就咱們一家三口，好好過日子，不跟他們走動，行不行？”
父親沒說話，拼命點頭。
那是一個承諾。
從那天起，父親真的斷掉了跟所有親戚的聯系。
大姑打過幾次電話，父親接起來，嗯一聲，掛斷。
小姑再打，也一樣。
舅舅也打過，說找父親有事。父親直接說：“有事說事，沒事掛了。”
舅舅說：“哥，咱們是親兄弟……”
父親說：“親兄弟？你幫著你姐瞞我的時候，怎么不說親兄弟？”
掛了電話，他把那個號碼也刪了。
母親說：“你舅舅跟你小姑他們也沒啥惡意，就是……”
“就是什么？”父親看著她，“就是瞧不上我這個窮親戚。”
他說這話的時候，沒生氣，語氣很平靜。
這種平靜，比生氣更讓人害怕。
時間一天天過去，日子像水一樣流走。
我考上高中了，后來又考上了大學，去了省城讀書。走那天，父親送我到車站，從兜里掏出一個信封，里面是兩萬塊錢。
“拿著，好好讀書。”
“爸，我拿不了這么多……”
“拿著，”他硬塞給我，“在外邊別太難為自己。錢不夠了跟我要，別省。”
車子開動的時候，我從車窗里看出去。
父親站在站臺上，風吹著他的頭發，頭發已經白了很多。他沖我擺了擺手，嘴動了動，說了句什么。
我沒聽清，但我知道他說的是什么。
他說的是：“好好過日子。”
04
大學四年，我回家不多。
每次回去，都能看到變化。
院墻上爬滿了絲瓜藤，母親在院子里種了韭菜和青菜，還在墻角養了一籠子雞。老槐樹被鋸掉一根大枝，父親說怕刮大風砸著人。
院子比小時候干凈很多，東西收拾得整整齊齊。
親戚那邊的消息，我都是零零星星聽說的。
大姑父得了肝癌，治了兩年還是走了。
小姑那邊也不太平，小姑父在外面有人了，兩個人鬧著要離婚。
舅舅因為賭博欠了一屁股債，跑到外地去了，具體去哪了沒人知道。
這些都是母親在電話里告訴我的。
說的時候她語氣很復雜：“你大姑現在一個人過，怪可憐的。”
父親在旁邊看電視，聽到了，頭也沒抬：“可憐之人必有可恨之處。”
母親沒接話，繼續在電話里跟我說：“銘銘，你放暑假要不要回來？”
我說好。
但心里清楚，大姑的事，在父親那里還沒翻篇。
2016年秋天，外婆去世了。
消息是李叔帶過來的。他站在門口，有點猶豫地說：“程哥，你娘走了，昨兒個晚上。”
父親正在修理鋤頭，手里的動作停了下來。
他沒說話，就那么看著手里的鋤頭，看了好一會兒。
“什么病？”他問。
“心梗，走得挺突然的。”
父親把鋤頭放下，站起來，走進屋里。母親跟進去，看見他坐在床邊，翻著抽屜。
母親問他找什么，他沒說。
后來母親才知道，他在找外婆年輕時候的一張照片。那張照片是外婆六十歲生日那天拍的，外公還在的時候，一大家子人坐在一起。
照片上，大姑才三十出頭，穿著一件花襯衫，笑得很燦爛。小姑還沒嫁人，扎著兩條辮子。父親那時候剛從工廠下崗，皮膚曬得黝黑，但臉上有笑。
一切都是最風光的時候。
那張照片不知道被收到哪里去了，翻來翻去找不到。
父親找了很久，最后放棄了。
“算了，”他自言自語，“找不到就算了。”
第二天，父親換了一身黑衣服，帶著我和母親去了外婆家。
靈堂就設在外婆家的堂屋里。外婆的遺照擺在供桌上，四周掛著白布，氣氛肅穆。
進去的時候，大姑和小姑都在。
她們看見父親進來，臉上明顯閃過一絲驚訝。
大姑迎上來：“哥，你來了。”
父親沒回答，徑直走到靈堂前，對著遺照鞠了三個躬。
從進靈堂到鞠完躬，他一句話沒說。
大姑在旁邊站著，表情有點尷尬：“哥，你……你要不要上來說幾句？”
父親搖頭。
大姑的臉色有點不好：“哥，我知道你心里有氣，可今天是咱媽的日子……”
父親看她一眼：“我今天來，是來送咱媽的。”
他轉身要走，大姑在后面喊：“程民！你這是什么意思！”
父親沒回頭，帶著我們離開了。
走出門口的時候，我看見大姑站在那里，眼眶都紅了。
她說不上來是委屈還是憤怒。
回去的路上，父親一句話沒說，盯著車窗外看。
但他的手一直攥成拳頭，松開，又攥緊。
我知道他心里不好受。
那是他親娘，最后一次見她，就是躺在那張靈堂上。
從那天起，大姑那邊的電話再沒打來過。
母親說，大姑在電話里跟別人提起父親的時候，語氣很沖：“他有什么好拽的？不就是個種地的嘛！咱媽走了他都不愿意理我，這個哥，我不要了！”
那些話，不知道是誰傳出來的，但最終都傳到了父親耳朵里。
父親聽完，只是笑了笑。
那笑容，看得我鼻子發酸。
05
2019年冬天，小姑彭玉霞來了我家。
她開著一輛半舊的面包車，車身上還有泥點子。下車的時候，我看見她瘦了很多，頭發也白了不少。
母親迎出去：“玉霞，你咋來了？”
小姑站在門口，有點局促：“嫂子，我……我來看看你們。”
母親愣了一下。自從表哥結婚后，小姑可從來沒登過門。
母親還是拉她進屋：“來來來，快進來，外面冷。”
小姑進了屋，看見父親正在沙發上看電視，叫了一聲：“哥。”
父親沒動，只是嗯了一聲。
小姑站在那兒，不知道該說什么。母親趕緊打圓場：“你坐，我給你倒茶去。”
小姑在沙發上坐下來，雙手絞在一起，看起來很不自在。
我給她倒了杯茶，她接過去，卻沒喝，就那么捧著。
“哥，”她終于開口，聲音有點啞，“我……我跟他離婚了。”
父親沉默了一會兒，說：“哦。”
小姑的眼眶紅了：“他有外遇了，那女的比我小十幾歲。他還轉移財產，把房子車子都抵押了……”
父親沒說話，端起茶杯喝了一口。
“我現在一個人，租房子住，手頭也緊……”小姑的聲音越來越小，“我就想，我就想看看你們過得咋樣。”
母親從廚房出來，端著切好的水果，看見小姑紅眼眶，愣了一下。
“玉霞，咋了？”
小姑趕緊用袖子擦了擦眼睛：“沒事，嫂子。我就是……挺想你們的。”
母親看了看父親，見父親沒反應，只好自己招呼小姑：“那你在這兒住幾天吧，陪嫂子說說話。”
小姑點頭。
那天晚上，母親煮了一桌子菜。父親坐主位，小姑坐在旁邊。
飯桌上，基本都是母親在說話。小姑偶爾應兩句，父親全程沒怎么開口。
吃到一半，小姑放下筷子，突然哭了。
“哥，嫂子，我對不起你們。”
母親愣住了。
小姑擦了把眼淚：“當年立軒結婚的時候，大姐說名額有限，不讓你們去。我當時也在場，我沒幫你們說話……后來大姐給你們安排到小房間吃飯，我也知道，我也沒吭聲……”
她說話的時候不敢看父親的眼睛，只是低著頭。
“我知道你們心里難受。其實我心里也難受。可我就是沒那個膽子……我怕大姐，她從小到大都是這樣，什么都得聽她的。”
父親端起酒杯，抿了一口。
小姑繼續說：“哥，你是我親哥，咱們一個爹媽生的。可我那時候糊涂……對不起。”
屋子里安靜下來。
碗筷的聲音，呼吸的聲音，都聽得清清楚楚。
父親把酒杯放下，看著小姑：“玉霞，你是來借錢的吧？”
小姑愣住了。
她張了張嘴，想要辯解，可最后什么都沒說出來。
父親站起身，走進里屋。過了一會兒，他拿著一個信封出來，遞給小姑：“這里有三千塊，你先拿著應急。”
小姑看著那信封，眼淚嘩嘩地往下掉：“哥，我不是……我不是來借錢的……”
“我知道，”父親說，“但你總得有個家。”
小姑哭得更厲害了，肩膀一抽一抽的。
父親把信封放在她手邊：“拿著吧，不白給，以后手頭寬裕了再還。”
小姑離開了。
走的時候，她在門口回頭看了好一會兒，嘴巴動了動，最后擠出兩個字：“謝謝。”
車子開遠了，我站在院門口，看著車屁股的尾燈消失。
父親回到院子里，蹲在老槐樹下面，點了一根煙。
母親走過去：“你咋知道她是來借錢的？”
父親吐出一口煙：“她那個人，這么多年沒聯系，突然來了，除了借錢還能為了什么？”
母親嘆了口氣：“也怪可憐。”
“可憐什么？”父親聲音平淡，“她當初跟大姐一起瞧不起我的時候，怎么不想想我是她親哥？”
說完，他掐了煙，起身進屋。
但那晚我透過窗戶，看見父親坐在床頭，開著床頭燈，翻看著那本老相冊。
里面有一張照片，是父親小時候跟大姑、小姑一起拍的。
三個人蹲在麥田邊，笑得眼睛都瞇成線。
那張照片的邊角都卷起來了，可父親看得特別認真，手指在照片上輕輕摩挲。
翻來覆去，翻來覆去。
06
2020年春天，疫情爆發那陣兒，表哥韓立軒的建材公司迎來了一波大生意。
到處建方艙醫院，他那個小廠子接了單子，賺了不少錢。
消息是李叔從鎮上帶回來的。李叔說：“你表哥這回發了，一口氣買了三臺新鏟車，據說還打算擴大廠房。”
父親正在給雞喂食，聽完沒什么表情：“做生意，起起落落都正常。”
他大概沒想到，這句話會這么快應驗。
2023年秋天，一個陌生號碼打進了父親的手機。
父親剛接起來，那邊就傳來一陣哭聲，是那種撕心裂肺的哭。
“程民……程民你救救你外甥吧！”
父親愣住，低頭看了看手機屏幕，屏幕上的歸屬地是省城。
“誰？”
“是我……大姐。”大姑的聲音嘶啞，嗓子像是被什么堵住了，“立軒的公司出事了……錢鏈斷了，欠了一屁股債……再不還錢他就要進去了，他上次還想不開……”
父親握著手機的手，收緊又松開。
他沒說話，靜靜聽著電話那頭大姑的哭訴。
