參考來源:百度百科"香港影視娛樂年鑒》、《明報》歷史檔案、《星島日報》相關報道、香港歷史博物館公開資料
部分章節僅代表筆者個人觀點,請理性閱讀
2014年1月7日,香港深水灣。
107歲的邵逸夫,在自己位于深水灣道的豪宅里,在清晨的寒風中,永遠地閉上了眼睛。
窗外是香港慣常的冬日,潮濕、灰蒙蒙,海風從深水灣一路吹進來,帶著一股咸腥氣。
屋里的人各自沉默著,沒有嚎啕大哭,沒有呼天搶地。
畢竟107歲,已經是人間極限,悲慟也好,惋惜也罷,更多的情緒是一種無言的肅穆。
消息一出,香港全城震動。
那些年從邵氏影城走出來的明星、導演、幕后工作者,紛紛發出悼念。
TVB當天停播娛樂節目,改播回顧特輯,畫面里是邵逸夫幾十年來在香港娛樂圈留下的一幕幕影像。
各大報紙用整版頭條記錄這個名字,有人甚至在版面上寫道,香港娛樂業的一個時代,今天正式落幕了。
與此同時,遙遠的內地,成千上萬所學校的校園里,那些寫著"逸夫樓"三個字的教學樓、圖書館、體育館默默矗立著,迎著冬日的風,像是在無聲地送別它們的捐建者。
邵逸夫走了,帶走了他107年里見過的所有風云。
可就在他彌留之際,守在床邊的摯友聽到了一句話。
邵逸夫用已經極為微弱的聲音說,他名下那些錢,四個孩子,一個都不肯要。
這句話落地的瞬間,屋里沉默了很久很久。
200億港元的身家,四個親生子女,無一伸手,這件事的背后,藏著一段橫跨半個世紀的家族往事,而那段往事的起點,是一個叫黃美珍的女人,和她用一生等待卻始終沒有等到的東西……
![]()
【一】從寧波鎮海到南洋碼頭,一臺放映機打出來的家業
1907年11月19日,邵逸夫出生在浙江寧波鎮海的一個商人家庭,原名邵仁楞,族中排行第六,所以后來香港娛樂圈的人都叫他"六叔"。
他家里本來有些根基。父親邵玉軒早年在上海經營錦泰昌顏料公司,生意做得頗為紅火,在當時的上海工商界頗為活躍。
家中子女眾多,邵逸夫排行老六,從小就生活在這個兼顧商業的家庭氛圍里。
1920年前后,父親邵玉軒病逝,家里的產業開始由幾位兄長分頭主持。
大哥邵醉翁在上海創辦了"天一影片公司",專門從事電影拍攝與發行。
1925年,邵氏兄弟在上海正式成立天一影片公司,邵逸夫從最基礎的雜務干起,跑腿、打板、搬道具,什么臟活累活都不挑。
彼時的上海電影圈,是一片真正的江湖。
各路公司明爭暗斗,今天你挖我的導演,明天我搶你的院線,整個行業亂得像一鍋沸騰的粥。
邵逸夫在這鍋粥里沒待太久,1926年,他應三哥邵仁枚之邀南下,去新加坡開拓東南亞的市場。
那個年代的南洋,華人社區正在快速擴張,娛樂需求旺盛,但娛樂供給極為匱乏,幾乎是一片空白。
兄弟倆看準了這個機會,帶著一臺老舊的放映機,從新加坡出發,輾轉馬來西亞各地的華人聚居區,挨個城鎮放露天電影。
條件是真的艱苦。
有時候睡馬廄,有時候睡在片場邊上的木板上,吃的是路邊攤,喝的是大碗粗茶。
那臺放映機三天兩頭出故障,膠卷受潮、卡帶、斷片是家常便飯,每放一場都要提心吊膽。
遇上下雨天,觀眾一哄而散,白忙活一場。遇上機器徹底罷工,就只能蹲在路邊自己修,沒有零件就用鐵絲湊合。
但錢還是一點一點攢下來了。
邵仁枚負責管賬和對外交涉,邵逸夫負責跑腿和技術,兩兄弟配合默契,把院線一家一家地擴出去。
1930年,邵氏兄弟在新加坡正式成立"邵氏兄弟公司",到這一時期,他們在東南亞的院線規模已經頗為可觀,新加坡、馬來西亞、泰國、越南、緬甸,一家家戲院陸續開張,"邵氏"這個名字在東南亞華人圈子里漸漸響亮起來。
1931年,邵逸夫專程赴美,購買有聲電影器材,途中輪船觸礁沉沒,邵逸夫在大海上漂泊一夜后終于獲救生還,并從好萊塢帶回了所需的有聲電影設備。
他把有聲電影的拍攝流程、攝影器材、錄音技術、剪輯工藝全部摸了個透徹,回到新加坡就立刻著手制作。
1932年,邵氏兄弟在香港攝制完成了華語電影史上具有重要意義的早期有聲片《白金龍》,在東南亞華人觀眾中引發極大的轟動,票房大賣,開創了中國電影從無聲入有聲的新時代。
然而,歷史的進程從來不是一帆風順的。
太平洋戰爭爆發,日軍迅速席卷東南亞,新加坡淪陷。
邵逸夫因拍攝反日電影被日本憲兵關進監獄,邵氏影院也被摧毀殆盡。戰爭年代損失慘重,直到1945年日本戰敗,局勢才逐步穩定,邵氏才開始慢慢恢復在東南亞的運營。
但戰后的華語電影市場格局,已經與戰前大相徑庭。
邵逸夫開始把目光投向北方,投向那座正在迅速崛起的港口城市——香港。
![]()
【二】黃美珍:陪他走過最難那些年的女人
在講邵逸夫如何在香港建起他的娛樂王國之前,有一個人必須先說清楚。
這個人,是黃美珍。
1937年,邵逸夫與黃美珍在新加坡正式完婚。
黃美珍,1902年生,比邵逸夫年長整整五歲。她出身南洋富商家庭,原本是新加坡富商余東璇的女友。
1926年,邵逸夫赴新加坡發展電影事業時,經由余東璇引薦認識了黃美珍,兩人一見鐘情。
余東璇得知后,不僅沒有翻臉,反而大度地成全了兩人,并在1937年兩人婚禮時送上了50萬元的厚禮。
黃美珍見過世面,性格沉穩,做事有條理,是那種能撐起一個家的女人。
婚后,黃美珍并沒有選擇做一個單純在家相夫教子的太太。
戰爭年代,她獨力苦苦支撐邵氏家業,一邊想辦法托關系營救被日本憲兵關押的邵逸夫,一邊照料家中一切。
邵逸夫獲救后,她繼續陪在他身邊,幫他把邵氏一點一點地從廢墟里拉起來。
兩人共育有四個子女:長子邵維銘、次女邵素雯、三女邵素云,以及幼子邵維鐘。
四個孩子都受過良好的教育,成年后走的都是低調務實的路子,沒有一個人留在父親的娛樂帝國里長期經營。
在外人看來,邵逸夫和黃美珍是那個年代典型的患難夫妻,兩人一路從南洋的荒蕪碼頭,走到香港的繁華都市,這段婚姻維系了整整五十年。
但這五十年里,有很多事情是沉默著過去的。
![]()
【三】清水灣那片荒山,變成了遠東最大的電影王國
1957年,邵逸夫正式移居香港,開始了他人生中最重要的一次創業。
他帶著啟動資金,在九龍清水灣相中了一大片山坡地。
彼時這片地方荒無人煙,雜草叢生,道路也極為簡陋,很多人覺得這錢花得莫名其妙,把這么一大片山頭買下來,除了種菜也沒什么用處。
邵逸夫不這么看。
他找來施工隊,在山坡上硬生生平整出一塊寬闊的土地,然后一棟一棟地蓋攝影棚、錄音室、道具倉庫、服裝間、剪輯室、沖印室,還配套建起了演員宿舍、職工食堂、醫務室和行政樓。
整個建設周期拖了好幾年,耗資巨大,但最終成型的,是一座占地將近150萬平方英尺、各類設施一應俱全的完整電影工廠。
這就是日后威震華語電影圈的邵氏影城,被譽為"東方好萊塢",在當時是亞洲規模最大、設施最完善的電影制片基地,沒有之一。
1958年,"邵氏兄弟(香港)有限公司"正式掛牌成立,邵逸夫出任總裁,大規模制作粵語和國語電影的時代正式拉開序幕。
邵逸夫的經營方式,在當時的香港電影圈相當超前。
他走的是一條完整的垂直整合路線:自己建片場、自己簽導演和演員、自己制作影片、自己控制院線發行,從內容生產到終端放映,整條鏈條全部握在自己手里。
這種模式在好萊塢早期黃金年代非常普遍,但在1950年代末的香港電影圈,邵逸夫幾乎是第一個把它做到如此完整規模的人。
1960年代,邵氏進入產量的高峰期。
武俠片、功夫片、愛情片、歷史片、歌舞片,各種類型輪番出擊,片場的燈幾乎從沒有熄滅過。
《江山美人》在1959年拿下年度港產片票房冠軍;《梁山伯與祝英臺》1963年公映,創下當時香港華語電影的票房歷史紀錄,在臺灣引發觀眾徹夜排隊搶票的空前盛況,這部影片在臺灣上映長達半年之久,場場爆滿;《大醉俠》《獨臂刀》《俠女》等影片,更是奠定了華語武俠電影的類型美學基礎,影響深遠。
李翰祥、張徹、胡金銓——這三個名字后來都成了華語電影史上繞不開的宗師級人物,而他們最重要的創作黃金年華,都是在邵氏的體系內度過的。
邵逸夫慧眼識才,敢于給導演充足的資源和創作空間,這是邵氏在那個年代能夠持續出精品的根本原因之一。
與此同時,邵氏的演員培訓體系也在這一時期逐步成熟,大批年輕演員在邵氏接受系統訓練,很多人后來成為了香港影壇的中流砥柱。
1965年,香港政府公開招標競投無線電視廣播經營權,邵逸夫與利孝和、余經緯及英美資金投得香港的免費電視牌照。
1967年11月19日,香港電視廣播有限公司(TVB)正式開播,由第一大股東利孝和出任主席,邵逸夫出任常務董事。
TVB的出現,徹底改寫了香港的娛樂版圖。
在那個沒有互聯網、沒有流媒體、沒有智能手機的年代,電視是絕大多數香港家庭每晚最重要的精神寄托。
TVB的節目覆蓋率極高,熱門劇集收視率動輒超過三四成,明星效應迅速輻射整個東南亞華人世界。
1971年,邵逸夫在TVB開設了首期無線藝員訓練班,這個訓練班后來被譽為"港星搖籃",為整個香港演藝圈輸送了大量中堅人才。
周潤發、梁朝偉、劉德華、周星馳、鄭裕玲、汪明荃……這些后來在華語娛樂圈叱咤風云數十年的名字,最初幾乎都是從這里走出來的。
1980年,利孝和病逝,邵逸夫遂增持無線股權,正式成為TVB最大股東并接任董事局主席,從這一年起,他才真正開始全面主導TVB的運營方向。
邵逸夫把香港變成了亞洲娛樂的心臟,而他自己,則穩穩坐在這個王國最高處,俯瞰著一切的運轉。
邵逸夫的事業,越做越大;他的名聲,越傳越遠。
可就在他的商業版圖扶搖直上的那些年,他的家里,有一段關系在悄悄地起著變化。
1987年,黃美珍在美國洛杉磯病逝,終年85歲。
她就這樣安靜地走了,沒有驚動太多人,沒有留下什么戲劇性的話語,沒有眼淚橫飛的決裂,沒有對那些沉默歲月的任何清算。
然而,就在黃美珍去世之后,邵逸夫做了一個決定。
四個子女得知這個消息的那一刻,心里某個東西,徹底碎掉了。
他們沒有爭、沒有鬧,只是從那以后,一個個漸漸離開了父親的世界,離開了香港,把自己藏進了遙遠的他鄉,再也沒有回頭。
而那200億港元的家產,從那一刻起,在他們心里,就已經和自己再無干系了……