山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
我媽的頭七那天,靈堂里冷冷清清,四個舅舅一個都沒露面。
三年前外婆癱在床上,四個親兒子找遍了借口,沒一個肯接。
是我媽紅著眼,一個人把外婆背回了鄉(xiāng)下老屋。
她總在電話里笑著跟我說:"念念,媽在這兒好著呢,你安心念書。"
三年后我攢了一路的錢趕回去,想給她一個天大的驚喜。
推開門,她已經(jīng)直挺挺地涼在了灶房冰冷的水泥地上。
而那四個連姐姐頭七都不肯到場的舅舅,如今卻齊刷刷跪在了我面前。
他們求我的那件事,我只回了兩個字。
從那以后,再沒人敢在這個村子里提起這棟老屋。
01 頭七那天,四個舅舅一個都沒來
我媽叫秀娟,是外婆最大的女兒,底下四個弟弟。
從我記事起,外婆的嘴里就沒夸過我媽一句好。
我媽心軟，軟到骨頭里。外婆一句"我辛辛苦苦把你們拉扯大",就能把她拿捏得死死的。
三年前外婆腦梗，在縣醫(yī)院躺了半個月。出院那天，四個舅舅到齊了，可誰都不肯把人往自己家領(lǐng)。
大舅說自己腰椎間盤突出,搬不動人。二舅說家里房子小,住不下。三舅說要出去跑長途,顧不上。四舅干脆連話都不接，躲在樓道里抽煙。
最后是我媽站出來的。
她說:"都是娘身上掉下來的肉，我來吧。"
這一句"我來吧"，把她自己送進了那棟老屋，一伺候就是三年，再沒能活著走出來。
我媽走的那天,是村里一個遠(yuǎn)房嬸子發(fā)現(xiàn)的。等舅舅們趕到,人早就涼透了。
按老理兒,頭七要擺靈、要守夜,親人得到齊。
可那天晚上，靈堂里只有我一個人。
我跪在冰涼的地上,守著我媽的黑白照片，一夜沒合眼。
四個舅舅一個電話都沒打來。大舅在縣里打麻將，二舅去鄰村喝喜酒，三舅在外地沒回，四舅說家里孩子發(fā)燒走不開。
自己的親姐姐死了,伺候了他們親媽三年活活累死的親姐姐,連一炷香都沒人來上。
我那時候就在心里發(fā)了狠。
秀娟,你放心。你受的這些委屈，我一筆一筆，替你討回來。
頭七過后沒幾天,外婆就在四個兒子家里轉(zhuǎn)起了圈。
大舅家住了四天,把外婆送去了二舅家。二舅家待了三天,又轉(zhuǎn)手推給三舅。三舅家門都沒讓外婆進,當(dāng)天就打電話把四舅罵了一頓,逼他來接。四舅媽硬著頭皮伺候了兩天,實在受不了了,連夜把外婆送回了鄉(xiāng)下老屋。
一個癱在床上要人喂飯喂水的老太太,像一個沒人肯要的包裹,被四個親兒子踢來踢去。
這時候,他們才想起來還有我。
那天下午,我正在學(xué)校收拾東西,大舅的電話就打進來了。
"念念啊,你幾個舅舅是真的一點辦法都沒有了。你書也別念了,趕緊回來照顧你外婆。她那點退休金，就當(dāng)給你發(fā)工資，明天就動身啊。"
我一個字都還沒來得及說,那頭就火急火燎地把電話掛了。
那副慌里慌張的樣子,活像生怕我一開口就是拒絕。
可他們在怕什么呢。
我本來就打算回去的。
我要親眼回去看看，我媽這三年天天掛在嘴邊的那句"媽好著呢"，到底是個什么樣子。
02 我回了那棟老屋
學(xué)校剛好要放寒假,我跟老師提前請了假,收拾了個箱子就往老家趕。
我沒回鎮(zhèn)上我媽買的那套房子。我直接去了外婆那個農(nóng)村的老院子。
整整三年,我媽天天就在這個地方打轉(zhuǎn)。
這地方冬天冷得能把人骨頭凍裂,夏天又悶得像口大蒸鍋,離鎮(zhèn)上還有七八里地,買袋鹽都得走大半天。
可外婆死活不肯挪窩,說家里還有幾畝地,逼著我媽擠時間種菜,種好了給四個舅舅一家一家地送。
她總說城里賣的菜打了藥，吃著不放心，說四個兒子就愛啃她這口自家種的菜。
我路過院墻邊那片菜地的時候,腿一下子就軟了。
恍惚間，我好像還能看見我媽瘦得只剩一把骨頭的背影，正彎著腰在田埂上一趟一趟地忙。
推開院門,外婆一個人搬了個小馬扎坐在院子里曬太陽，氣色紅潤，哪有半點重病的樣子。
大舅媽在屋里磨磨蹭蹭地收拾東西，一臉的不情愿。
一看見我進門，她立馬把手里的抹布往地上一扔,快步朝我小跑過來。
"念念！哎喲你可算來了！之前不是讓你早點回來嗎？怎么現(xiàn)在才到，你是不知道舅媽這幾天遭的是什么罪哦——"
外婆就坐在幾步遠(yuǎn)的地方，大舅媽說的每一個字她都聽得清清楚楚。
可她半點接話的意思都沒有，只用眼角的余光淡淡地掃了我一眼。
那眼神，跟四個舅舅簡直是一個模子里刻出來的。
老話說兒子隨娘，我看不光是隨了那張臉，連骨子里那點自私?jīng)霰?，都原封不動地?fù)刻了一份。
大舅媽硬往我手里塞了把鑰匙,正是這老屋大門的鑰匙。
"念念，舅媽家里還有點急事，就先走了啊，你好好陪著你外婆。"
話音還沒落地,她就像身后有鬼在追一樣,一溜煙沒了影。
我拖著行李從外婆跟前走過去,一句話都沒跟她說，徑直推門進了屋。
外婆瞇著眼曬得渾身舒坦,也懶得主動跟我搭腔。
剛跨進門檻，我就愣在了原地。
屋里地上堆著換下來的衣裳和床褥，上面全是黃得發(fā)硬的尿漬，還沾著不少說不清是什么的印子，一股酸臭味直往鼻子里鉆。
我沒多停留,轉(zhuǎn)身上了二樓。
這棟樓總共三層，二樓三樓各隔了兩間，全是四個舅舅的房間。一樓除了外婆的臥室，就剩廚房和廁所。
這么大一棟房子，居然連我媽住的一間屋都沒給留。
可她就在這兒,毫無怨言,踏踏實實伺候了外婆整整三年。
我推開三舅那間房的門。
這是整棟樓里唯一一間裝了空調(diào)的屋子，也是唯一一間上了大鎖的屋子。
我回來之前只提了一個條件——住這間屋。四個舅舅想都沒想就滿口答應(yīng)了。
他們巴不得我留下,好接過這個燙手山芋。
可我不是我媽。我沒那么好拿捏，更不可能平白無故讓自己受半點委屈。
03 我媽是這樣走的
一想到我媽,堵在胸口那股又酸又脹的東西,怎么壓都壓不下去。
我住校這三年，我媽總讓我別回來，說她忙著照顧外婆，騰不出手管我。
她總說自己日子過得可舒坦了，讓我只管好好念書，錢不夠了就跟她開口。
可我每次視頻里看見的她,一次比一次瘦,臉一次比一次黃。
最扎眼的是她那雙手。
冬天的時候,她的手背上全是裂開的口子,指關(guān)節(jié)紅腫紅腫的,一看就是生了凍瘡。
我問她怎么回事,她笑著把手往身后一藏,說沒事,就是干活蹭的。
后來我才知道,外婆嫌洗衣機費水費電，死活不讓用，逼著我媽大冬天蹲在河邊，用冰碴子似的涼水搓被褥。
我心疼得不行。我趁著寒暑假天天出去打零工，端盤子、發(fā)傳單、進廠擰螺絲，攢了整整三年的錢。
我誰都沒告訴。我想給我媽一個天大的驚喜。
我給她買了一件最厚的羽絨服,又買了一雙帶絨的棉鞋。
我想著,今年冬天,說什么也不能再讓她的手，讓她的腳，凍著了。
我抱著那個大箱子,一路倒了三趟車趕回老家,心里美滋滋地想象著我媽打開箱子時驚喜的樣子。
我推開灶房的門。
我媽就躺在那兒。
她孤零零地倒在冰冷的水泥地上，身子底下墊著一床薄得透光的舊褥子。
那天夜里降了溫，灶房四面漏風(fēng)，地上涼得像塊鐵。
她一定是把樓上唯一能睡的那間空房,又讓給了半夜鬧騰的外婆,自己縮到這四面漏風(fēng)的灶房里，湊合一宿。
可她這一湊合,就再也沒醒過來。
我撲過去抱她,她的身子早就硬了，涼了。
我把那件嶄新的羽絨服蓋在她身上,一遍一遍地喊她,喊到嗓子啞掉。
她的眼睛閉得死死的,再也睜不開了。
那雙我給買了絨鞋的腳,還光著,凍得青紫。
旁人都說,人上了年紀(jì),再硬的心腸也能慢慢軟下來。
可我外婆偏不是。她根本就是一個披著人皮的惡魔。
一個頂著"親媽"的名頭,把自己親閨女往死里逼的惡魔。
04 那間屋,從今天起歸我
我把行李在三舅那間屋里收拾停當(dāng),把空調(diào)打開,調(diào)到最高的溫度。
暖乎乎的風(fēng)撲到臉上，我凍得發(fā)僵的手,總算慢慢緩了過來。
要是我媽當(dāng)年，也能睡在這么一間暖屋子里，她是不是就不會在那個冷得刺骨的夜里,悄沒聲息地走了。
我正想著,樓下就傳來外婆扯著嗓子的喊聲。
"我餓了！趕緊給我弄吃的！"
真巧,我也正餓著。
我下樓拐進廚房,灶臺還是那種燒柴火的老土灶,我長這么大從沒碰過,壓根不會用。
灶臺邊上擺著一個電水壺。我燒了一壺開水,從包里翻出提前在鎮(zhèn)上超市買的一盒自熱米飯,又拿了兩個涼饅頭。
想了想，我"體貼"地給外婆也拆了一盒自熱米飯，端到客廳的桌上，扯著嗓子喊她。
"飯好了，在桌上放著。"
外婆愣了一下,"這么快？年輕人就是手腳利索。哪像你媽，干點啥都磨磨蹭蹭，得我催八百遍。"
她還坐在原地等著我過去扶,可她哪知道,我早就端著自己那盒飯上樓了。
"咔噠"一聲，我把門反鎖上。
外婆在樓下等了半天不見人影,回頭一看,屋里哪還有我的影子。
她這輩子被人伺候慣了,當(dāng)下就氣得直拍桌子。
"你死哪兒去了！看不見我腿腳不方便嗎！你媽供你念書,書都念到狗肚子里去了是吧！"
我隔著兩道門,全當(dāng)耳旁風(fēng),一個字都沒往心里去。
她罵了半天見我沒反應(yīng),肚子又餓得實在扛不住,只能自己扶著墻,顫顫巍巍挪到桌前。
看見桌上那盒自熱米飯,她整個人又僵住了。
"你就給我吃這個？你比你媽還壞！這種上不了臺面的東西，誰吃啊！我餓死都不碰！"
我吃完飯,躺在床上補覺,聽著樓下外婆一聲接一聲的哀嚎,那中氣足得,哪像個病人。
睡前,我起身去收拾房間。我想把這屋子徹底歸置成自己的地盤。
搬開床頭那個舊衣柜的時候,我發(fā)現(xiàn)柜子和墻之間的夾縫里,塞著一個東西。
我伸手掏出來一看,是一個銹跡斑斑的鐵皮餅干盒。盒子上還印著早就過了時的花紋。
這個盒子我認(rèn)得。
這是我小時候，我媽用來給我攢糖塊的那個盒子。
我媽她...把這個盒子,藏在了這么隱蔽的地方。
我的心莫名其妙地"咯噔"一下。
我坐到床邊，用袖子擦了擦盒蓋上的灰,輕輕掀開了它。
盒子里沒有糖。里面塞著厚厚一沓撕下來的舊日歷紙。
每一張的背面,都密密麻麻寫滿了字。是我媽的筆跡。
我拿起最上面的一張。
2021年1月8日。 娘半夜又尿了床,罵我把她凍著了,抄起頂門的木棍就往我身上打。后腰挨了一下,半天直不起來。家里連張干凈褥子都找不出,我把她換到我那床薄褥子上,自己蹲在灶臺邊熬到了天亮。念念明天放假,得給她打個電話,讓她千萬別回來。
我的手,開始抖了。
我一張一張往下翻。那字跡越到后面越潦草,越到后面越叫人喘不上氣。
翻到最底下的時候,我發(fā)現(xiàn)日歷紙下面,還壓著一樣別的東西。
那是一張對折了好幾道、邊角都磨破了的紙。
我把它抽出來,一層一層展開。
可當(dāng)我看清那張紙上印著的字，看清右下角那個鮮紅的公章和那個日期時,我渾身的血，"唰"地一下全涼透了——
原來我媽這三年在電話里反反復(fù)復(fù)說的那句"念念你別回來",根本就不是怕我累著。
原來那件她拼了命也要瞞著所有人的事，一直被她死死壓在這個鐵皮盒子的最底下......
