江西
八月末的太陽毒辣，我剛到家，就覺出氣氛不對。
客廳空調沒開，電扇呼呼轉著，王芳抱著弟弟坐在沙發上，看見我進來，眼皮都沒抬。旁邊的嬰兒車翻倒在地上，一只奶瓶滾到茶幾底下。
廚房里傳來父親的聲音：“悅悅回來了？”
我應了一聲，放下背包。父親端著水杯走出來，臉上的笑有些勉強。他在我對面坐下，手指搓著杯沿，反復搓，水晃出來，滴到桌上。
“那個……”他干咳兩聲，“下學期學費的事，我可能……”
“不供了？”王芳打斷他，聲音很平，“家里的賬你又不是不知道，小寶每個月開銷多大，你說斷就能斷的？”
父親沒接話。她轉頭看我，嘴角扯出弧度，卻談不上笑：“林悅，你爸公司今年效益不好，你也看到了。一個女孩子讀那么多書有什么用？你自己想想辦法，找個兼職什么的，也不是非得念完。”
我心里像被人拿東西堵住，悶得透不過氣。
“芳，你先別……”父親開口。
“我別什么？”王芳聲音尖了些，“一個月給你省七八千的，現在奶粉錢都要勒褲腰帶，你倒大方。”
弟弟被她的聲音吵醒了，哇哇哭起來。她低頭去哄，拿余光瞥我一眼，那眼神說不上恨，就是冷，像看一個不相干的物件。
我攥緊書包帶子，指節發酸。學費欠了四千，這學期還有大半年生活費沒著落，室友們都在商量實習的事，只有我連下學期還能不能回學校都不確定。
“爸。”我喊了一聲。
他只看了我一眼，就低下去了。
我知道他不會說話了。他從什么時候變成這樣的，我說不上來。只記得他剛跟王芳在一起時，還會笑著多給我夾菜，現在連眼神都是躲的。
門突然開了。
姑姑林慧走進來，手里拎著個文件袋。她看見這陣勢，愣了一下，很快就明白了。她沒坐，就站著，掃了一圈客廳。
“怎么了？”她問。
王芳沒理她，只管逗孩子。父親抿著嘴，半天吐出幾個字：“哥，沒事，你們先談著。”
“我說句實話，”姑姑看著我，聲音不重，卻壓得住場，“林悅這孩子從小沒了媽，你當爸的……”
“我知道。”父親打斷她。
“你知道個屁。”姑姑把文件袋擱茶幾上，聲音終于帶了火，“一個上大學的姑娘，你讓她自己去想辦法？”
王芳站起來，抱著孩子往里屋走，走到房門口回頭說：“林慧，你不是有錢嗎？你來養啊。”
門“砰”一聲關上了。
客廳只剩下我們仨，風扇吱呀轉，老式掛鐘的秒針咔咔響。父親站起來，走到窗邊，點了一根煙。
“實在不行我就不讀了。”我小聲說。
“不行。”姑姑立刻接過來。
她看著我，又看看父親的背影，深吸一口氣：“這錢我出，但你畢業后要來我公司任職三年。”
父親轉過身，嘴唇動了動，煙灰掉在地上。
“慧，你這……”
“哥，我話放在這。”姑姑沒看他，只盯著我，“三年，按月開工資，不會虧待你。但合同要簽，協議書要有。”
我愣在原地，眼睛發澀。
“我答應。”我說。
父親又低下頭，煙抽得更快了。他最后也沒再說什么，嗯了一聲，就進了里屋。拖地的拖鞋聲在走廊上響了很久。
窗外天已經暗了，路燈亮了，橘黃色鋪在院子里。姑姑走的時候拍了拍我的肩膀，說：“別多想，好好學習。”
我點頭，把淚憋了回去。
01
開學第三周的周三，我收到一條短信，一千二百塊。備注只有四個字：本月補助。發件人是陌生的號，我知道是姑姑。
宿舍里很靜，室友去上選修課了，窗簾拉了一半，外面的光折進來，照在手機上。我盯著那行字，盯了很久。
周六，我正跟室友在食堂吃飯，王芳的電話突然來了。
“喂？”我接起來。
“你爸讓我問你好不好。”她說，語氣平淡，“聽說你姑姑給你錢了？”
“嗯。”
“那就好。”她笑了一下，“你姑姑有錢，不像我們，一個孩子都養不過來。”
我沒接話。筷子插在飯里，菜已經涼了。
“對了，你爸最近生意忙，可能顧不上跟你聯系，你別太往心里去。”她說完就掛了，連再見都沒有。
室友問我怎么了，我說沒事。
那之后大半個月，我沒有接到父親的電話。我打了兩回，都是響了幾聲就掛，或者轉到了語音信箱。他的朋友圈也停了，最后一次更新是八月中旬，小寶周歲宴的照片，燈光很亮，蛋糕很大。宴席上我去了，坐在角落，沒人跟我說話。
十月下旬，姑姑約我吃飯，在校門口等我。她開輛銀灰色的轎車，坐在駕駛座里，看手機。我上車時她沒回頭，只說了句：“系好安全帶。”
晚飯吃的湘菜館，點了三個菜，一盤辣椒炒肉，一盤酸豆角，一盤青菜。她吃得很慢，話也不多，筷子撥來撥去，像是踩水看深淺。
“公寓鑰匙你拿著。”她把那把鑰匙推到我面前。
我愣住：“我宿舍住得挺好的。”
“你那個宿舍，六個人，寫字臺都沒有。”她夾了塊辣椒，“先住著，不急還。你爸以前住過那房子門口，有棵梧桐樹，你進去就看見了。”
“我爸住過？”
“嗯。”她沒多說，“他年輕跟我借過錢，那時候住的。后來還了，房也買了，鑰匙一直放著我也沒要。”
那把鑰匙擱在我掌心，冰涼冰涼的。黃銅色，已經被磨得發亮，邊緣有一點銹。
吃完飯，她付了錢，走在前頭。我跟著，看她肩膀微微駝，頭發里隱約幾根白絲。
“姑姑。”我叫她。
她回頭。
“謝謝你。”我說。
她沒笑，嘴角動了一下，轉過身上車：“走吧，送你回去。”
路上，街燈一盞一盞掠過去。收音機里播著一首歌，老歌，九十年代的。她的手搭在方向盤上，指頭跟著拍子輕輕敲。
“好好學習。”快到校門口時她說，“工作的事，不急。”
說完她就把車窗搖上去了。
我聽著車窗關上的聲音，點了下頭，其實她也沒看著。
那晚我回了宿舍，把鑰匙掛在臺燈下面。室友問哪來的，我說家里給的。
“你家人真好啊。”她說。
我嗯了一聲，不再說話。
窗外有輛出租車路過，喇叭響了兩聲，很快消失在夜色里。我把燈關了，房間黑下去，只留手機屏幕的光。
02
大一暑假，姑姑讓我去她公司實習。
公司在一棟老舊的辦公樓里，五樓，沒有電梯。樓道里堆著紙箱，墻上的漆剝了一塊一塊的，露出底下發黃的墻面。她辦公室在最里頭，二十平米，一張大桌子，一把電腦椅，靠墻的鐵皮柜子堆到天花板。
“你坐外頭那工位，以前會計的，她休產假了。”姑姑拉開一張折疊桌，“這是你的活，先把這些單子理一理，按日期和類別排好。”
她遞給我三摞票據，厚厚一沓，有發票，收據，還有一些轉賬憑條。我接過去的時候聞到一股陳年紙墨的味道，混合著辦公室的粉筆灰。
第一天，我理了六個小時的票據，手酸得抬不起來。空調壞了，風扇吹著熱風，汗流在臉頰上往下淌。姑姑隔一個鐘頭過來看一眼，遞瓶水，拍拍我的肩膀，不多話。
第三天下午，我做到最后一摞的時候，看到幾張不一樣的單子。
藍黑色墨水打印的轉賬憑證，抬頭寫著“林建國”的公司。金額那一欄，分別寫著五萬、兩萬、三萬。收款方是一家我不熟悉的公司名稱，但我認識那個地址，就在隔壁街區。
時間是大半年前的。那時候父親的公司據說虧了，還在催我交學費。
我翻來覆去看了幾遍，手停了。
“怎么了？”姑姑的聲音從門口傳來。
我本能地把單子壓到最底下：“沒事，核對一下簽名。”
她走過來，瞟了一眼那摞單子，沒說別的。
下午六點，她下班了。我留下來加班，把那些單子重新翻出來拍了幾張照片。
轉賬日期、金額、付款人、收款人，一一對得上。一共六筆，總共二十三萬。付款人是我姑姑的公司賬戶，用途一欄寫著“經營借款”。
父親的公司，欠了姑姑二十三萬。
我盯著那幾個字，腦子里翻來覆去。他是為了周轉才斷供的？還是另有原因？姑姑從沒提過這筆錢，她是真的不介意，還是不想說？
我把照片存好，鎖上抽屜。走的時候樓道里已經黑了一半，聲控燈亮一下滅一下。走廊盡頭傳來姑姑的聲音：“走快些，燈不亮了。”
我沒再回頭。
回去的路上，我騎著共享單車，風灌進領口，涼絲絲的。月亮掛在電線桿斜上方，不太圓，像誰咬了一口的餅。
我又想起王芳的那些話。“你姑姑有錢。”“你爸生意忙，別多想。”那些話像一根根刺，扎在那些單據背后。
那晚我躺在床上，盯著天花板。隔壁房間傳來室友的呼嚕聲。我閉上眼，腦子里全是那些數字：二十三萬，五萬，兩萬，三萬，父親的名字，姑姑的公司，還有那張簽名處已經發黃的轉賬憑條。
我翻了個身，睡不著。
手機亮了一下。姑姑發來一條消息：“明天早點來，有趟貨要跟。”
我回了句好，把手機放在枕頭邊，睜著眼看窗外。梧桐樹的影子印在窗簾上，風一吹，微微晃動。
03
大三這年冬天，我爸住院了。
我接到電話的時候正在圖書館復習，姑姑的聲音很平靜：“你爸胃病住院了，要是有空就回來看看。”
我掛了電話，盯著手機屏幕發了好一會兒呆。
上次回家還是暑假，我爸坐在客廳里看新聞，我跟他說話，他“嗯”了一聲就沒下文了。繼母抱著弟弟在旁邊喂水果，全程沒看我一眼。
那頓飯我吃得很不是滋味。
我收拾了書包，跟輔導員請了假，當天下午就坐上了回家的高鐵。
到醫院的時候天已經黑了。
病房在三樓，走廊里飄著消毒水的味道。我推開門，看見我爸靠在病床上，手上扎著輸液針，臉色蠟黃。
繼母坐在旁邊的椅子上刷手機，見我進來，抬了抬眼皮：“喲，回來了？”
“嗯。”我走到床邊，“爸，你怎么樣了？”
我爸扯了扯嘴角：“沒事，就是胃不舒服，住幾天就好。”
他的聲音很虛，說話的時候嘴唇在發抖。
繼母在旁邊插嘴：“醫生說要多休息，不能太累。林悅你明天還得上課吧？別耽誤了。”
“我請假了。”
“請假？”她皺了皺眉，“大三功課多緊啊，你爸就是小毛病，不值當來回跑。”
我沒接話，坐在床邊的凳子上。
我爸伸手想夠床頭柜上的水杯，手指抖得厲害，杯子差點滑下來。我趕緊接住，遞到他嘴邊。
他喝了一口，看著我，嘴唇動了動，像是想說什么。
繼母站起來：“我去打壺熱水。”
她一走，病房里安靜下來。
我爸盯著天花板，好半天才說：“在學校……還好吧？”
“還好。”
“錢夠花嗎？”
“夠，姑姑給得挺多的。”
他“嗯”了一聲，眼睛看向窗外，沒再說話。
我坐在那兒，心里堵得慌。他的臉比我上次見的時候瘦了一圈，眼窩深陷，手上的皮膚松垮垮地耷拉著。
我想問點什么，可話到嘴邊又咽了回去。
護士進來換藥，我注意到床頭柜上放著好幾本病歷。隨手翻了翻，上面記錄著住院日期和診斷結果，胃炎、胃潰瘍、反復住院輸液。
時間跨度將近兩年。
也就是說，從斷供那會兒開始，他就一直在生病。
繼母打完水回來，看見我在翻病歷，臉一下就拉了下來：“你看那個干嘛？小孩子別瞎操心。”
“我就是看看。”
“行了，時間不早了，你回去吧。”她把水壺放在桌上，“醫院待久了不好，你明天還得上課呢。”
“我今晚在這兒陪床。”
“陪什么床？你爸要休息，你在這兒他睡不好。”繼母的語氣不容商量，“走吧走吧，明天要是沒事你也別來了，耽誤功課。”
我爸躺在床上，眼睛閉著，像是睡著了。
我看著他的臉，總覺得他根本沒睡。
繼母已經把我的包拎了起來，站在門口等我。
我只好站起來，走到門口又回頭看了一眼。
我爸的手搭在被子外面，手指頭微微蜷著，像是想抓什么東西。
我走出病房，走廊的燈管滋滋作響。
繼母跟出來：“林悅啊，你爸這病需要靜養，你沒事別老打電話來煩他。”
“我知道了。”
“你好好學習就行了，家里的事不用你操心。”她的聲音在空蕩蕩的走廊里顯得格外清晰，“你爸現在的身體壯況你也看到了，以后家里的擔子都在我身上，小寶又小……”
我沒等她說完，轉身往電梯走。
電梯門關上的一瞬間，我看見繼母已經回了病房，門啪嗒一聲關上了。
我站在電梯里，盯著樓層數字一格一格往下跳。
我爸的病歷上寫著，從去年三月開始，他每個月都要去醫院輸液。去年三月，剛好是他說公司虧損沒錢給我交學費的時候。
電梯到了一樓，門開了。
我走出去，醫院的院子里有幾棵老槐樹，葉子落得差不多了。路燈昏黃，把影子拉得很長。
我掏出手機，翻到姑姑的號碼，又放下。
站在路燈底下，我忽然想起小時候生病，我爸背著我跑醫院的場景。那時他背很寬，跑起來喘著粗氣，但從來沒讓我覺得害怕。
現在他躺在床上，連水杯都端不穩。
我走到醫院門口，攔了輛出租車。
車子發動的時候，我透過車窗看著醫院大樓，三樓那扇窗還亮著燈。
是病房的燈。
還是走廊的燈？
我不知道。
回到姑姑給我的公寓，我坐在沙發上發了很久的呆。鑰匙上那個舊的鑰匙扣，磨得發亮，上面刻著一個“林”字。
我從來沒見過這把鑰匙開過哪扇門。
姑姑說，這是我爸年輕時住過的房子。
可他從沒跟我說過這件事。
手機震了一下，是姑姑發來的信息：“到了？”
“到了。”
“你爸還好吧？”
“不太好，瘦了很多。”
那邊沉默了幾秒，回了一條：“他有他的難處。”
我看著那行字，不知道該回什么。
窗外起了風，吹得樹枝嘩嘩響。
我躺到床上，閉上眼睛，腦子里全是我爸的手在發抖的畫面。
那雙手，曾經擰開過無數瓶汽水給我，也曾在成績單上簽過字，后來寫過那張紙條，生活費你自己想辦法。
他抖著的手，是想抓住什么？
還是已經抓不住了？
04
大四開學剛一個月，我接到姑姑的電話。
“林悅，你爸走了。”
我站在宿舍陽臺上，手機貼在耳朵上，好半天沒反應過來。
“心梗，今天早上。”姑姑的聲音很沉，“你回來一趟吧。”
我掛了電話，手在發抖。
室友問我怎么了，我說沒事，請個假，家里有事。
我坐最早一班高鐵回去，一路上腦子是空的。
窗外的田野一片片往后飛，我盯著玻璃上自己的影子，覺得那個人不像我。
到站的時候天已經黑了。
姑姑讓人來車站接我，直接送到了殯儀館。
殯儀館的大廳里擺著花圈，空氣里彌漫著一股紙錢的味道。我爸的遺像掛在正中央，還是那張老照片，穿著深色西裝，笑得很勉強。
繼母站在旁邊，穿著一身黑，懷里抱著弟弟。弟弟還小，什么都不懂，伸著手去抓花圈上的花。
幾個我不認識的親戚圍著她，低聲說著什么。
見我進來，繼母抬起頭，眼睛紅腫，聲音卻冷得很：“來了。”
“嗯。”
“你爸走得突然，什么話都沒留下。”她說著，低頭拍了拍弟弟的背，“還好有小寶，不然我一個人怎么撐得住。”
我走到遺像前，鞠了三個躬。
香的味道嗆得我眼睛發酸，但我沒哭。
姑姑站在角落里，穿著一件深灰色的外套，見我過來，遞給我一沓紙錢：“給你爸燒點。”
我蹲在火盆邊上，把紙錢一張一張往里放。
火苗舔著紙邊，灰燼往上飄。
姑姑蹲在我旁邊，低聲說：“你爸這半年身體一直不好，我也是沒想到會這么快。”
“他住院的時候，我就該多待幾天的。”
姑姑沒說話，拍了拍我的肩膀。
喪事辦了兩天，繼母全程操持，倒是顯得很能干。親戚們來了又走，說著“節哀順變”之類的話。
我像個局外人，站在角落里看著這一切。
第三天是追悼會。
來了不少人，有我爸公司的人，有親戚，有鄰居。繼母抱著弟弟站在最前面，哭得很傷心。
我站在后面，看著她哭。
她的哭聲很大，但眼淚好像沒那么真。
我沒說什么。
追悼會結束后，姑姑把我拉到一邊，說：“你爸的遺囑在張律師那里，過幾天會公布。”
“遺囑？”
“嗯，你爸生前立過遺囑。”姑姑的表情有點復雜，“到時候你過來聽。”
我點了點頭。
回到公寓，我坐在沙發上，翻著手機里我爸的號碼。
那個號碼還在，但我再也不會打了。
我撥過去，語音提示，您撥打的電話已關機。
我按了掛斷，把手機扔在茶幾上。
窗外的路燈亮了，昏黃的光照進來，在地板上拉出一道影子。
我盯著那道光，忽然想起小時候我爸送我上學，騎著自行車，我坐在后座上，把手插在他外套口袋里。
他的手很穩，車騎得很慢。
“爸，你以后還會送我嗎？”
“送，送到你不想讓我送為止。”
后來他真的不送了。
從什么時候開始的？
初三那年，他再婚后，接送的就變成了司機。再后來，連司機都沒了。
我拿起鑰匙扣，那個“林”字的邊角已經被磨得很光滑。
這是我從公寓抽屜里找到的。
我不知道這把鑰匙是開哪里的。
像我不知道我爸心里到底裝了什么事一樣。
05
遺囑公布的日子定在葬禮后第三天。
地點在張律師的律師事務所，老城區一棟舊樓的三樓，樓梯間的燈壞了一盞，忽明忽暗的。
我到了的時候，繼母已經坐在會議室里了。
她換了一身黑色套裙，懷里沒抱弟弟，頭發盤得一絲不茍。旁邊坐著張律師，四十多歲，戴金絲眼鏡，面前的桌上攤著幾份文件。
姑姑坐在繼母對面，見我來，指了指旁邊的椅子。
我坐下，會議室里安靜了幾秒。
張律師清了清嗓子：“既然人都到齊了，那我就開始宣讀林建國先生生前的遺囑。”
他拿起一份文件，念了起來。
內容很官方，大意是我爸名下主要財產，一套住房、公司的股份、存款，全部由幼子林小寶繼承。
念到這里，繼母嘴角往上翹了一下。
張律師繼續念：林悅作為婚生長女，可獲得十萬元一次性補償。
十萬。
我盯著他手里的文件，腦子里嗡嗡的。
十年的學費生活費，不算通貨膨脹都超過三十萬。他給弟弟一套房子一間公司，給我十萬塊。
繼母站起來，聲音里帶著得意的冷：“你爸早就立好這份遺囑了，小寶是他兒子，多分點是應該的。你一個女兒，以后嫁人了，還能虧了你不成？”
我沒說話，盯著遺囑上我爸的簽名。
三個字，簽得歪歪扭扭的。
我認識我爸的字，他寫“林”字的時候，最后一筆總是往上挑，很用力。
遺囑上的“林”字，最后一筆是平的。
而且墨水的顏色不對。
正文是打印的，黑得很均勻，簽名卻是藍黑色的，跟正文的顏色不一樣。
我拿起遺囑仔細看了看。
日期是十月十七號，我爸去世前一個星期。
“這遺囑是他自己簽的？”我問。
張律師推了推眼鏡：“當然是林先生親自簽的，我親眼見證的。”
“墨水顏色為什么不一樣？”
繼母的臉色變了一下：“打印店的墨水就是這樣，有什么好奇怪的？”
我沒再說什么，把遺囑放回桌上。
繼母收拾好東西，站起來打算走，經過我身邊的時候壓低聲音說：“林悅，別做無用功。你爸早就把該安排的安排好了，你別想著能撈到什么。”
她走了，高跟鞋的聲音在走廊里越來越遠。
會議室里剩下我和姑姑。
姑姑站起身，走到門口看了看，確認沒人了，才回到座位上。
她從包里掏出一張紙條，推到我面前。
紙條上寫著幾個字，是她娟秀的筆跡：
“這份遺囑可能是假的。你爸去世那天上午，我剛見過他，他說要改遺囑。”
我的心猛地提了起來。
“那天上午？”我抬頭看著姑姑。
“那天早上八點，你爸給我打電話，讓我去他辦公室。”姑姑壓低聲音，“他當時臉色很差，桌上放著好幾份文件。他說想重新立遺囑，覺得之前那份不太公平。”
“然后呢？”
“他說約了張律師下午過來談，結果，”姑姑停了一下，“結果下午就接到了醫院的電話。”
我腦子里嗡的一聲。
下午就心梗發作。
我爸是在準備改遺囑的時候死了。
姑姑把紙條收回去，盯著我的眼睛：“林悅，這件事你先別聲張。張律師那邊的態度你也看到了，他跟王芳的關系不簡單。”
“我明白了。”
走出律師事務所，我站在樓下，手里攥著那張紙條。
風吹得紙嘩嘩響。
我爸的簽名、墨水的顏色、張律師閃爍的眼神、繼母得意的表情……所有畫面在腦子里來回轉。
我抬頭看了看三樓的窗戶。
張律師的剪影還映在玻璃上，正在打電話。
手機震了一下，是姑姑發來的信息：
“明天我帶你去見個律師，你爸公司那邊，可能還有別的東西沒拿出來。”
我回了一個“好”字。
坐上車，我閉上眼睛。
外面開始下雨了，雨點砸在車窗上，噼里啪啦的。
我睜開眼睛，看著車窗上雨珠匯聚成線，滑下來。
我爸的臉，在雨線后面若隱若現。
他張著嘴，像在說什么。
我聽不見。
就像他活著的時候，很多話都憋在心里，最后憋成了死結。
我拿出手機，翻出張律師的號碼。
想了想，還是沒撥出去。
車子發動，雨刷一下一下掃著玻璃，雨越來越大，路都快看不清了。
司機問：“姑娘，去哪兒？”
我說：“回殯儀館，我想再看看我爸。”
