江西
婆婆李芳是下午三點(diǎn)來(lái)的。
她從來(lái)不提前打電話，直接拿鑰匙開(kāi)門(mén)。我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音時(shí)，正蹲在洗衣機(jī)前掏衣服。手上還滴著水，趕緊在圍裙上蹭了蹭。
“媽，您來(lái)了。”
她“嗯”了一聲，換了鞋，在沙發(fā)上坐下。眼睛環(huán)顧了一圈客廳，最后落在我身上。
“曉燕啊，媽今天來(lái)，是有事跟你商量。”
我端著水杯遞給她，心里咯噔一下。婆婆這種語(yǔ)氣我太熟了，上一次她這樣說(shuō)話，是要我給王磊還三萬(wàn)塊的賭債。
“你說(shuō)，媽。”
“王磊那孩子，你也知道，跟女朋友處了兩年了，人家姑娘家里催著買(mǎi)房。看中了一套，首付差二十二萬(wàn)。”
她頓了頓，喝了口水。
“我和你爸商量了，這錢(qián)得你們出。你們是哥嫂，總不能看著弟弟打光棍吧？”
我手停在半空。
二十二萬(wàn)。我剛被公司裁了，賠償金加存款，就剩十五萬(wàn)。這事我沒(méi)跟任何人說(shuō)，怕王強(qiáng)擔(dān)心。
“媽，我手頭...”
“我知道你有難處。”婆婆打斷我，“可你倆結(jié)婚這么多年，王強(qiáng)掙的也都交給你了，怎么可能連這個(gè)數(shù)都拿不出來(lái)？”
她說(shuō)話時(shí)看著我，眼角的紋路很深，眼神卻銳利得很。
“再說(shuō)了，你一個(gè)月掙那么些，攢的錢(qián)肯定不少。”
我沒(méi)接話。
客廳的鐘在墻上滴答響，秒針一格一格地走。我想起包里那封裁員通知書(shū)，想起賬戶余額，想起王小寶下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。
“媽，這事我得跟王強(qiáng)商量商量。”
“商量什么？”婆婆提高了聲音，“王強(qiáng)是我兒子，他還能不同意？王磊是他親弟弟！”
她站起來(lái)，拍拍褲腿上并不存在的灰。
“你爸說(shuō)了，一星期之內(nèi)把錢(qián)湊齊。要是湊不齊，你自己看著辦。”
門(mén)關(guān)上后，我坐在沙發(fā)上很久沒(méi)動(dòng)。
手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢嘲l(fā)縫，摳出一條線頭，揪斷了。
這房子是當(dāng)初我和王強(qiáng)一起買(mǎi)的，首付兩家湊的，月供我一個(gè)人還。王強(qiáng)的工作是銷售，收入不穩(wěn)定，這兩年經(jīng)濟(jì)不好，他拿回家的錢(qián)越來(lái)越少。
我問(wèn)他，他就說(shuō)客戶難伺候，業(yè)績(jī)不好。
我信了。
現(xiàn)在想想，大概是我太好說(shuō)話了。
手機(jī)響了一聲，是王強(qiáng)發(fā)來(lái)的微信：“媽給我打電話了，她跟你說(shuō)那事了吧？你先答應(yīng)她，錢(qián)的事咱們?cè)傧朕k法。”
我盯著那行字，盯到屏幕滅了又亮。
什么叫“先答應(yīng)她”，什么叫“咱們?cè)傧朕k法”？
他是不是忘了，上個(gè)月他弟弟王磊還管我們借了五千塊，說(shuō)交房租，到現(xiàn)在沒(méi)還。
去年借的三萬(wàn)，也沒(méi)還。
前年那筆兩萬(wàn)的，更是提都沒(méi)提。
我手里攥著手機(jī)，起身去廚房做飯。冰箱里有昨天買(mǎi)的排骨，小寶說(shuō)要吃糖醋的。
切姜片的時(shí)候，手一滑，刀背砸在指關(guān)節(jié)上。
疼得我倒吸一口氣，看著指節(jié)慢慢紅起來(lái)。
我看著那抹紅，忽然想，這日子到底還要過(guò)多久。
01
晚上王強(qiáng)回來(lái)時(shí)，小寶正在客廳寫(xiě)作業(yè)。
他換了鞋，先過(guò)去摸了摸兒子的頭，然后走到廚房門(mén)口，靠在門(mén)框上看我。
“老婆，媽下午說(shuō)的話，你別往心里去。”
我沒(méi)回頭，繼續(xù)炒菜。
“她就那脾氣，說(shuō)話沖，但也是為了磊磊好。咱們當(dāng)哥嫂的，能幫就幫一把。”
鍋里的油濺出來(lái)，蹦到我手背上，燙得我縮了下手。
王強(qiáng)遞過(guò)來(lái)一張紙巾。
我接了，沒(méi)擦，繼續(xù)翻菜。
“那二十二萬(wàn)，我想過(guò)了。”他說(shuō)，“咱家存款不是還有十五萬(wàn)嗎？再找岳父岳母借點(diǎn)，湊一湊，應(yīng)該夠了。”
我關(guān)了火。
轉(zhuǎn)身看他。
“王強(qiáng)，你知不知道我被裁了？”
他愣了一下。
“什么時(shí)候的事？”
“上個(gè)星期。”
“那你怎么不跟我說(shuō)？”
“我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。”我看著他的眼睛，“然后你媽就來(lái)了，開(kāi)口就是二十二萬(wàn)。”
他不說(shuō)話了，靠在門(mén)框上，手指在褲縫上來(lái)回搓。
過(guò)了好一會(huì)兒，他才開(kāi)口：“那更要幫磊磊了。你現(xiàn)在沒(méi)工作，房子月供我一個(gè)人扛不住。等磊磊房子買(mǎi)了，穩(wěn)定下來(lái)，他也能幫襯咱們。”
“他拿什么幫襯？”我問(wèn)，“他連個(gè)工作都沒(méi)有。”
“他正在找，上回說(shuō)有個(gè)公司挺有希望的...”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，把菜盛出來(lái)。
盤(pán)子燙手，我用抹布?jí)|著端到餐桌上。
小寶抬頭看了我一眼，又低下頭繼續(xù)寫(xiě)字。
吃飯的時(shí)候，王強(qiáng)又提這事。
“媽說(shuō)一星期，那咱們還有時(shí)間。要不明天我去趟岳父家，跟他們說(shuō)說(shuō)情況。”
我?jiàn)A菜的手停了。
“你讓我爸媽出錢(qián)給你弟買(mǎi)房？”
“不是出錢(qián)，是借。”他趕緊說(shuō)，“等磊磊緩過(guò)來(lái)就還。”
“他什么時(shí)候緩過(guò)來(lái)？他緩了五年了。”
王強(qiáng)把筷子擱下。
“曉燕，你什么意思？那是我親弟弟。”
“我知道是你親弟弟。”我看著他，“可你有沒(méi)有想過(guò)，這些年你弟弟花了我多少錢(qián)？”
“什么你的我的，結(jié)了婚就是共同的。”
“那我的工資是共同的，你弟弟的債也是共同的？”
他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
小寶放下了筷子，看看我，又看看他。
“爸爸，媽媽，我不吃了，我去寫(xiě)作業(yè)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他拿起書(shū)包，往自己房間走，走到門(mén)口又回頭看了一眼。
那眼神讓我心里發(fā)酸。
王強(qiáng)等小寶關(guān)上門(mén)，才壓低聲音說(shuō)：“你別當(dāng)著孩子面說(shuō)這些。”
“那你別在你兒子面前逼我拿錢(qián)。”
“我逼你？”他聲音也大了，“林曉燕，你說(shuō)話要憑良心。這些年我虧待過(guò)你嗎？你媽生病那回，我二話不說(shuō)拿了五萬(wàn)塊。”
“那是我存的，是我的錢(qián)。”
“你的錢(qián)？你沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候能存那么多？”
我放下筷子。
忽然覺(jué)得很累。
這些年每一次爭(zhēng)吵，最后都落到錢(qián)上。他總覺(jué)得我掙得多，就該多付出。可我掙得多，是我加班加出來(lái)的，是我熬夜熬出來(lái)的。
他只看結(jié)果，不看過(guò)程。
“那十五萬(wàn)是我存著給小寶上學(xué)用的。”我說(shuō)，“你知道的，他明年就要上私立小學(xué)，學(xué)費(fèi)一年兩萬(wàn)。”
“那就不上了唄，公立的一樣。”
“王強(qiáng)，當(dāng)初是你說(shuō)的，要讓小寶上最好的學(xué)校。”
他被噎住了，端起碗扒了兩口飯，含含糊糊地說(shuō)：“那先不管，先幫磊磊把房子的事解決了。他這輩子就這一回，錯(cuò)過(guò)這個(gè)姑娘，以后更不好找了。”
我沒(méi)再說(shuō)話。
他以為我答應(yīng)了，吃完飯就去陽(yáng)臺(tái)抽煙。
我收拾碗筷的時(shí)候，手一直在抖。
不是因?yàn)樯鷼狻?/p>
是因?yàn)槲遗隆?/p>
我怕我真的會(huì)答應(yīng)，會(huì)拿出那十五萬(wàn)，會(huì)去找我爸媽借錢(qián)，會(huì)把自己榨干去滿足他們的要求。
就像過(guò)去每一次一樣。
02
第二天早上，我送小寶上學(xué)。
路上他一直在說(shuō)學(xué)校里的事，說(shuō)同桌的小美養(yǎng)了只倉(cāng)鼠，說(shuō)體育課他跳繩跳了一百個(gè)。
我聽(tīng)著，嗯嗯地應(yīng)著。
快到校門(mén)口的時(shí)候，他忽然拉了拉我的手。
“媽媽，你是不是不開(kāi)心？”
我蹲下來(lái)，幫他整了整衣領(lǐng)。
“沒(méi)有，媽媽就是有點(diǎn)累。”
“是因?yàn)闋敔敽湍棠虇幔俊?/p>
我愣了一下。
“小寶，你聽(tīng)到了？”
“昨天晚上我偷聽(tīng)到你和爸爸說(shuō)話了。”他低下頭，“媽媽，小叔真的要買(mǎi)房子嗎？”
這話問(wèn)得我突然有點(diǎn)心堵。
“大概是吧。”
“可是他昨天還說(shuō)要帶我去巴厘島玩呢。”
我摸了摸他的頭。
“小叔跟你開(kāi)玩笑的。”
“不是開(kāi)玩笑。”小寶認(rèn)真地說(shuō)，“他跟我拉過(guò)勾的，說(shuō)等有錢(qián)了，就帶我去巴厘島看大海。爺爺也說(shuō)了，到時(shí)候他也要去。”
我站起來(lái)。
“走吧，要遲到了。”
他“哦”了一聲，背著小書(shū)包往校門(mén)跑。
跑了兩步又回頭：“媽媽，你說(shuō)小叔什么時(shí)候才有錢(qián)呀？我想看大海。”
我沖他笑了笑，揮揮手。
他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)去了。
我站在校門(mén)口，看著他的背影消失在教學(xué)樓里。
小寶說(shuō)小叔要帶他去巴厘島。
我搖搖頭。
小孩子的話，當(dāng)不得真。
王磊連房租都交不起，哪來(lái)的錢(qián)去巴厘島。
我轉(zhuǎn)身往銀行走。
路上掏出手機(jī)，看了眼余額。
十五萬(wàn)三千六百二十一塊。
加上王強(qiáng)上個(gè)月打給我的兩千，十五萬(wàn)五千多。
我猶豫了一會(huì)兒，還是走進(jìn)銀行。
柜員問(wèn)我要辦什么業(yè)務(wù)。
我說(shuō)：“取錢(qián)。”
“取多少？”
“八萬(wàn)。”
柜員看了看我，說(shuō)數(shù)額大需要預(yù)約。
我說(shuō)那就預(yù)約明天。
出了銀行，我站在路邊抽了根煙。
我平時(shí)不抽的，今天不知道怎么了，就是想抽。
煙霧往天上飄，消失在灰蒙蒙的天色里。
手機(jī)又響了，還是王強(qiáng)。
“你明天去取錢(qián)？”
“嗯。”
“太好了。”他聲音里明顯松了口氣，“我就知道你最懂事。等磊磊的事辦妥了，我讓他給你寫(xiě)欠條。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“對(duì)了，媽說(shuō)后天大家一起吃個(gè)飯，慶祝一下。在爸媽家，你記得帶小寶來(lái)。”
“好。”
掛了電話，我把煙掐滅，扔進(jìn)垃圾桶。
剛要打車，看見(jiàn)街對(duì)面有個(gè)女人在哭。
她蹲在路邊，肩膀一聳一聳的。
我看了她一會(huì)兒，最后收回目光，上了出租車。
后視鏡里，那個(gè)女人還在哭。
她大概也遇到了難事，過(guò)不去的坎。
可這世上誰(shuí)不是呢。
回到家，我把所有存款的資料都翻出來(lái)，攤在桌上。
存折、工資卡、理財(cái)單據(jù)。
十五萬(wàn)，是我這些年一分一分?jǐn)€的。
現(xiàn)在要拿出去，給別人買(mǎi)房。
那個(gè)人甚至都不是我弟弟。
我看著那些數(shù)字，忽然想起小寶早上說(shuō)的話。
巴厘島。
他怎么忽然說(shuō)起這個(gè)。
我拿起手機(jī)，給王磊發(fā)了條微信。
“磊磊，聽(tīng)小寶說(shuō)你打算去巴厘島玩？”
過(guò)了十分鐘，他才回。
“沒(méi)有啊，嫂子你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？小孩子瞎鬧呢。”
“是嗎。”
“是啊，我連工作都還沒(méi)著落呢，哪有錢(qián)旅游。”
我看著那行字，總覺(jué)得哪里不對(duì)。
又說(shuō)不上來(lái)。
大概是我想多了。
我把手機(jī)扔到一邊，開(kāi)始算賬。
十五萬(wàn)不夠二十二萬(wàn)，還差七萬(wàn)。
找我媽借？可她上個(gè)月剛做了手術(shù)，手頭也緊。
找朋友借？張姐上次借錢(qián)的事還沒(méi)還給我。
王強(qiáng)說(shuō)得輕松，好像錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的似的。
我看著他，他眼睛盯著電視，嘴里說(shuō)：“后天吃飯的事你知道了吧？媽說(shuō)要弄個(gè)大菜，讓你早點(diǎn)過(guò)去幫忙。”
“知道了。”
“對(duì)了，磊磊說(shuō)他女朋友也去，你到時(shí)候別給人臉色看。”
“我給她臉色干什么？我跟她又不熟。”
“那就好。”他換了臺(tái)，“媽挺看重這姑娘的，你別攪黃了。”
我沒(méi)回答。
小寶已經(jīng)睡了，屋里安安靜靜的。
我關(guān)了燈，躺下來(lái)。
黑暗里，眼睛睜著。
后天吃飯。
不知道又要說(shuō)什么。
我想起小寶白天的話，翻了個(gè)身。
巴厘島。
王磊哪來(lái)的錢(qián)去巴厘島。
03
公公王建國(guó)來(lái)的那天，我正在廚房洗碗。
水龍頭嘩嘩響，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴。直到小寶跑進(jìn)來(lái)扯我袖子，說(shuō)爺爺來(lái)了，我才擦了手出去。
王建國(guó)已經(jīng)坐在沙發(fā)上，李芳坐在他旁邊，兩人占了我家那個(gè)三人位的老沙發(fā)，像是來(lái)收租的地主。
王強(qiáng)給他們倒了茶，坐在小板凳上。
“曉燕，那事考慮得怎么樣了？”王建國(guó)開(kāi)口，聲音不大，但每個(gè)字都像秤砣，“你弟弟那邊等著付定金，中介說(shuō)這周不簽合同，房子就給別人了。”
我在圍裙上擦手，沒(méi)坐下。
“爸，我不是不幫，我就想知道是哪里的樓盤(pán)，多大面積，單價(jià)多少。”
李芳皺眉，“問(wèn)這么細(xì)干嘛？王磊是你老公的親弟弟，還能騙你不成？”
“我沒(méi)說(shuō)騙，我就是想看看合同。”
“合同還沒(méi)簽，簽了不就得給錢(qián)了嗎？”王建國(guó)把茶杯往茶幾上一擱，茶水濺出來(lái)，“你這意思，是信不過(guò)我們？”
王強(qiáng)站起來(lái)，搓著手指，“爸，曉燕不是那個(gè)意思，她就是謹(jǐn)慎點(diǎn)，畢竟是二十多萬(wàn)。”
“謹(jǐn)慎？”李芳聲音尖起來(lái)，“上次你弟弟借錢(qián)還了嗎？他借了八萬(wàn)，說(shuō)要開(kāi)店，店沒(méi)開(kāi)成錢(qián)也不知道去哪了。我跟你們說(shuō)過(guò)什么？他那個(gè)脾氣你們也清楚，可他是你弟弟！”
王建國(guó)嘆氣，“我這輩子就兩個(gè)兒子，老大有出息，娶了好媳婦，老二不爭(zhēng)氣，可我不能看著他沒(méi)房子住啊。你們條件好，幫幫他怎么了？”
“條件好”三個(gè)字刺得我胸口疼。
我剛被裁員，連說(shuō)都不敢說(shuō)。
小寶從房間跑出來(lái)，手里拿著玩具飛機(jī)，“爺爺，小叔說(shuō)要帶我去坐大飛機(jī)，說(shuō)那個(gè)飛機(jī)能飛好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。”
李芳臉色變了一下，又堆上笑，“你小叔跟你開(kāi)玩笑的。”
“不是玩笑，小叔說(shuō)等我放暑假就去。”小寶仰著臉，“爺爺，你也去嗎？”
王建國(guó)咳嗽了兩聲，“小寶，進(jìn)房間寫(xiě)作業(yè)去。”
我把小寶推進(jìn)房間，關(guān)上門(mén)，轉(zhuǎn)身看王建國(guó)，“爸，我能先看看合同嗎？就看看，看完我馬上去取錢(qián)。”
王建國(guó)沉默了一會(huì)兒，從口袋里掏出手機(jī)，翻了幾頁(yè)給我看。
照片拍得很模糊，是一個(gè)商品房預(yù)售合同的局部。樓盤(pán)名字我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，開(kāi)發(fā)商也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。單價(jià)倒是不算高。
“就這個(gè)，你看清楚了。”
我看不出真假。那照片像是對(duì)著電腦屏幕拍的，邊上還有反光。
“能給我看看原件嗎？”
“原件在他那兒。”王建國(guó)收起手機(jī)，“你要不信，明天去他那兒看。”
李芳不耐煩了，“林曉燕，我們不是來(lái)跟你討價(jià)還價(jià)的。你嫁到我們王家十幾年了，我們虧待過(guò)你嗎？你生小寶那年，是我伺候你月子的。”
“可那22萬(wàn)……”
“你今天給我句話。”王建國(guó)打斷我，“到底拿不拿？”
王強(qiáng)看看我，看看他爸，搓著手指，“爸，曉燕她不是不拿，我們得先把手上的理財(cái)取出來(lái)，需要時(shí)間。”
“多長(zhǎng)時(shí)間？”
“一周。”
“那就一周。”王建國(guó)站起來(lái)，“一周后，錢(qián)到賬，這件事就算了。”
他們走了以后，房間里安靜下來(lái)。
王強(qiáng)站在窗前往下看，手指還在搓。
“你那個(gè)合同，看清楚了嗎？”我問(wèn)。
“那照片誰(shuí)拍的？”
“王磊拍的唄。”
“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)合同上的日期是去年的么？”
王強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)身，愣住，“什么去年的？”
“預(yù)售許可證編號(hào)開(kāi)頭是去年的。如果是今年新開(kāi)的樓盤(pán)，編號(hào)不會(huì)是那個(gè)數(shù)字。”
他盯著我看了好一會(huì)兒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。
“你也是今年才說(shuō)要買(mǎi)房，怎么會(huì)有去年的合同？”
王強(qiáng)走過(guò)來(lái)，搓手的速度明顯加快了，“可能是……王磊之前就看過(guò)這個(gè)樓盤(pán)，那時(shí)候就想買(mǎi)，沒(méi)買(mǎi)成，現(xiàn)在又想買(mǎi)了。”
“那個(gè)預(yù)售證號(hào)，我在住建局網(wǎng)站上查過(guò)了。”
“查到了什么？”
“查不到。”
他沒(méi)說(shuō)話。
廚房的水龍頭還在滴答滴答響。小寶在房間里哼歌，唱的是“我要去巴厘島，巴厘島”。
我走進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)。
手機(jī)屏幕亮著，是我剛才搜的頁(yè)面，今年全市的商品房預(yù)售項(xiàng)目列表，翻了三頁(yè)，沒(méi)有王建國(guó)手機(jī)里那個(gè)樓盤(pán)的名字。
我把手機(jī)扣在床頭柜上，盯著天花板。
心里有個(gè)聲音越來(lái)越清晰：他們?cè)隍_我。
可我沒(méi)證據(jù)。
那個(gè)聲音又說(shuō)了第二句：你不敢去要證據(jù)，因?yàn)槟闩隆?/p>
怕什么？
怕一旦戳穿，這個(gè)家就徹底沒(méi)了。
我三十五歲，剛失業(yè)，存款十五萬(wàn)，離了婚去哪兒？帶孩子回娘家？我媽改嫁了，繼父嫌我礙眼。
那年離婚后，我媽把我扔在姥姥家，自己走了。
她說(shuō)，女人嫁出去就是婆家的人，別回來(lái)丟臉。
我閉上眼睛。
算了。
不就是八萬(wàn)塊么。給他就給他了，就當(dāng)……買(mǎi)個(gè)清靜。
我翻了個(gè)身，伸手摸了摸枕頭底下，那張存折還在。
明天去取錢(qián)。
只取八萬(wàn)。
二十二萬(wàn)？
我拿不出來(lái)。
04
第二天早上，我去銀行取錢(qián)。
八萬(wàn)塊，從卡里取出來(lái)，裝在牛皮紙袋里，沉甸甸的。
回家路上，我繞了一圈。
說(shuō)不上為什么，就是不想那么早回去。
路過(guò)學(xué)校門(mén)口，幾個(gè)家長(zhǎng)在等孩子放學(xué)。我坐在路邊的長(zhǎng)椅上，看著那些媽媽們聊天。
“你們家補(bǔ)課費(fèi)多少錢(qián)一個(gè)月啊？”
“別提了，我跟你說(shuō)，我們報(bào)了三個(gè)班……”
聲音飄過(guò)來(lái)，飄過(guò)去。
我從包里拿出手機(jī)，又搜了一遍那個(gè)樓盤(pán)名字。這回直接搜到了，是個(gè)一年前爛尾的項(xiàng)目，開(kāi)發(fā)商跑路了。
王建國(guó)手機(jī)里那個(gè)合同照片，是假的。
當(dāng)然也可能是真的，但那是一份已經(jīng)作廢的合同。
我攥著手機(jī)，手指發(fā)涼。
回到家，李芳已經(jīng)在了。她坐在沙發(fā)上，看見(jiàn)我手里的牛皮紙袋，眼睛一亮。
“取了？”
“取了。”
“多少？”
“八萬(wàn)。”
李芳的臉色立刻變了，“八萬(wàn)？我說(shuō)的是二十二萬(wàn)！”
“我手上只有八萬(wàn)。”
“王強(qiáng)呢？他不是有工資嗎？你們倆加起來(lái)，二十二萬(wàn)怎么可能拿不出來(lái)？”
我放下紙袋，給自己倒了杯水，“我的錢(qián)就這么多，王強(qiáng)有多少，你問(wèn)他。”
“他的錢(qián)不就是你的錢(qián)？你們是夫妻！”
“那他的錢(qián)也是我的錢(qián)，我拿不出來(lái)。”
李芳站起來(lái)，手指著我，“林曉燕，你這人怎么這樣？你嫁到我們家，你的一切就是我們王家的！你弟弟要買(mǎi)房，你當(dāng)嫂子的不應(yīng)該幫忙？”
“我弟弟？”
“王磊不就是你弟弟？”
我喝了口水，沒(méi)說(shuō)話。
王強(qiáng)回來(lái)了。
他看見(jiàn)李芳，看見(jiàn)茶幾上的牛皮紙袋，搓著手指，“媽，你怎么來(lái)了？”
“你問(wèn)問(wèn)你老婆，她拿了多少錢(qián)？”李芳聲音帶著哭腔，“八萬(wàn)！八萬(wàn)能干什么？你弟弟那邊定金都不夠！”
王強(qiáng)看看我，“曉燕，你就……”
“我就八萬(wàn)。”我把杯子放下，“你要有，你自己給。”
他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
小寶放學(xué)回來(lái)，書(shū)包都沒(méi)放下就跑過(guò)來(lái)，“奶奶，你怎么哭了？”
李芳抹了抹眼睛，“奶奶沒(méi)事，奶奶就是心里難受。”
小寶看看我，看看李芳，小臉上寫(xiě)滿了困惑。
那頓晚飯沒(méi)人說(shuō)話。
王強(qiáng)吃得心不在焉，動(dòng)了幾筷子就放下了。
李芳沒(méi)吃，坐在客廳看電視，電視聲音開(kāi)得很大。
我給小寶洗完澡，哄他睡覺(jué)。
“媽媽，小叔說(shuō)要帶我去巴厘島玩，是真的嗎？”
“那是小叔跟你開(kāi)玩笑的。”
“不是開(kāi)玩笑！”小寶急了，“小叔說(shuō)等他有了錢(qián)，就帶我們?nèi)胰ィ ?/p>
“他哪來(lái)的錢(qián)？”
“小叔說(shuō)……說(shuō)……”小寶想了半天，“說(shuō)等你們給他錢(qián)，他就有了。”
我愣住了。
“媽媽，你們要給他錢(qián)嗎？”
“小寶，小叔有沒(méi)有說(shuō)，他拿了錢(qián)要去干什么？”
“說(shuō)了，去巴厘島！”
小寶翻了個(gè)身，很快就睡著了。
我坐在床邊，看著他小小的臉。
腦子里翻來(lái)覆去就是那句話：等你們給他錢(qián)，他就有了。
他說(shuō)的“你們”，是誰(shuí)？
是我。
是王強(qiáng)。
是李芳。
是王建國(guó)。
我們一家人，湊二十二萬(wàn)給他，讓他去巴厘島？
買(mǎi)房？
買(mǎi)什么房。
外面?zhèn)鱽?lái)李芳和王強(qiáng)說(shuō)話的聲音。
我輕手輕腳走到門(mén)邊，聽(tīng)見(jiàn)李芳在說(shuō)：“你老婆到底怎么回事？是不是你把錢(qián)都給她管了？王強(qiáng)，你是男人，你得當(dāng)家！”
“媽，你別說(shuō)了，曉燕她有她的難處。”
“什么難處？她一個(gè)月掙多少你當(dāng)我不知道？你們兩公婆加起來(lái)，少說(shuō)兩萬(wàn)塊錢(qián)一個(gè)月，存了這么多年，就八萬(wàn)？”
“剩下的都理財(cái)了，取不出來(lái)。”
“理財(cái)？你就騙我吧。”李芳站起來(lái)，“我不管，二十二萬(wàn)，一分不能少。你弟弟那邊合同都簽了，首付就差這最后二十二萬(wàn)。”
“簽了？昨天還不是……”
“昨天是昨天，今天是今天。”
王強(qiáng)沉默了很久。
“媽，給我兩天時(shí)間，我湊湊。”
“兩天。”
李芳走了，門(mén)關(guān)上。
我站在臥室門(mén)后，聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。
王強(qiáng)沒(méi)有動(dòng)。
他坐在沙發(fā)上，抽煙。
一根，兩根，三根。
煙味從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，嗆得我眼睛發(fā)酸。
這個(gè)男人，結(jié)婚十年，我從來(lái)沒(méi)有看懂過(guò)他。
他愛(ài)他爸媽，愛(ài)他弟弟，愛(ài)他兒子。
他有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我？
還是說(shuō)，他愛(ài)的是“一個(gè)能賺錢(qián)的老婆”？
我打開(kāi)存折，看著上面的數(shù)字。
十五萬(wàn)。
這是我這十年，省吃儉用攢下來(lái)的錢(qián)。
我媽說(shuō)得對(duì)，女人嫁出去，就不是自己人了。
可我不是自己人，我是什么？
提款機(jī)么。
眼淚不知道什么時(shí)候流下來(lái)的，我抬手擦了擦。
客廳里，王強(qiáng)突然站起來(lái)，腳步聲走向臥室。
我趕緊把存折塞回枕頭底下。
門(mén)推開(kāi)了，他站在門(mén)口，煙味撲面而來(lái)。
“曉燕。”
“我們把車賣了吧。”他說(shuō)。
05
他說(shuō)出這句話的時(shí)候，我聽(tīng)到了什么東西斷裂的聲音。
不是房子里的什么物件，是從我自己身體里傳出來(lái)的，像是骨頭斷了。
那輛大眾朗逸，是我結(jié)婚那年，我媽留給我的唯一一樣?xùn)|西。她跟繼父去了外地，車開(kāi)不走，給了我。說(shuō)是車，其實(shí)是她最后一點(diǎn)嫁妝心意。
十年了，我換過(guò)輪胎，換過(guò)水箱，換過(guò)剎車片，沒(méi)舍得換車。
“賣車干什么？”
“湊錢(qián)。”王強(qiáng)不看我，盯著天花板，“二十二萬(wàn)還差七萬(wàn)，車大概能賣三四萬(wàn)，剩下的我想辦法。”
“你還有什么辦法？”
他沉默。
我知道他的辦法是什么。信用卡套現(xiàn)，網(wǎng)貸。
“王強(qiáng)。”
“你不是銷售經(jīng)理嗎？你一個(gè)月工資一萬(wàn)多，你存的錢(qián)呢？”
他不說(shuō)話了。
“你存的錢(qián)呢？”
“我……”他搓手指，“我?guī)屯趵谶€過(guò)幾次債，沒(méi)告訴你。”
“多少次？”
“就……三四次。”
“多少？”
“每次一兩萬(wàn)。”
我算了一下，不止八萬(wàn)。
“所以你弟弟那八萬(wàn)，根本就沒(méi)打算還？”
“他是我弟弟。”
他是我弟弟。
這句話，從我們結(jié)婚那天起，我就聽(tīng)。
王磊沒(méi)錢(qián)交房租，王強(qiáng)說(shuō)“他是我弟弟”，我給了。
王磊買(mǎi)車借了兩萬(wàn)，王強(qiáng)說(shuō)“他是我弟弟”，我給了。
王磊開(kāi)店借了八萬(wàn)，王強(qiáng)說(shuō)“他是我弟弟”，我給了。
王磊要買(mǎi)房借二十二萬(wàn)，王強(qiáng)還是這句話。
“那他有沒(méi)有把你當(dāng)哥哥？”我問(wèn)。
王強(qiáng)抬起頭，眼神里有憤怒，有委屈，還有一種我說(shuō)不清楚的東西，像是覺(jué)得我不該問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
“你什么意思？”
“我的意思是，你把他當(dāng)?shù)艿埽涯惝?dāng)什么？”
“你別說(shuō)這種話。”
“他拿錢(qián)去干什么，你知道嗎？”
“買(mǎi)房啊。”
“你確定？”
王強(qiáng)怔了一下，“你的意思是……”
“我沒(méi)什么意思。”我站起來(lái)，“小寶要睡覺(jué)了，你先出去。”
他站在那兒，沒(méi)動(dòng)。
“出去。”
他轉(zhuǎn)身走了。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。燈影從縫里透進(jìn)來(lái)，在地板上拉了一條細(xì)細(xì)的光。
我沒(méi)睡，坐在床邊，手機(jī)翻到王磊的微信。
翻來(lái)覆去看了好幾遍他之前說(shuō)的那句話：“嫂子你誤會(huì)了，我真的是買(mǎi)房。”
我記得他發(fā)這條消息時(shí)還附了一個(gè)表情包，一個(gè)眼淚汪汪的小狗。
那表情包像是真的無(wú)辜，又像假的。
我翻到通話記錄，打過(guò)去。
響了很久，接通了，那邊有音樂(lè)聲。
“喂？嫂子？”
“王磊，你在哪兒？”
“在外面，跟朋友吃飯。”
“房子的事，我跟你說(shuō)一下，我手上只有八萬(wàn)，先給你，其他的……”
“八萬(wàn)也行啊，嫂子，謝謝你！你真……”他話沒(méi)說(shuō)完，旁邊有人喊“王磊，干一杯！”
聽(tīng)見(jiàn)那邊有人起哄，“你嫂子給錢(qián)了？那巴厘島的計(jì)劃穩(wěn)了啊！”
然后王磊壓低聲音罵了一句，掛斷了。
我握著手機(jī)，屏幕暗下去，又亮了。
那是小寶的兒童手表發(fā)來(lái)的一條消息。
“媽媽，小叔今天又給我發(fā)語(yǔ)音了，說(shuō)暑假帶我去海邊。媽媽你暑假放幾天啊？”
海邊。
不是巴厘島。
是小寶記錯(cuò)了，還是王磊說(shuō)過(guò)？
我點(diǎn)開(kāi)那條語(yǔ)音，聲音不大，我按在耳朵邊聽(tīng)。
王磊的聲音，帶著笑：“小寶，暑假小叔帶你去海邊，就那種藍(lán)藍(lán)的海，可漂亮了！你想去嗎？”
小寶回：“想去！小叔你帶爺爺奶奶一起去嗎？”
王磊：“去去去，全帶！你爸你媽，全家都去！”
小寶：“小叔你哪來(lái)的錢(qián)啊？”
王磊：“你爸媽會(huì)給我的啊。”
語(yǔ)音大概四十秒。最后一句話，他笑得很得意。
我站在窗前，看著樓下的街道。
路燈亮著，偶爾有一輛車經(jīng)過(guò)。
窗玻璃上映著我的臉，三十五歲，皮膚已經(jīng)開(kāi)始松弛，眼角有細(xì)紋。
這些年家里家外都是我操持，買(mǎi)菜做飯打掃，上班掙錢(qián)，下班管孩子。
我以為我做的所有事，都會(huì)有人看見(jiàn)，有人記著，有人感激。
原來(lái)沒(méi)有。
他們只是習(xí)慣了。
習(xí)慣了從我這里拿東西，習(xí)慣了我應(yīng)該給，應(yīng)該忍，應(yīng)該犧牲。
那個(gè)晚上，我做了一個(gè)決定。
周六中午，公婆又來(lái)了。
小寶在客廳玩積木，王強(qiáng)在看手機(jī)，李芳和王建國(guó)坐在沙發(fā)上，茶幾上放著我的牛皮紙袋，八萬(wàn)塊。
李芳開(kāi)口了：“曉燕，你拿這八萬(wàn)出來(lái)，媽心里是感激的。但你弟弟那邊確實(shí)差得多，你看……”
“媽，我想再看看合同。”
我這話一說(shuō)出口，客廳里安靜了三秒。
王建國(guó)：“昨天不是給你看了嗎？”
“我想看原件。”
“原件在王磊那兒。”
“那我打電話讓他送來(lái)。”
我掏出手機(jī)，還沒(méi)撥號(hào)，李芳就攔住了我，“你這人怎么回事？不信你公公？”
“不是不信，我就是想看看。”
“你……”李芳指著我，嘴唇發(fā)抖，“你就是信不過(guò)我們！你嫁到我們王家十幾年，你……”
“媽媽！”小寶突然喊了一聲。
所有人都看向他。
小寶仰著小臉，看著王建國(guó)，聲音奶聲奶氣，但每一個(gè)字都清清楚楚：
“爺爺，小叔說(shuō)等錢(qián)到手就全家去巴厘島！”
客廳安靜了。
那種安靜，不是自然的那種，像是有人一下按住了所有人的喉嚨。
王建國(guó)的臉僵住了。
李芳的嘴唇還在動(dòng)，但沒(méi)發(fā)出聲音。
王強(qiáng)手里的手機(jī)掉在茶幾上，啪一聲。
小寶不知道發(fā)生了什么，歪著頭看著我們。
“小叔昨天給我發(fā)的語(yǔ)音，說(shuō)等我媽給了錢(qián)，就帶我們?nèi)胰ズ＿叀Ｊ前屠鍗u嗎？小叔說(shuō)是巴厘島。”
他拿起手表，按了幾下，放了出來(lái)。
王磊的聲音在客廳里響起來(lái)：
“小寶，暑假小叔帶你去海邊，就那種藍(lán)藍(lán)的海，可漂亮了！你想去嗎？”
“去去去，全帶！你爸你媽，全家都去！”
“你爸媽會(huì)給我的啊。”
語(yǔ)音播完了。
沒(méi)有人說(shuō)話。
我看著王建國(guó)，看著李芳，看著王強(qiáng)。
他們的臉色，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
我慢慢站起來(lái)，從口袋里掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)錄音功能，按下了紅色按鈕。
“爸，媽，這個(gè)錢(qián)，到底是買(mǎi)房還是旅游？”
王建國(guó)的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“你這孩子，你弟弟跟你開(kāi)玩笑的……”
“開(kāi)玩笑？”我看向王強(qiáng)，“王強(qiáng)，你知道這件事嗎？”
他沒(méi)回答。
他的手在抖，搓手指的動(dòng)作越來(lái)越快。
“你知道，對(duì)不對(duì)？”
他別過(guò)臉去。
李芳突然站起來(lái)，指著小寶，“小孩子的話，你也信？”
“那王磊的語(yǔ)音也是小孩說(shuō)的？”
“你……”
“媽，你告訴我，這二十二萬(wàn)，到底是買(mǎi)房，還是旅游？”
沒(méi)有人回答。
“你們?nèi)齻€(gè)人，加上王磊，四個(gè)人，合起伙來(lái)騙我？”
我笑了一下。
“你們是不是覺(jué)得，我好騙？”
我按下錄音筆的停止鍵，手指還在微微發(fā)抖。
剛才家庭聚會(huì)上的對(duì)話清晰回響。
兒子仰著小臉說(shuō)：“爺爺，小叔說(shuō)等錢(qián)到手就全家去巴厘島！”
公婆臉色大變，小叔慌忙否認(rèn)。
丈夫卻猛地拍桌：“你非要鬧成這樣才甘心？”
我看著他，突然笑了。
這個(gè)家，我從來(lái)不是主人，只是提款機(jī)。
