云南
六月的民政局大廳，空調壞了。
我攥著戶口本站在角落，第十次看手機——十點半了。
門口空蕩蕩的，那個位置跟五年前一模一樣，什么都沒有。
手機震了。
“嘉嘉，我媽又住院了，下次一定補上。”
我盯著屏幕，喉嚨發緊，眼眶發酸。
旁邊站著一個穿軍裝的男人，他手里也攥著戶口本。
就在這時，一個穿護士服的女人沖進來，一把奪過他的戶口本摔在地上：“肖炫明，你個窮當兵的，我跟你耗不起！”
戶口本摔在地上，發出脆響。
大廳里所有人都看過來了。
我閨蜜黃鈺婷端著水杯走過來，看看他又看看我，半開玩笑半認真：“你倆都被甩了，要不湊合湊合？”
01
我站在民政局門口。
肖炫明蹲在地上撿戶口本，那本子被摔得散了頁，他一張一張撿起來，吹了吹灰。
我看著他，突然覺得自己那點委屈也不算啥了。
他被罵得比我慘。
我好歹只是收到一條短信，他是被人當面把戶口本摔臉上。
黃鈺婷端著水杯走過來，站到我身邊：“第幾次了？”
“第六次。”
她嘆了口氣，又看了看蹲在地上的肖炫明：“你倆真有緣。”
“啥緣？”
“被甩的緣。”
我沒接話。她說的沒錯。一個被未婚夫放鴿子的，一個被女朋友甩了的，兩個人在民政局碰上了，這叫啥事？
肖炫明站起來，拍了拍褲腿。
他轉身要走，黃鈺婷喊住他：“哎，同志，你那個戶口本還能用嗎？”
他愣了一下，翻了翻：“能。”
“那你要不要……”黃鈺婷看了看我，又看了看他，“要不要湊合湊合？”
我以為她開玩笑。
肖炫明也以為她開玩笑。
黃鈺婷卻一本正經：“我在這上班六年了，見過數不清的離婚的、結婚的，像你倆這種被甩的，還甩得這么巧的，真沒見過。”
我看著她，又看看肖炫明。
肖炫明也看著我。
我們倆站在民政局大廳里，隔了三米遠，互相看著。
他先開了口：“你就這么看著我不像壞人？”
我說：“看著不像。”
“那要不……試試？”
我愣了一下，然后點點頭：“行。”
我倆走進辦事窗口，黃鈺婷親自給我們辦的。
她把戶口本遞進去的時候問：“你倆都想清楚了？”
肖炫明說：“想清楚了。”
我說：“想清楚了。”
鋼印蓋下去的聲音特別響。
黃鈺婷把結婚證遞給我，壓低聲音說：“要是后悔了，三天內還能撤。”
我看著手里那本紅本子，上面貼著我和肖炫明的照片，兩個人都不太笑，看著挺正經的。
“不撤了。”
從民政局出來，我倆站在門口。
六月的太陽毒得很，曬得人頭暈。
肖炫明問我：“你家在哪？”
我說：“縣中學家屬樓那邊。”
“我送你。”
“你順路嗎？”
“不順路，但剛結婚，送一下應該的。”
我看著他，他表情很正經，不像是開玩笑。
那天中午，他把我送到樓下就走了。
我站在樓梯口看著他走遠，他走路很快，步子跨得大，腰桿挺得直。
我上了樓，掏出鑰匙開了門。
我媽蕭靜正在廚房炒菜，聽見門響探出頭來：“回來了？你不是說去……你手里拿的啥？”
我把結婚證放在桌上。
她看了一眼，臉色變了。
“誰的？”
“我的。”
“你跟誰領的？”
“一個當兵的。”
我媽放下鍋鏟，圍裙都沒解，坐在沙發上，拿起那本結婚證翻了翻：“肖炫明？哪個肖炫明？哪的人？”
“不知道。”
“他家在哪？”
“他干啥的？”
“當兵的。”
“啥兵種？”
我媽沉默了好一陣子。
我以為她要發火。
但她沒有。
她拿著那本結婚證，翻來覆去看了好幾遍，突然問了一句：“他爸是不是叫肖國強？”
我愣住了：“你認識？”
我媽沒吭聲。
我坐到她旁邊：“媽，你認識他爸？”
她點點頭，眼眶有點紅：“認識。”
“怎么認識的？”
“以前的事，不說了。明天讓他來家里吃飯。”
她的語氣很平靜。
但我總覺得不對勁。
怎么我媽認識他爸？
這事還沒完呢。
晚上我躺床上給肖炫明發了條消息：“明天來我家吃飯，我媽說的。”
他回得很快：“好。”
“你知道我媽認識你爸不？”
沉默了好一會兒。
他回：“不知道。”
“那你爸認識我媽不？”
又沉默。
我盯著手機看了一會兒，總覺得這事沒那么簡單。
02
第二天下午，肖炫明來了。
他穿了一件白襯衫，袖口挽到手肘，手里提著一箱牛奶和一兜水果。
我看他站在門口，挺局促的。
“你媽喜歡啥？”
“不知道，你先進來。”
他換鞋的時候，我媽已經從廚房出來了。
她看見肖炫明，愣了幾秒，然后說：“進來坐吧。”
肖炫明坐在沙發上，背挺得筆直。
我媽端了杯茶放在他面前：“你爸身體還好嗎？”
“還行，就是老毛病，腿疼。”
“他還是那個脾氣嗎？”
肖炫明愣了一下：“你認識我爸？”
我媽沒接話，轉身進了廚房。
我跟著進去，壓低聲音問：“媽，你跟肖炫明他爸到底啥關系？”
她切著菜，頭也不抬：“老相識。”
“咋認識的？”
“他爸當年在我們那兒當兵，我們在一個鎮上住了幾年。”
“就這樣？”
“就這樣。”
我總覺得她沒說實話。
但我沒敢再問。
吃飯的時候，我媽問了不少問題。
“你在哪個部隊？”
“北部戰區。”
“多長時間回來一次？”
“不一定。有任務就走，沒任務的時候就正常輪休。”
“你這工作……”
我媽頓了一下：“你對象她媽受得了嗎？”
肖炫明抬頭看了我一眼，又低下頭去：“我跟前女友分手就是這個原因。她嫌我經常不在家。”
我媽點點頭，沒再說什么。
吃完飯，肖炫明搶著洗碗。
我在廚房幫他，他站在水槽邊，動作很利索，一看就是經常干活的人。
“你媽對你意見大嗎？”
“還行。她沒罵我。”
“那就好。”
他洗完碗，擦了擦手，從口袋里掏出一個信封，遞給我。
“啥意思？”
“這個月的工資，你拿著。”
我愣了一下。
“我才領了幾天工資，不用。”
“你拿著。”
他直接把信封塞到我手里：“我說了我不是壞人。工資卡回頭也給你。”
我看著那個信封，里面厚厚一沓。
“你不怕我拿著錢跑了？”
他笑了笑：“你不會。”
“你咋知道？”
“咱倆都領證了。”
他走了以后，我拆開那個信封，里面是整整齊齊的鈔票。
還有一張紙條，寫著他的單位和電話號碼。
紙條下面壓了一行字：“晚上值班電話可能打不通，有事發短信，看到就回。”
我盯著那行字看了很久。
這個人，跟沈澤宇完全不一樣。
沈澤宇從來不會主動給我錢，更不會留字條。
每次我提結婚的事，他都說：“等我媽身體好點。”
這話我聽了五年。
五年，他媽的身體一直都“沒好”。
我正想著，手機響了。
沈澤宇打來的。
我盯著屏幕看了幾秒，接了。
“嘉嘉，我媽今天出院了，我這幾天忙，改天去找你。”
我沒說話。
“嘉嘉？你咋了？”
“沈澤宇，咱倆完了。”
“啥？”
“我有對象了，今天領證了。”
電話那頭沉默了幾秒。
“你別跟我開玩笑。”
“沒開玩笑。”
“你瘋了？！”
我掛斷電話。
手一直在抖。
五年。
我用了五年時間，才明白一個道理——有些人不跟你結婚，不是因為他媽身體不好，是他根本沒想跟你結。
我坐在沙發上，把肖炫明那張紙條又翻出來看了一遍。
那行字很端正，一筆一劃的，看著就踏實。
外面有人敲門。
我打開門，肖炫明站在門口，手里端著兩杯奶茶。
“我去買了點東西，給你也帶了一杯。”
我看他站在門口，額頭上有汗，白襯衫領口有點皺了。
“你不是走了嗎？”
“想著你一個人在家可能沒事干，就買了奶茶回來陪你坐會兒。”
我接過那杯奶茶，有點涼，是他跑了挺遠買的那種。
“進來吧。”
他換了鞋，坐在沙發上。
我把奶茶放在桌上：“我媽回房間了。”
他點點頭。
我們倆面對面坐著，誰都沒說話。
窗外的路燈亮起來了。
他突然說：“其實我也挺怕的。”
“怕啥？”
“怕耽誤你。”
我沒接話。
他繼續說：“這工作，說走就走，家里顧不上。跟我過日子，你得受不少委屈。”
我說：“我不怕。”
他看了看我，沒說話。
我們倆就那么坐著，一個人占一邊沙發，誰也不說話。
但那種沉默不尷尬。
我忽然覺得，跟這個人過日子，也許不算太差。
03
第三天，我回學校上課。
剛進辦公室，同事張姐就湊過來：“聽說你結婚了？”
“你聽誰說的？”
“你媽在菜市場說的。”
我無語了。
我媽這嘴，比新聞聯播還快。
中午放學，我正收拾東西，一個老太太堵在校門口。
我一看，是沈澤宇他媽趙翠蘭。
她看見我，三步并兩步沖過來：“沈藝嘉，你給我站住！”
我站住了。
“你說，你是不是跟別人結婚了？”
“是。”
她臉色一下子變了：“你不要臉！”
周圍幾個老師都看過來了。
我攥著包帶：“阿姨，我跟你兒子談了五年，他放了我五次鴿子，第六次說是你又住院了。我去民政局五次，五次都沒領成。我現在嫁人了，怎么了？”
“你——”
“我沒對不起你兒子。”
趙翠蘭氣得直哆嗦：“你個不要臉的，我兒子哪點對不起你？你嫁了個當兵的，人家還不知道在哪窮呢，你圖他啥？”
“圖他不放我鴿子。”
我給黃鈺婷打了個電話。
她五點下班，我約了她吃晚飯。
坐在小飯館里，我把今天的事說了一遍。
黃鈺婷嘆了口氣：“趙翠蘭那嘴我在單位就見識過，她閨女離婚的時候，她也在民政局門口罵了三天。”
“她罵我沒事，我就是惡心。”
“那范琳呢？她沒再找你？”
“沒有。”
黃鈺婷夾了一筷子菜：“那個當兵的，看著還行。”
“還行。”
“他走沒走的？”
“回了部隊。說是有任務。”
“你一個人住？”
“嗯。”
黃鈺婷看著我：“你也不怕他跑了？”
“他能跑哪兒去？他在部隊，跑不了的。”
黃鈺婷笑了：“你倒想得開。”
我倆又聊了一會兒，她突然壓低聲音：“那個范琳，我打聽了一下。”
“她咋了？”
“她是縣醫院的護士，跟肖炫明談了一年，嫌他窮，怕他耽誤自己青春，主動甩的。”
“那她知道肖炫明是干部不？”
“當時不知道。后來聽別人說的，她后悔了。”
我端起杯子喝了口水。
“那她摔戶口本那天，是什么情況？”
“她去民政局辦別的業務，碰上了肖炫明，當著大廳的人把他罵了一頓。”
我沉默了一會兒。
我忽然覺得，肖炫明也挺冤的。
談了一年，被人家嫌窮，當著那么多人挨罵。
要是我，我肯定氣得不行。
但肖炫明只是蹲在地上，把戶口本一張一張撿起來，吹吹灰，裝好，轉身走了。
這一對比，沈澤宇放我鴿子五次，好像也不算啥了。
回家路上，我翻了翻肖炫明的朋友圈。
他發的不多，幾個月一條。
最新那條是三天前，發了一張機場的照片，配文：“出發。”
我點了個贊。
五分鐘后，手機震了一下。
是肖炫明：“吃了嗎？”
“吃了。你呢？”
“剛吃完，在車上。”
“去哪兒？”
“山里。信號不好。”
“注意安全。”
“嗯。你早點睡。”
我盯著那四個字看了好一會兒。
“你早點睡。”
沈澤宇從來沒跟我說過這句話。
他每次聊著聊著就消失了。
有時候我發消息，他第二天才回，回了也不解釋。
我以前總覺得他忙。
現在想想，可能不是忙，是心不在我這兒。
我躺在床上，翻來覆去睡不著。
半夜一點多，手機突然亮了。
是肖炫明的短信：“剛下車，山里冷。你睡了嗎？”
我沒回。
他已經出發了，不能再影響他。
我看著窗外的月亮，忽然覺得心里踏實了。
這個人記得我。
在執行任務的路上，在信號不好的山里，他還記得給我發條消息。
這比沈澤宇的那些“下次一定”強多了。
04
第四天下了班，我去了趟縣醫院。
不是看病。
是去看看沈澤宇他媽是不是真在住院。
我到了住院部三樓，問了護士臺。
“趙翠蘭？她沒住院。”
“能查一下嗎？”
護士翻了翻系統：“沒有趙翠蘭的住院記錄。是不是在其他醫院？”
我從醫院出來，站在門口。
胸口憋得慌。
五次。
他騙了我五次。
每次都說“我媽又住院了”。
結果他媽根本沒住過院。
我掏出手機，給沈澤宇打電話。
響了三聲，掛了。
又打。
又掛。
我發了條消息：“你媽沒住過院，對吧？”
沉默了很久。
他回：“你知道了？”
他繼續發：“嘉嘉，我不是故意的。我就是不知道該咋跟你說。我不想結婚，但我又怕你難受，就這么拖著了。”
我盯著手機屏幕，眼睛酸得厲害。
不想結婚。
他要是早跟我說，我不會等五年。
但他就是不說。
他就是用“我媽又住院了”這句話，拖了我五年。
我坐在醫院門口的臺階上，給肖炫明發了條消息：“你在忙嗎？”
等了一會兒，沒有回復。
又等了一會兒，還是沒回。
我看著他最后那條短信里寫的——“山里冷”。
山里信號不好，我知道。
但我還是想跟他說說話。
想跟他說，我今天很難過。
想跟他說，我覺得自己這五年活得太傻逼了。
我坐了好一會兒，站起來，拍了拍灰，回家了。
第五天晚上，肖炫明突然打電話來了。
我接起來，他的聲音有點沙啞：“我看到你消息了，前兩天在山里沒信號。”
“沒事，我就是想跟你說個事。”
“啥事？”
“我前男友，他騙了我五年。每次說不結婚，都說是他媽住院了。今天我去醫院查了，他媽根本沒住過院。”
他問：“你難受不？”
“難受。”
“那你就哭出來。沒事，我在聽。”
我握著電話，眼淚突然就掉下來了。
不是因為我多委屈。
是因為他說了句“我在聽”。
沈澤宇從來沒說過這句話。
每次我哭，他都嫌我煩。
我哭了很久，他就在電話那頭聽著，一句話沒說。
等我哭夠了，他說：“哭完了？”
“那你現在心情好點沒？”
“好點了。”
“那就行。我這邊還有點事，明天再給你打。”
“好。”
掛了電話，我看著窗外的月亮，忽然覺得今晚的月光挺亮的。
05
第六天一早，我收到了一個快遞。
一個牛皮紙袋，鼓鼓囊囊的。
我拆開一看，里面是一沓照片和幾張銀行轉賬記錄。
照片上，沈澤宇摟著一個女人，那女人我認識——是范琳的同事，縣醫院兒科的一個護士。
還有酒店大堂的背景。
我一張一張翻過去，手越來越抖。
轉賬記錄更惡心。
這兩年，沈澤宇陸陸續續從我卡上轉走了六萬多塊錢。
一筆一筆的，最小的一千，最大的一萬。
我全都沒注意。
因為每次他都說：“借我周轉一下，我媽身體不好，開銷大。”
我都信了。
我給黃鈺婷打了電話：“你知道這些東西是誰寄的嗎？”
“啥東西？”
我把照片和轉賬記錄拍下來發給她看。
她看了半天：“匿名寄的？沒有寄件人信息？”
“那你知道那是誰寄的？”
“我知道。”
“誰？”
“范琳。”
我拿著那些東西，出了門。
縣醫院兒科。
我找到那個護士，出示了手機里的照片：“這是你嗎？”
她臉色一下子白了。
“你誰啊？”
“我是沈澤宇的前女友。”
她愣了幾秒，然后冷笑一聲：“哦，你就是他說的那個‘甩不掉’的？”
我攥著手機，使勁忍著：“他跟你說我甩不掉？”
“咋了，他說你死纏爛打，非要嫁給他，他一直躲著你。”
我站在那兒，胸口像被人狠狠踹了一腳。
我死纏爛打？
我等他五年就是死纏爛打？
我六次去民政局就是死纏爛打？
我看著那個女人：“你知道他花了我多少錢嗎？”
“關我啥事？”
“他拿我的錢給你花的。”
她臉色變了。
我從包里掏出那些轉賬記錄：“你看清楚了，這些錢，全是從我卡里轉到他那張卡上的。他一分沒往你這兒花才怪。”
她盯著那些記錄，臉色越來越難看。
我轉身走了。
走出醫院大門的時候，我給我媽打了個電話：“媽，我要告沈澤宇。”
“告他啥？”
“詐騙。”
我媽說：“我支持你。”
當天下午，我去法院遞交了起訴書。
從法院出來，我給肖炫明發了條消息：“我今天告了我前男友。”
他回得很快：“干得好。”
“你不問我為啥？”
“你肯定有你的道理。我支持你。”
我看著那七個字，笑了。
這個人說話不多，但句句都戳在我心上。
沈澤宇從來不會說“我支持你”。
他說的是：“你別沖動”、“你再考慮考慮”、“你這樣做我很難做”。
永遠都是別人。
永遠都不是我。
我坐在法院門口的臺階上，陽光很好。
我忽然覺得，這五年，值了。
因為如果沒有那五年，我也不會知道，誰才是值得我等的。
06
第七天，我收到了法院的傳票。
調解日期定在下周一。
黃鈺婷知道以后，專門請了假陪我去。
“你一個人去，我怕他家里人鬧。”
“他能鬧啥？”
“趙翠蘭那張嘴你是沒見過。她以前在我們單位門口罵了三天她閨女的前夫，圍了一堆人看。”
“我不管她罵不罵，我只要我的錢。”
黃鈺婷看著我：“你變了。”
“我變了？”
“你以前不是這樣的。以前你總是忍著，怕這個怕那個。”
我看著她：“以前我怕的是嫁不出去。現在我發現，一個人過也挺好。”
“你不是一個人，你不是還有那個當兵的嗎？”
“他回部隊了。”
“他支持你不？”
“支持。”
黃鈺婷笑了：“那就行了。”
晚上，我接到了肖炫明的電話。
“下周一開庭？”
“調解。”
“我回不來，任務沒完。”
“沒事，我自己能行。”
“我知道你能行。我就是想跟你說，別怕。”
我握著電話：“我不怕。”
“我信你。”
掛了電話，我躺床上翻來覆去睡不著。
明天就要見沈澤宇了。
我以為我不會慌的。
但心里還是有點亂。
我跟他認識十五年，談了五年。
我現在要把他告上法庭。
說不難受是假的。
但我更惡心。
惡心他那句“我媽又住院了”，說了一百遍都不帶換詞的。
惡心他把我的錢拿給別的女人花。
惡心他在背后說我是“甩不掉的”。
我閉上眼，深呼吸。
明天的事，明天再說。
調解那天，我到了法院門口，已經有一堆人了。
趙翠蘭帶了七八個親戚，站在門口堵著。
她看見我，直接就沖過來了：“沈藝嘉，你個不要臉的東西，你還有臉來？”
“我兒子哪點對不起你？你跟別人結婚了還好意思來要錢？”
黃鈺婷擋在我前面：“阿姨，你家沈澤宇拿她的錢養別的女人，這事是你兒子不占理。”
“你胡說八道！”
我從包里掏出那些照片和轉賬記錄：“那你自己看看，你兒子花的錢，哪一筆是從我這兒拿的。”
趙翠蘭搶過去看了看，臉色變了。
但她嘴上不饒人：“那又咋了？他是你男朋友，花你點錢咋了？”
“他沒花我錢養別人就行？”
黃鈺婷拉住我：“別跟她吵，進去說。”
我進了調解室，沈澤宇已經坐在里面了。
他穿著件白襯衫，頭發梳得油光發亮，看起來一點都不像一個騙了女朋友五年的人。
我坐在他對面，把那些材料全擺在桌上：“沈澤宇，你花了我六萬三。兩個月之內還我，我就不追究了。不還，就法庭上見。”
他低著頭：“嘉嘉，我不是故意的。”
“你不是故意的？你拿我的錢養別的女人，你不是故意的？”
“我沒養她，我就是——”
“就是你媽又住院了？”
他不說話了。
調解員接過我的材料看了看：“沈先生，這些轉賬記錄你都確認過嗎？”
沈澤宇低著頭：“確認了。”
“那這筆錢你怎么解釋？”
“我……我有苦衷。”
“什么苦衷？”
“我……我就是不想結婚，但我又不好意思跟她說，就這么拖著了。后來認識別的女的，花了她一些錢。我有心還，但一直沒攢夠……”
他說得很輕，但我聽得很清楚。
我盯著他：“沈澤宇，你要是五年前就跟我說你不想結婚，我不會纏著你。我用六年時間等你，你連句真話都不肯跟我說。”
他不說話。
調解員問：“沈小姐，你的訴求是？”
“追回所有欠款，以后我們沒有任何關系。”
調解員看了看沈澤宇：“沈先生，你同意嗎？”
他點了點頭：“我同意。”
從調解室出來，我站在走廊里，喘了口氣。
黃鈺婷跟出來：“他沒難為你吧？”
我正要走，趙翠蘭沖過來攔住我：“沈藝嘉，錢都還你了，這事翻篇了！”
“翻篇了。”
“以后你別再來找我兒子了！”
“你放心，我跟他沒以后了。”
我繞過她，走出了法院大門。
陽光很好。
我站在臺階上，深吸了一口氣，胸口終于不那么堵了。
手機震了一下。
是肖炫明的消息：“調解完了？”
“完了。”
“順利不？”
“順利。”
“那就好。給你寄了東西，明天到。”
我愣了一下：“寄了啥？”
“你明天就知道了。”
