河北
和老婆離完婚，我就去邊遠地區，前妻和新歡醫院生娃時，醫生輕飄飄一句話，讓這新婚夫妻倆雙雙癱倒在地
產房的門開了。
護士抱著孩子出來，程俊風沖上去，臉上笑開了花。他掏出手機，對著孩子拍了又拍。
蕭雅靜摘下手套，走到他面前。
“程先生，恭喜，是個男孩。”
程俊風連連點頭，正要伸手去接孩子。
蕭雅靜的聲音不高不低，像在說一件稀松平常的事：“不過有件事得跟您說一下。您和您太太的血型都是O型，這孩子卻是AB型。”
程俊風的手停在半空。
“從遺傳學上講，”蕭雅靜把口罩完全摘下來，“O型和O型，生不出AB型的孩子。”
手機“啪”一聲掉在地上。
病房里傳來一聲尖叫。
黃玉蓉赤著腳從產床上滾下來，整個人抖得跟篩糠似的。
01
那天下午，唐國富在廠里干活。
機器嗡嗡響，他低頭擰螺絲，手指上都磨出了繭子。
工友老劉湊過來，往他兜里塞了張紙條：“你媳婦讓我帶給你的。”
唐國富展開紙條，上面就一行字。
“回來一趟，有事說。”
他認得黃玉蓉的字。結婚十五年，她給他寫的紙條加起來，也就五六張。都是“買米”
“交電費”這種話。
這次不一樣。
唐國富心里咯噔一下。
他請了假，騎著那輛破電瓶車往回趕。
到家門口，他聽見屋里有說話聲。
推開門，黃玉蓉坐在沙發上，茶幾上擺著一張紙。
“簽了。”
唐國富低頭看，是一份離婚協議。
他愣在原地。
“你……”他張了張嘴，“你說什么？”
“我說，簽了。”黃玉蓉的語氣很平靜，像是在說今天吃什么菜，“房子歸我，存款歸我，你凈身出戶。”
“為什么？”
“沒有為什么。”
唐國富站不住了，他蹲下來，看著黃玉蓉的臉：“我們結婚十五年，你總得給我個理由。”
黃玉蓉別過臉去，不看他。
“你是不是……外頭有人了？”
黃玉蓉沒說話。
唐國富懂了。
他站起來，在客廳里來回走了幾圈，然后走進臥室，關上門。
他蹲在床邊，把結婚證翻出來。
翻開，看到兩個人的合照。
照片里，他和黃玉蓉都還年輕。黃玉蓉穿著紅衣服，笑得挺好看。
那是十五年前了。
唐國富把結婚證合上，塞進衣服口袋里。
他出來的時候，黃玉蓉還坐在沙發上，姿勢都沒變。
“我簽。”
他拿起筆，在協議上簽了字。
黃玉蓉愣了一下，她沒想到他會這么痛快。
“明天去民政局。”她收了協議，站起來，“你別拖。”
“不會拖。”
唐國富說完，轉身進了廚房。
他打開冰箱，里面還有昨天剩的菜。他熱了熱，盛了兩碗。
“吃點東西吧。”
黃玉蓉沒動。
唐國富自己坐下來，一口一口地吃。
菜是涼的，飯也硬了。
他吃得很慢，像是在嚼什么珍貴的東西。
那天晚上，唐國富在客廳沙發上躺了一夜。
他翻來覆去睡不著，起來好幾次，去上廁所的時候，看到臥室的門緊鎖著。
第二天早上，黃玉蓉出來的時候，他已經把早飯做好了。
兩個人吃了飯，去了民政局。
辦手續很快。
工作人員問了幾個問題，蓋章，簽字。
前后不過二十分鐘。
出了民政局的門，陽光刺眼。
黃玉蓉站在臺階上，說：“你的東西，我今天就收拾好了，你來拿。”
“不用了。”
“衣服總得拿吧？”
“不要了。”
唐國富頭也不回地走了。
他走得很慢，像是每一步都踩在棉花上。
街上的行人來來往往，沒人注意到他。
他走到一個拐角，靠在一根電線桿上，眼淚終于掉下來。
他知道，他這輩子最害怕的事，還是發生了。
02
唐國富回了趟家，跟他媽袁淑華說了這事。
袁淑華正在廚房搟面，聽了這話，手里的搟面杖“啪”一聲掉在案板上。
她愣了好幾秒，才說：“她外頭有人？”
唐國富沒吭聲。
“我就知道。”袁淑華擦了擦手，坐到椅子上，“我就知道那個程俊風不是好東西。上次我買菜的時候，看到他倆在超市門口站著，挨得那么近。”
“媽，別說了。”
“你這孩子，你怎么不早說？你讓我去找她，我去跟她理論！”
“沒用了，字都簽了。”
袁淑華氣得直拍大腿：“你呀你，你就是太老實！讓人欺負到家門口了！”
唐國富沒接話。
他知道自己老實，可他能怎么辦？
黃玉蓉的心不在他身上，強留也沒用。
袁淑華罵了一通，慢慢消了氣。
她走進里屋，翻出一個存折，塞給唐國富：“這里頭有五萬塊，你拿著，出去租個房子，別住我這兒，免得你天天想起她。”
“媽，我不要。”
“拿著！”袁淑華瞪他，“你不為自己想，也為我想想。我兒子不能連個窩都沒有。”
唐國富接了存折，眼眶有點熱。
他收拾了幾件衣服，用蛇皮袋裝著，就出了門。
他在城郊租了一間單間，一個月三百塊。
房間很小，一張床，一個桌子，連個窗戶都沒有。
唐國富把衣服放到床上，坐在床邊，看著四面墻發呆。
那幾天，他天天上班，一下班就回來躺著。
他不想見人，不想說話。
就連老劉請他喝酒，他也搖頭。
他心里堵得慌，可又說不出是哪里堵。
半個月后，唐國富從報紙上看到一則消息：邊遠地區招支教老師。
他盯著那個消息看了很久。
然后他打電話過去問了問。
那邊說，路遠，待遇低，包吃住，一個月補貼八百。
唐國富想了想，說：“我去。”
他跟廠里辭了職。
老劉問他：“你去哪？”
“去支教。”
“支教？那地方窮得要死，你去受那罪干啥？”
唐國富笑了笑：“總比在這兒待著強。”
老劉拍了拍他的肩膀：“行吧，你要是待不下去，就回來。”
唐國富點點頭。
他給袁淑華打了個電話，說了這事。
袁淑華沉默了很久，才說：“你去吧，散散心也好。那邊的冬天冷，多帶兩件厚衣服。”
“嗯。”
“孩子，你要好好的。”
“媽，你也好好的。”
掛了電話，唐國富把東西收拾好，一個行李箱就裝完了。
他坐在床邊，看著空蕩蕩的房間，心里頭忽然有點平靜。
他想了想，還是給黃玉蓉發了條短信：“我要去邊遠地區了，你好好過。”
沒有回復。
唐國富把手機揣進兜里，拎著箱子出了門。
長途汽車站在城東。
他坐了兩個小時的公交車才到。
車站里亂糟糟的，到處都是人。
唐國富買了票，找到自己的位置，靠窗。
他看窗外的城市一點一點往后退，心里頭像是有什么東西被慢慢抽走了。
車子顛簸了整整一天一夜。
路上停了三次，下來吃飯、上廁所。
唐國富沒吃什么東西，就喝了幾口水。
到了第二天下午，路開始變窄，兩邊都是山。
車子在山路上轉來轉去，轉得他胃里翻江倒海。
他吐了兩回，吐得臉都白了。
司機遞給他一瓶水：“第一次來吧？這路就這樣，習慣了就好。”
唐國富接過水，漱了漱口。
傍晚的時候，車子終于停了。
司機朝后面喊：“到了，下來吧。”
唐國富拎著箱子下了車。
他站在路邊，看了看四周。
一座小鎮，一條土路，兩邊是低矮的房子。
遠處是山，山上是不知道什么樹。
風一吹，涼颼颼的。
他深吸一口氣，心里頭說不上是什么滋味。
沒有人來接他。
他拎著箱子，沿著路往前走。
路邊有個大媽在洗菜，他問：“請問，學校在哪？”
大媽抬頭看了看他，指了指前面：“往前走，拐個彎就到了。”
唐國富點點頭，繼續走。
走了大概十分鐘，他看到了學校。
一棟二層的小樓，墻上刷著白漆，已經斑駁了。
院墻上寫著幾個大字：紅旗小學。
他站在門口，往里看了看。
院子里空蕩蕩的，一個人都沒有。
他剛要進去，身后傳來一個聲音：“你是新來的老師？”
唐國富回頭，看到一個年輕女人推著自行車，正看著他。
女人穿著白大褂，應該是醫生。
她說：“我是衛生院的，姓蕭，蕭雅靜。”
唐國富說：“我是唐國富，來支教的。”
蕭雅靜打量了他一下：“先進去吧，校長在辦公室。”
唐國富點點頭，拎著箱子走了進去。
他不知道，這個叫蕭雅靜的女人，后來會改變他的一生。
03
這所小學條件確實差。
總共就兩個老師，一個校長，帶著四十幾個孩子。
校長姓劉，六十多歲，頭發都白了。
他帶唐國富去了宿舍，是一間雜物間改的。
“地方小，你湊合住。被褥明天讓村里人送來。”劉校長說。
唐國富把箱子放在地上：“沒事，能住就行。”
劉校長上下看了他一眼：“城里人吧？受得了這苦？”
“受得了。”
“那就好。”劉校長拍拍他，“明天早點起來，我帶你熟悉熟悉。”
第二天一早，唐國富就起了。
他幫著掃院子，把操場上掉落的樹葉清干凈。
孩子們陸陸續續來了。
他們看到唐國富，都好奇地圍過來看。
唐國富蹲下來，笑著問他們幾歲了。
孩子們怯生生地回答，聲音小得像蚊子。
上課的時候，劉校長把他介紹給孩子們。
“這是新來的唐老師，大家歡迎。”
孩子們鼓了鼓掌。
唐國富站在講臺上，看著下面一張張黑乎乎的臉蛋，忽然覺得心里頭踏實了。
他拿起粉筆，在黑板上寫下自己的名字。
“我叫唐國富，你們叫我唐老師就行。”
孩子們笑了。
那天下午放學后，唐國富一個人在辦公室改作業。
門開著，風吹進來，很涼爽。
蕭雅靜推著車子經過，看到他在里面，停下來。
“唐老師，還不回去？”
唐國富抬頭：“改作業，還差幾本。”
蕭雅靜走進來，看了看他桌上那堆作業本：“這么多？劉校長年紀大了，都不怎么改作業了吧？”
唐國富笑了笑：“沒事，我改得快。”
蕭雅靜在他對面坐下：“你是哪里人？”
“城里的。”
“怎么想到來這地方？”
唐國富沒回答。
蕭雅靜看了看他的表情，沒有再問。
她站起來，說：“明天我要去給你們學校的孩子打疫苗，到時候見。”
“好。”
蕭雅靜走了。
唐國富看著她的背影，忽然覺得這個人挺溫暖的。
至少，她沒問他“你老婆呢”這種話。
一個多月下來，唐國富慢慢適應了這里的生活。
他每天早上六點起來，生火燒水，給孩子們熱午飯。
他學會了用大鍋炒菜，雖然炒出來的菜總糊。
白天上課，下午放學后，他就在操場上跟孩子們打籃球。
孩子們喜歡他，說他這個老師“不兇”。
劉校長也夸他：“年輕人，有干勁。”
唐國富覺得自己像是在這里重新活了一次。
這天上完課，蕭雅靜來了。
她背著一個醫藥箱，給孩子們打疫苗。
孩子們怕疼，你推我我推你。
唐國富幫著按住他們，一個接一個打完。
完事后，蕭雅靜收拾東西，問唐國富：“你最近身體怎么樣？”
“挺好的。”
“那我給你也做個簡單的檢查吧，順帶測個血型。”
唐國富沒多想：“行。”
他擼起袖子，讓蕭雅靜抽了血。
蕭雅靜把血樣裝好，說：“結果我回頭告訴你。”
唐國富沒把這事放在心上。
他沒想到，這次血型檢查，會成為一個關鍵的伏筆。
日子一天天過。
唐國富越來越喜歡這里。
他喜歡孩子們的笑聲，喜歡傍晚的涼風。
他甚至喜歡在這種地方，不用面對那些讓他難受的事。
只是有時候，他一個人坐在村口的石頭上，還是會想起黃玉蓉。
想起十五年前，他們剛結婚的時候。
那時候，黃玉蓉還笑。
她會在家里等他回來，做飯給他吃。
不知道從什么時候開始，一切都變了。
變成她嫌他賺得少，嫌他沒本事，嫌他不像別人家的男人那么“會來事”。
他越想抓緊，她越要推開。
直到最后，徹底不要他了。
唐國富有時候會想，如果他再多賺點錢，如果他能買得起房子，如果他能讓黃玉蓉過上好日子，結果會不會不一樣？
后來他不想了。
因為答案很清楚。
黃玉蓉要的，不是他。
頭兩個月里，唐國富沒有給黃玉蓉打過一次電話。
不是不想，是不敢。
他怕聽到她的聲音，更怕她根本不接。
04
城里這邊，黃玉蓉和程俊風的日子也不太平。
黃玉蓉搬進程俊風的住處，以為總算過上“好日子”了。
可很快她就發現，程俊風并不像他吹的那樣有錢。
程俊風在城西租了一套兩居室，家具家電倒是齊全。
可黃玉蓉去看了幾趟超市，發現他買什么都挑最便宜的。
那天晚上，黃玉蓉問程俊風：“你的車行，生意怎么樣？”
程俊風正在玩手機，頭也沒抬：“挺好的，賺了點。”
“賺了多少？”
“跟你說不清。”他不耐煩地揮揮手，“你別操心這個。”
黃玉蓉心里沒底，可又不好多問。
她能感覺到，程俊風對她的態度，跟以前不一樣了。
以前追她的時候，程俊風嘴巴甜得很。
天天發消息，隔三差五送花送禮物，說的全是“我想你”。
可現在，兩個人住在一起了，他反倒冷淡了。
有時候黃玉蓉想跟他說話，他就說“忙著呢”，頭都不抬。
黃玉蓉坐在沙發上，看著程俊風刷手機，心里頭忽然有點不是滋味。
她想起唐國富。
雖然唐國富沒本事，可至少回家會跟她說說話，會問問她“今天怎么樣”。
她甩了甩頭，把這個念頭壓下去。
“他算什么東西。”她對自己說，“走了就走了。”
一個月后，黃玉蓉發現自己懷孕了。
她拿著驗孕棒，愣了很久。
她跟唐國富結婚十五年，肚子一點動靜都沒有。
可和程俊風在一起才幾個月，就懷上了。
她心里頭有一絲不安，但更多的是一種說不清的得意。
她就說，不是她的問題。
是唐國富不行。
她把這消息告訴程俊風。
程俊風正在吃面條，聽完這句話，筷子都掉了。
他愣了好幾秒，然后“啪”一下站起來：“真的？”
程俊風一把抱住她：“好！太好了！我程家有后了！”
他高興得像個孩子，在客廳里轉了好幾圈。
黃玉蓉看著他的樣子，心里頭那點不安慢慢散去了。
她想，這個孩子，總算能讓她過上安穩日子了。
可她不知道，程俊風那輛車行，早就是空殼子了。
進貨的錢都是借的，利息像滾雪球一樣，越滾越大。
程俊風已經撐不下去了。
他唯一的希望，就是他父母在城西那一套老宅子。
那是他爹媽一輩子攢下來的唯一家產。
程俊風的爹說了，只要他媳婦生了個兒子，這房子就過戶給他。
程俊風打的就是這個算盤。
房子到手，轉手一賣，欠的債就清了。
所以他一聽說黃玉蓉懷了，比誰都激動。
從那天起，程俊風對黃玉蓉好得不得了。
買補品，買衣服，帶她去最好的醫院做產檢。
黃玉蓉以為自己終于等到了好日子。
她甚至主動打電話跟幾個朋友炫耀。
“你聽說了嗎？黃玉蓉跟了個有錢男人。”
“她命真好。”
“就是那個唐國富太可憐了。”
“可憐啥？自己沒本事，怪誰？”
這些話傳來傳去，傳到了袁淑華耳朵里。
袁淑華氣得血壓都高了。
她打電話給唐國富：“你前妻懷上了，你知道不？”
唐國富正在批改作業，聽了這話，筆停了。
“不知道。”
“她跟那個男人好上了，才幾個月就懷上了。你看看，你看看，她這分明是……”袁淑華說到一半，憋住了。
“媽，別說了。”唐國富的聲音很低，“她的事跟我沒關系。”
“你這個傻孩子！”
袁淑華掛了電話。
唐國富放下筆，看著窗外。
窗外的山綠油油的，風吹過，樹葉沙沙響。
他盯著那山看了一會兒，低下頭，繼續改作業。
只是手上的力氣大了點，筆尖把作業本戳了一個洞。
他換了一頁，重新寫。
他知道，黃玉蓉有了別人的孩子。
他也知道，自己這輩子，跟她的緣分徹底斷了。
他挺好的。
真的挺好的。
05
黃玉蓉懷孕七個多月的時候，程俊風帶她去做了最后一次產檢。
醫生說，孩子發育很好，很健康。
程俊風高興，拉著黃玉蓉去吃火鍋。
黃玉蓉坐在位置上，忽然問了一句：“俊風，你那個車行……到底怎么樣？”
程俊風臉上的笑頓了一下：“挺好的，你怎么老問這個？”
“我就是擔心……”黃玉蓉低著頭，“我怕你累著。”
“不會。”程俊風往她碗里夾了塊肉，“你好好養胎，別想這些。”
黃玉蓉沒再問了。
可她總覺得，事情沒那么簡單。
果不其然。
一周后，程俊風的車行被查封了。
債主找上門來，堵在他家門口。
程俊風從后門溜了。
他跑回家里，滿身是汗。
黃玉蓉看他這樣，嚇了一跳：“你怎么了？”
“沒事，有人找我麻煩。”程俊風擦了擦汗，強撐著笑，“你別擔心，我能擺平。”
黃玉蓉看著他，心里一陣發涼。
她忽然覺得，自己像是一個笑話。
她以為程俊風能給她體面。
可實際上，他比唐國富還不靠譜。
唐國富雖然窮，可至少踏踏實實，不會欠債跑路。
黃玉蓉坐在沙發上，看著程俊風在房間里走來走去打電話。
她的手放在肚子上，感受著孩子的動靜。
她在心里默默地說：“孩子，你可別像你爸爸一樣。”
程俊風打完電話，臉上的血色都沒了。
他坐下來，愣了半天，忽然抱住黃玉蓉：“玉蓉，你一定要給我生個兒子，求你了，一定要生個兒子。”
黃玉蓉被他抱得生疼，她推開他：“你到底怎么了？”
“我爸媽那套房子，只要我有了孩子，他們就會給我。房子賣了，我就能翻身了。”
黃玉蓉明白了。
她終于明白了。
原來程俊風對她好，不是因為愛她。
是因為她肚子里，有他“翻身的工具”。
黃玉蓉心里頭忽然涌上一股寒意。
想起他蹲在民政局門口哭的樣子。
她現在有點明白那種感覺了。
臨產前一周，黃玉蓉開始陣痛。
程俊風把她送進醫院。
醫生說是正常反應，讓住院觀察。
程俊風守在病房里，寸步不離。
他給黃玉蓉買了最好的營養品，又托人從老家帶來了土雞蛋。
可黃玉蓉看著他忙前忙后的樣子，心里頭卻越來越冷。
生產的這天，終于來了。
黃玉蓉被推進產房前，抓著程俊風的手，忽然說了一句話：“俊風，如果我生的是女兒，你會不會……嫌棄我？”
程俊風愣了一下，然后笑著說：“怎么會呢，兒女都一樣。”
他嘴上這么說，可黃玉蓉看到他的表情，分明有一瞬間的不自然。
她松開手，閉上眼睛。
產房的燈很亮。
醫生護士進進出出。
黃玉蓉躺在產床上，疼得渾身發抖。
她忽然想起來，結婚這么多年，唐國富陪她去過幾次醫院。
每次她都嫌他礙事，讓他回去。
他就在醫院走廊里等著，一等就是一上午。
那時候她覺得他煩。
可現在，她很想看到他的臉。
她咬著牙，用力。
孩子出來了。
哭聲很響。
護士抱著孩子出去了。
黃玉蓉閉著眼睛，聽到外面傳來程俊風的聲音。
“兒子！是個兒子！”
她聽到他在笑。
可不知道為什么，她心里頭沒有高興。
只有一種說不清的不安。
06
產房外面，程俊風激動得滿臉通紅。
他掏出手機，對著孩子拍了又拍，發朋友圈：“程家有后了！”
配文寫了又刪，刪了又寫，最后發出去的時候，手都在抖。
護士笑著說：“恭喜啊，程先生，是個健康的男孩。”
程俊風連連鞠躬：“謝謝謝謝，辛苦你們了。”
他正要接過孩子，身后傳來一個聲音。
“程先生。”
程俊風回頭。
蕭雅靜穿著一身白大褂，走過來。
她摘了口罩，手里拿著一個文件夾。
“有件事，要跟您說一下。”
“什么事？”
蕭雅靜打開文件夾，翻了翻，抬起頭看著他。
“程先生，孩子的血型是AB型。”
程俊風愣了一下：“AB型？AB型怎么了？”
