云南
我把孕檢報(bào)告單拍在桌上，胡梅英的臉“刷”一下就白了。
三個(gè)月前，也在這張桌上，她指著我的鼻子罵：“不下蛋的母雞！”那天趙光濟(jì)躲在屋里，連門都沒(méi)出。
趙曉蕾遞上離婚協(xié)議，說(shuō)：“簽了吧，別耽誤我哥娶別人。”
我簽了。連嫁妝都沒(méi)拿。
現(xiàn)在我回來(lái)。肚子微微鼓起，手里握著這份報(bào)告。
胡梅英抓起報(bào)告單，手抖得厲害：“懷……懷孕了？?jī)蓚€(gè)月？你不是說(shuō)——”
她的話卡在喉嚨里。
趙光濟(jì)接過(guò)報(bào)告單，臉色煞白。
“媽，”他聲音都在抖，“你當(dāng)年帶她去的那家診所……沒(méi)給暉哥打電話吧？”
胡梅英的眼睛一下子瞪圓了。
01
那天是臘月二十三，小年。
胡梅英把飯桌掀了。
菜湯順著桌面往下淌，紅燒肉滾到地上，盤子碎了一地。趙光濟(jì)坐在凳子上，一動(dòng)不動(dòng)，筷子還夾在半空。
趙曉蕾尖叫著跳起來(lái)：“媽！你干嘛呀！”
胡梅英指著我的鼻子：“你還有臉吃？嫁到我們趙家三年，一個(gè)蛋都沒(méi)下過(guò)！今年小年，別人家孩子都滿地跑了，我們家呢？”
我低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“媽，”我聲音很小，“我也去看了，醫(yī)生說(shuō)……”
“醫(yī)生！醫(yī)生！”胡梅英一巴掌拍在桌上，“人家隔壁王翠花，結(jié)婚第二年就抱上大胖小子！你呢？你跑醫(yī)院跑了多少回了，肚子還是癟的！”
趙曉蕾在旁邊搭腔：“媽，你消消氣。說(shuō)不定是咱們家風(fēng)水不好。”
“風(fēng)水不好？”胡梅英冷笑，“我看就是她不行！農(nóng)村的，土包子，底子不好！”
我咬著嘴唇，指甲嵌進(jìn)掌心。
趙光濟(jì)終于開(kāi)口了，聲音跟蚊子似的：“媽，你別這樣說(shuō)……晨曦她也著急……”
“你閉嘴！”胡梅英沖他吼，“你一個(gè)大男人，連個(gè)孩子都弄不出來(lái)，你有臉說(shuō)！”
趙光濟(jì)立刻低下頭，不吭聲了。
那一刻，我心里涼了半截。
桌上還擺著趙光濟(jì)妹妹趙曉蕾帶來(lái)的點(diǎn)心。
她今兒回娘家，專門挑這個(gè)時(shí)候來(lái)。
穿著紅羽絨服，燙了卷發(fā)，一副城里人的做派。
她嫁到市里，老公做小生意，日子過(guò)得不錯(cuò)。
“嫂子，”趙曉蕾端起茶杯，慢悠悠地說(shuō)，“我跟媽商量過(guò)了。你要是真不能生，也別耽誤我哥。我們趙家就這一根獨(dú)苗，總不能斷在這兒吧？”
我看著趙光濟(jì)。
他低著頭，像小時(shí)候挨罵的孩子。
“你能不能……說(shuō)句話？”我問(wèn)。
他抬起頭，看我一眼，又低下頭去了。
趙曉蕾?gòu)陌锾统鲆粡垖懞玫膮f(xié)議，推到我跟前：“簽了吧。嫁妝我們也不要你的，你拿回去就行。”
胡梅英在旁邊加了一句：“彩禮錢得退！三萬(wàn)塊，一分都不能少！”
我盯著那張紙上的字，手開(kāi)始發(fā)抖。
“媽……”趙光濟(jì)小聲說(shuō)，“彩禮就算了吧，晨曦家里也不容易……”
“你站哪邊的？”胡梅英瞪他一眼，“我生你養(yǎng)你，還比不上一個(gè)生不出崽的女人？”
趙曉蕾笑著說(shuō)：“哥，你也是，女人嘛，哪里找不到？”
我感覺(jué)心臟被一只手攥住了，喘不過(guò)氣。
“我要去大醫(yī)院檢查，”我說(shuō)，“不能光聽(tīng)一家診所的話。”
“大醫(yī)院？”胡梅英冷笑，“縣醫(yī)院都查過(guò)了，還有啥好查的？你還想賴著不走啊？”
那天晚上，趙光濟(jì)進(jìn)了我的房間。
他坐在床邊，低著頭，像犯了錯(cuò)的孩子。過(guò)了好久，才擠出一句話：“晨曦……要不我們……離了吧。”
我看著他。
這個(gè)男人，我嫁給他三年。他沒(méi)打過(guò)我，沒(méi)罵過(guò)我，可我受的委屈，他一次都沒(méi)替我擋過(guò)。
“為什么？”我問(wèn)。
“我媽說(shuō)……”
“你媽說(shuō)什么就是什么？”
他不說(shuō)話了。兩只手絞在一起，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
“趙光濟(jì)，”我說(shuō)，“當(dāng)年你娶我的時(shí)候，說(shuō)會(huì)對(duì)我會(huì)好。”
他抬起頭，眼眶有點(diǎn)紅。
“我對(duì)不起你……”
我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，眼淚掉在被子上。
那天夜里，我一個(gè)人坐在窗前，看著外面黑漆漆的天。
院子里有棵棗樹(shù)，是嫁進(jìn)來(lái)那年種的。
胡梅英說(shuō)：“種棵棗樹(shù)，早生貴子。”三年過(guò)去了，棗樹(shù)結(jié)了果，我的肚子還是平的。
趙曉蕾第二天一大早就來(lái)了，手里捏著那份協(xié)議。
她推開(kāi)我的門：“簽名吧，別拖了。”
我拿起筆，手還在抖。
趙光濟(jì)站在門口，手里攥著一沓錢。他把錢遞給我，聲音哽咽：“晨曦……一萬(wàn)塊……你拿著……”
我抬頭看他。
“你也就這點(diǎn)本事了。”我說(shuō)。
我接過(guò)錢，當(dāng)著他們的面，撕成兩半。
趙曉蕾叫起來(lái)：“你瘋啦！”
我推開(kāi)她，走出那道門。
我沒(méi)回頭。身后是胡梅英的罵聲，趙曉蕾的尖叫聲，還有趙光濟(jì)的沉默。
走出村口的時(shí)候，我回頭看了一眼。
趙家的煙囪在冒煙。
那是做早飯的炊煙。
而我，連早飯都沒(méi)吃上。
02
我拉著行李箱走回娘家。
二十里土路，都是上坡。箱子輪子卡在石頭縫里，磕磕絆絆。我走兩步歇一下，眼淚風(fēng)干了又流下來(lái)。
村口的老槐樹(shù)下，幾個(gè)婦女在嘮嗑。她們看見(jiàn)我，眼神立刻變了。
“那不是盧家丫頭嗎？”
“聽(tīng)說(shuō)被婆家休了，不能生。”
“嘖嘖嘖，可憐啊。”
我低著頭走過(guò)去，感覺(jué)她們的目光像刀子一樣扎在后背。
到了家門口，還沒(méi)進(jìn)門，就聽(tīng)見(jiàn)嫂子的聲音：“嫁出去的女兒潑出去的水，她回來(lái)干嘛？”
我站住了。
門“吱呀”一聲開(kāi)了，我媽探出頭來(lái)。她看到我，眼圈一下子就紅了。
“閨女……”
“媽，”我嗓子發(fā)緊，“我……回來(lái)了。”
我媽接過(guò)我的箱子，小聲說(shuō)：“先進(jìn)來(lái)，先進(jìn)來(lái)。”
客廳里，我爸坐在板凳上抽旱煙。我哥蹲在門口，看我一眼，又低下頭去。
嫂子從廚房出來(lái)，手里拿著鍋鏟，臉拉得老長(zhǎng)：“喲，這不是盧家的姑奶奶嗎？回來(lái)了？”
“嫂子，”我說(shuō)，“我先住幾天……”
“幾天？”嫂子提高聲音，“一天兩天還行，你要住到什么時(shí)候去？咱家就三間房，你侄子住哪？”
我媽趕緊說(shuō)：“將就將就，晨曦睡我那屋，我打地鋪。”
“媽，”嫂子把鍋鏟往灶臺(tái)上一丟，“你心疼你閨女，你心疼過(guò)我嗎？我嫁過(guò)來(lái)這些年，伺候你兒子，給你生孫子，我容易嗎？她倒好，嫁出去三年，回來(lái)啃娘家了！”
我爸悶聲說(shuō)了一句：“少說(shuō)兩句。”
“我少說(shuō)？”嫂子聲音更大了，“爸，你也不看看，咱們家什么條件？她一個(gè)被休的，回來(lái)不說(shuō)掙錢養(yǎng)家，還帶張嘴回來(lái)吃啊！”
我轉(zhuǎn)身就要走。
我媽拉住我的胳膊，眼淚都出來(lái)了：“閨女，你別走……你住下……這是你家……”
嫂子哼了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
當(dāng)天晚上，我把箱子打開(kāi)。里面有換洗衣服，還有我媽偷偷塞給我的三百塊錢。
“閨女，”我媽把錢塞進(jìn)我手里，壓低聲音說(shuō)，“你拿著，有啥事別跟你嫂子計(jì)較。”
“媽，”我鼻子一酸，“我讓你操心了。”
“傻丫頭，”我媽摸著我的頭，“是媽沒(méi)本事，媽沒(méi)能耐給你找個(gè)好婆家。”
那天夜里，我躺在老屋的木板床上，翻來(lái)覆去睡不著。
窗外有狗叫聲，遠(yuǎn)處是村里的路燈，昏暗得像快要熄滅的蠟燭。手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮。通訊錄里翻來(lái)翻去，不知道能打給誰(shuí)。
我心里頭跟明鏡似的。
都知道我“不能生”，誰(shuí)還敢要我？
第二天一早，我背著我媽的籃子去河邊洗衣服。
河水冷得像刀子，凍得手發(fā)麻。我蹲在石板上，一件一件搓。腦子里亂糟糟的，想著以后怎么辦。
“盧晨曦？”
一個(gè)聲音從頭頂傳來(lái)。
我抬頭一看，一個(gè)男人站在河堤上。穿著舊灰布夾克，袖口都磨白了。他手里拎著個(gè)綠漆鐵皮水桶，臉曬得黑里透紅。
是袁貴。鄰村的泥瓦工。
我跟他認(rèn)識(shí)，沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話。就記得有一回村里蓋房子，他在我家隔壁干活，吃飯的時(shí)候我媽給他盛過(guò)一碗湯。
“你……你回來(lái)了？”他問(wèn)。
“嗯。”我低下頭，繼續(xù)搓衣服。
“聽(tīng)說(shuō)……你的事了。”他把水桶放在地上，聲音有點(diǎn)悶。
我不說(shuō)話。
“你別往心里去，”他說(shuō)，“那些人嘴碎，你別當(dāng)真。”
我抬起頭，看了他一眼。
袁貴這人，長(zhǎng)得不咋樣，個(gè)頭不算高，但看著結(jié)實(shí)。他爸媽走得早，一個(gè)人過(guò)，家里頭窮，三十多歲了還沒(méi)娶上媳婦。
“我洗衣裳了。”我說(shuō)。
“哎，”他應(yīng)了一聲，拎起水桶走了。
走兩步又回頭：“你要是有啥事……我家就村西頭那三間瓦房，你來(lái)找我。”
我沒(méi)接話。
他把水桶往肩膀上一甩，大步走了。
下午，我媽匆匆忙忙從外面回來(lái)，臉上又緊張又興奮。
“閨女，閨女！”
“咋了？”
我媽拉著我到里屋，壓低聲音說(shuō)：“隔壁你二嬸說(shuō)，袁貴家托媒人來(lái)提親了！”
我愣住了。
“袁貴？他……”
“他說(shuō)他不嫌棄你不能生，”我媽眼圈又紅了，“說(shuō)只要你愿意，他就娶你。”
我心里像被打翻了五味瓶。
“媽，我不嫁。”
“傻閨女，”我媽拉著我的手，“你這情況，誰(shuí)還敢要你？袁貴雖然窮，可好歹是個(gè)老實(shí)人，不會(huì)欺負(fù)你。”
我不說(shuō)話了。
腦子里回想著河邊袁貴說(shuō)的那句話：“我家就村西頭那三間瓦房，你來(lái)找我。”
那語(yǔ)氣，不像搭訕。倒像是……給我留了條后路。
晚上吃飯的時(shí)候，嫂子聽(tīng)說(shuō)這事，筷子在碗沿上敲得當(dāng)當(dāng)響：“袁貴？那個(gè)泥瓦匠？他家窮得叮當(dāng)響，能娶得起媳婦？”
我哥搭了一句：“袁貴人不錯(cuò)，就是窮了點(diǎn)。”
“窮？”嫂子冷笑，“窮就對(duì)了！找不上媳婦的，才要?jiǎng)e人剩下的！”
我端著碗，一口飯都咽不下去。
“晨曦，”嫂子看著我說(shuō)，“你要真想嫁，我不攔你。可別到時(shí)候又灰溜溜跑回來(lái)。家里沒(méi)你的地方了。”
我放下筷子。
“嫂子，”我說(shuō)，“我不會(huì)再回這個(gè)家了。”
嫂子愣了一下，沒(méi)接話。
03
提親的事是二嬸牽的線。
第二天，二嬸就來(lái)了。
她挎著個(gè)竹籃子，里面裝著兩盒點(diǎn)心、一瓶酒。
進(jìn)門就拉著我媽的手說(shuō)：“老嫂子，袁貴那孩子你又不是不知道。從小踏實(shí)，能吃苦，不喝酒不賭博。”
我媽點(diǎn)頭如搗蒜：“袁貴我知道，以前給咱家修過(guò)灶臺(tái)，人實(shí)誠(chéng)。”
“那就這么說(shuō)定了？”二嬸笑著說(shuō)，“袁貴說(shuō)了，彩禮按規(guī)矩來(lái)，兩萬(wàn)塊。雖然不多，但是他攢了好幾年的。”
嫂子在旁邊插了一句：“兩萬(wàn)？上次趙家可是給了三萬(wàn)。”
二嬸有點(diǎn)尷尬：“那袁貴家的條件……”
“行了，”我爸磕了磕煙袋鍋，“人家不嫌棄咱閨女，咱也別挑了。”
我心里頭五味雜陳。
二嬸走了以后，我媽拉著我坐炕頭上說(shuō)話。
“閨女，”我媽摸了摸我的手，“你想清楚了？”
“媽，”我說(shuō)，“我這輩子就這樣了。找個(gè)老實(shí)人，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子唄。”
“可是，袁貴他……”
“他怎么了？”
“他比你大了將近十歲。”我媽嘆了口氣，“也怪窮的。”
“窮怕什么，”我說(shuō)，“只要不欺負(fù)我就行。”
我媽沒(méi)再說(shuō)什么，只是緊緊攥著我的手。
過(guò)了兩天，袁貴自己來(lái)了。
他穿著那件灰布夾克，頭發(fā)梳得整整齊齊，但還是遮不住一臉的老實(shí)相。手里提著一塑料袋橘子，進(jìn)門就傻愣愣地站著。
“叔，嬸，”他說(shuō)，“我……來(lái)看看晨曦。”
我爸招呼他坐下，倒了杯茶。
袁貴雙手接過(guò)茶杯，沖我笑了一下：“晨曦，我給你買了點(diǎn)橘子。”
我接過(guò)橘子，不知道該說(shuō)什么。
“那個(gè)，”他搓著手說(shuō)，“我家你也知道，三間瓦房，條件不咋好。但是……我保證，不會(huì)讓你吃苦。”
“你爸媽呢？”我問(wèn)。
“都沒(méi)了，”他低著頭，“我媽走得早，我爸前年也走了。”
我心里有點(diǎn)酸。
“我一個(gè)人過(guò)這些年，也習(xí)慣了。”袁貴抬起頭，“你要是愿意，咱們就搭伙過(guò)日子。我掙的錢，都給你。”
我一聽(tīng)這話，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
趙光濟(jì)跟了我三年，工資從來(lái)都是交給他媽。
那天晚上，我想了很多。
想起趙光濟(jì)的沉默、胡梅英的罵聲、趙曉蕾的冷笑。想起自己被趕出門時(shí)，嫂子那個(gè)嫌棄的眼神。
與其再被人看不起，不如跟著老實(shí)人過(guò)一輩子。
我答應(yīng)嫁給袁貴。
沒(méi)有婚禮，沒(méi)有酒席。兩家人坐在一起吃了頓飯，就算過(guò)了門。
嫂子連飯都沒(méi)來(lái)吃，說(shuō)身體不舒服。我知道她是嫌丟人。
我無(wú)所謂了。
拎著我那個(gè)破舊的行李箱，走進(jìn)了袁家的三間瓦房。
袁貴說(shuō)，房子是他爸留下的。墻體有點(diǎn)發(fā)黃，但收拾得干干凈凈。堂屋里擺著一臺(tái)舊電視，一張八仙桌，幾把塑料凳子。
“房子有點(diǎn)破，”袁貴站在門口，撓了撓頭，“你湊合住，以后我再拾掇拾掇。”
“挺好的。”我說(shuō)。
他領(lǐng)著我看了一圈。廚房里有他新買的鍋碗瓢盆，臥室里鋪著新床單。我問(wèn)他：“你啥時(shí)候買的？”
“就前天，”他說(shuō)，“想著你來(lái)了，不能讓你睡我的舊鋪蓋。”
我心里一熱。
“謝謝。”
“你別跟我客氣，”他說(shuō)，“以后咱倆就是一家人了。你也別老想著過(guò)去的事。”
他頓了頓，又說(shuō)：“生不生孩子的事，我不在意。咱倆好好過(guò)日子就行。”
“真的？”我看著他。
“真的。”他眼睛沒(méi)有躲閃，“有孩子熱鬧，沒(méi)孩子清靜。咱倆過(guò)得好就行。”
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
那天晚上，我躺在嶄新的床單上，聽(tīng)著袁貴在廚房里洗碗的聲音。
忽然覺(jué)得，日子好像沒(méi)那么難了。
04
嫁給袁貴以后，我才知道什么叫過(guò)日子。
趙家那三年，我每天天不亮就起來(lái)干活。
燒水做飯，洗衣喂雞。
胡梅英在旁邊盯著，動(dòng)作慢了就罵。
趙光濟(jì)從來(lái)不幫我，不管他媽說(shuō)什么他都裝聽(tīng)不見(jiàn)。
在袁貴家，我頭一回覺(jué)得，干活也能干得舒心。
袁貴每天天不亮就起來(lái)，騎著摩托車去各個(gè)村子跑活。幫人蓋房子、修房頂、砌墻頭。不管多累，晚上回來(lái)都給我?guī)c(diǎn)東西。
有時(shí)候是兩塊錢的炒栗子，有時(shí)候是個(gè)烤紅薯。
“給你，”他把東西塞到我手里，臉上帶著憨厚的笑，“今天路過(guò)鎮(zhèn)上買的。”
“你也不省著點(diǎn)。”
“不花你花的，”他說(shuō)，“我樂(lè)意給你。”
我心里頭暖洋洋的。
有一天，袁貴回來(lái)得比平時(shí)早。
他坐在門檻上脫鞋，我看著他的手，上面全是繭子，指甲縫里嵌著水泥灰。
“今天的活干得早，”他說(shuō)，“老板的院子砌完了。”
“吃飯了嗎？”
“還沒(méi)。”
我去廚房給他熱飯。他坐在小板凳上，一邊吃一邊跟我嘮。
“今天王家媳婦生了個(gè)大胖小子，請(qǐng)我去吃紅雞蛋。”他笑得挺開(kāi)心，“我說(shuō)改天再吃，要回家陪媳婦。”
“你也不怕人笑話。”
“笑啥？”他把碗放下，“我有媳婦，我高興。”
我鼻子一酸，轉(zhuǎn)過(guò)身去刷鍋。
“晨曦。”他忽然叫了我一聲。
“嗯？”
“你想過(guò)要孩子嗎？”
我手里的刷子停住了。
“你……你不是說(shuō)不在意嗎？”
“我是不在意。”袁貴站起來(lái)，走到我跟前，“我就是怕你心里頭……還惦記著孩子的事。你要是真想要，咱們可以去大醫(yī)院看看。”
“你不是說(shuō)治不好嗎？”
“我年輕時(shí)候做過(guò)手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)傷了，”他低下頭，“后來(lái)去復(fù)查，又說(shuō)治好了，我也不確定現(xiàn)在啥情況……一直沒(méi)敢跟人說(shuō)，怕丟人。”
“你既然治好了，”我轉(zhuǎn)過(guò)身看他，“那你為什么不結(jié)婚？”
“我窮，”他說(shuō)，“哪家姑娘愿意跟我？再說(shuō)……我也怕那個(gè)毛病沒(méi)好利索，耽誤人家。”
我心里酸澀得要命。
我把碗放進(jìn)碗架里，擦了擦手。
“袁貴，”我說(shuō)，“你不用管我。咱們能好好過(guò)日子就行。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
過(guò)了幾天，我開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁。
早上一起來(lái)就惡心，看見(jiàn)油腥就反胃。吃啥都沒(méi)胃口，聞到廚房里的味道就想吐。
袁貴急了，騎著摩托車去鎮(zhèn)上買藥。
我把藥片放進(jìn)嘴里，喝口水咽下去，可胃里還是翻騰得厲害。
“去看看醫(yī)生吧？”袁貴說(shuō)。
“不用，”我說(shuō)，“可能吃壞肚子了。”
“吃壞肚子不能老這樣，”他認(rèn)真地看著我，“明天我?guī)闵闲l(wèi)生院。”
我嘴上答應(yīng)，心里沒(méi)當(dāng)回事。
可過(guò)了兩天，癥狀還是沒(méi)好。我就跟著袁貴去了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
衛(wèi)生院的王醫(yī)生是個(gè)五十來(lái)歲的老太太，戴著老花鏡，說(shuō)話慢條斯理。她問(wèn)了問(wèn)情況，讓我先抽個(gè)血。
袁貴陪著我，坐在走廊的長(zhǎng)椅上等結(jié)果。
他的手一直握著我的。
“沒(méi)事，別怕。”
“我沒(méi)怕。”
過(guò)了半小時(shí)，王醫(yī)生從化驗(yàn)室出來(lái)，手里拿著一張報(bào)告單，笑瞇瞇地看著我。
“恭喜你，”她說(shuō)，“你懷孕了。”
我當(dāng)場(chǎng)就愣住了。
“什么？”
“懷孕了，”王醫(yī)生把報(bào)告單遞給我，“兩個(gè)多月了。”
我腦子里一片空白。
“不……不可能，”我的聲音發(fā)顫，“我以前查過(guò)，說(shuō)我不孕。”
王醫(yī)生皺了皺眉：“你是在哪查的？”
“鎮(zhèn)上那個(gè)……一個(gè)診所。”
“診所？”王醫(yī)生說(shuō)，“那個(gè)診所合法的嗎？正規(guī)的儀器檢查了嗎？誰(shuí)給你做的診斷？”
我的腦子“轟”一下炸開(kāi)了。
“我……我回去再說(shuō)。”
我拿著報(bào)告單走出衛(wèi)生院，手一直在發(fā)抖。
袁貴跟在后面，問(wèn)我：“晨曦，你咋了？”
我把報(bào)告單遞給他。
他低頭一看，愣住了：“這……這是……”
“我懷孕了，”我說(shuō)，“兩個(gè)多月了。”
“兩……兩個(gè)月？”
我看著他的表情，他臉上的驚訝不像是裝的。
“這不對(duì)，”袁貴喃喃地說(shuō)，“你嫁給我才兩個(gè)多月……這孩子……”
“是你的，”我說(shuō)，“時(shí)間對(duì)得上。”
袁貴傻了幾秒，然后把手里的報(bào)告單翻來(lái)覆去看了好幾遍。
“不對(duì)呀，”他小聲說(shuō)，“我明明做過(guò)手術(shù)……”
“你不是說(shuō)后來(lái)復(fù)查說(shuō)好了嗎？”
“可是……我以為是騙我的……”他抬起頭，“難道真的好了？”
他忽然蹲在路邊，雙手捂著臉。
“袁貴？”
他放下手，眼眶紅了。
“我一直以為自己不行，”他聲音哽咽，“你知不知道，這些年我做夢(mèng)都想有個(gè)親生的孩子……可我不敢想。”
我蹲在他身邊，把手搭在他肩上。
“你現(xiàn)在有孩子了。”
袁貴抹了一把臉：“真的？”
“真的。”
他站起來(lái)，抱住我。
抱得很緊。
05
回到家，我坐在床上，翻來(lái)覆去看那張報(bào)告單。
懷孕兩個(gè)月。
我明明……不能懷孕的。
腦子里一遍一遍地過(guò)著那三年的事。
剛嫁進(jìn)趙家的時(shí)候，胡梅英催得緊。隔三差五就讓我去醫(yī)院檢查——“看看是不是有啥毛病。”
趙光濟(jì)每次都說(shuō)：“媽，慢慢來(lái)。”
可胡梅英哪等得了？她帶我去了鎮(zhèn)上那個(gè)劉醫(yī)生開(kāi)的診所。劉醫(yī)生和她表親，穿白大褂的時(shí)候像什么都能看出來(lái)似的。
檢查完了，劉醫(yī)生嘆氣：“嫂子，你兒媳婦子宮內(nèi)膜薄，毛病不少，懷孕困難。”
胡梅英的臉一下子就黑了。
回來(lái)以后，她就開(kāi)始天天念經(jīng)：“不孕不育，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是不下蛋的母雞。”
可我心里總覺(jué)得不對(duì)勁。
我這三年沒(méi)少吃藥，沒(méi)少折騰，可每次都是去那個(gè)診所。有一次，我提出想到縣醫(yī)院做個(gè)全面檢查，趙光濟(jì)攔住了我。
“縣醫(yī)院貴，效果差不多。”他說(shuō)。
“那你怎么知道你媽的診所就沒(méi)問(wèn)題？”
“我媽還能害你？”
那時(shí)候我沒(méi)多想。
現(xiàn)在想來(lái)，那話里有話。
我拿著衛(wèi)生院開(kāi)的報(bào)告單，第二天就去了市里的大醫(yī)院。
掛號(hào)，排隊(duì)，檢查。
結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，我的手都在發(fā)抖。
醫(yī)生看了我的各項(xiàng)指標(biāo)，說(shuō)了一句：“你身體完全正常，沒(méi)有任何影響懷孕的疾病。”
我坐在診室里，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。
“醫(yī)生，”我聲音發(fā)顫，“您確定嗎？三年前，有人跟我說(shuō)我不孕。”
“在我們這邊看的結(jié)果來(lái)看，你生育功能沒(méi)有任何問(wèn)題。如果有人說(shuō)不孕，那可能是其他原因。”
我拿著報(bào)告單，站在醫(yī)院門口。
風(fēng)吹在臉上，是熱的。
可我渾身發(fā)冷。
那三年，我一直以為自己“有病”。扛著愧疚、低著頭過(guò)活。在趙家大氣不敢出一口，胡梅英罵我，我就忍著，覺(jué)得是自己的錯(cuò)。
可我沒(méi)病。
我根本沒(méi)病。
既然我沒(méi)病，那問(wèn)題在哪？
答案只有一個(gè)：趙光濟(jì)。
“他為什么不告訴我？”
“他為什么不替他老婆去檢查？”
“他為什么寧可讓我背不孕的黑鍋？”
一連串的問(wèn)題炸開(kāi)在我腦子里。
我想起胡梅英每次帶我去檢查，都是去她表親的診所。想起趙光濟(jì)每次都在旁邊勸：“別去大醫(yī)院了，浪費(fèi)錢。”
想起離婚那天，趙光濟(jì)含著眼淚說(shuō)：“我對(duì)不起你……”
那個(gè)人不是懦弱。
他是心虛。
他什么都知道。
他知道他那邊的毛病，知道是他不行。可他寧可讓我背鍋，讓他媽把我逼走，也不敢說(shuō)出真相。
因?yàn)樗f(shuō)了，他母親不會(huì)趕我。但丟的是他趙光濟(jì)的臉。
為了他的臉面，我三年的青春，就成了代價(jià)。
我坐在醫(yī)院的臺(tái)階上，哭了出來(lái)。
哭夠了，我抹干眼淚，拿著報(bào)告單，回了家。
袁貴看我進(jìn)門，問(wèn)：“咋樣？”
他看完，沉默了一會(huì)兒：“你沒(méi)病？”
“沒(méi)病。”
“那趙家……”
“他們騙了我。”
袁貴把錢攥緊了，指甲掐進(jìn)肉里。過(guò)了半天，他悶聲說(shuō)了一句：“怎么有這么缺德的人？”
我沒(méi)說(shuō)話。
我把三年前的委屈，被趕出家門那天的事，全想起來(lái)了。
今天，該有個(gè)說(shuō)法了。
“我想去趙家一趟。”
袁貴看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我陪你去。”
06
第二天，我起了個(gè)大早。
我把孕檢報(bào)告單折好放進(jìn)包里，又去市里醫(yī)院開(kāi)的報(bào)告也拿出來(lái)，再檢查了一遍。
袁貴已經(jīng)發(fā)動(dòng)了摩托車。
“走吧，”他說(shuō)，“我送你到村口。要是他們敢欺負(fù)你，你給我打電話。”
我笑了一下：“你放心，我現(xiàn)在不是那個(gè)任人欺負(fù)的盧晨曦了。”
摩托車突突突地開(kāi)，風(fēng)吹得我頭發(fā)亂飛。路兩邊的稻田綠油油的，離趙家的村子越來(lái)越近。
到了村口，我讓袁貴停下。
“你在這里等我，”我說(shuō)，“我自己去。”
袁貴有點(diǎn)擔(dān)心：“你真的行？”
“行。”
我往村巷里走。路還是那條路，墻還是那些墻。路過(guò)村口那棵大槐樹(shù)時(shí)，幾個(gè)在樹(shù)下聊天的婦女看見(jiàn)我，眼神就不對(duì)了。
“咦，那不是趙家前兒媳婦嗎？”
“她怎么回來(lái)了？”
“聽(tīng)說(shuō)了嗎，她不能生，被休了。”
“嘖嘖嘖……”
我沒(méi)理她們，徑直往里走。
快到趙家大門口時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)笑聲。
是胡梅英的聲音，在跟人嘮著。
“我家曉蕾昨天回來(lái)看我了，給我?guī)Я艘淮蟠O果。哎呀，還是閨女知道心疼媽。”
趙光濟(jì)的聲音也傳出來(lái)：“媽，蘋果你收著，別放太久。”
“我知道，你管好你自個(gè)兒就行。”
我推開(kāi)院門。
胡梅英正坐在院子里剝花生。趙光濟(jì)在旁邊搬了個(gè)小板凳，坐在臺(tái)階上刷手機(jī)。
看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，胡梅英的動(dòng)作頓了頓，但很快回過(guò)神來(lái)。
“喲，”她把手里的花生殼一丟，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，“這不是改嫁到泥瓦匠家了嗎？怎么還有空回來(lái)串門？”
趙光濟(jì)抬起頭，看見(jiàn)我，愣了一下。
“晨曦……”
“別叫我晨曦，”我說(shuō)，“我今天來(lái)，是有事要說(shuō)。”
胡梅英拍了拍手上的泥：“你能有啥事？又來(lái)找光濟(jì)？告訴你了，我們都離婚了，你別再纏著我兒子。”
“你放心，”我從包里掏出報(bào)告單，“我不是來(lái)求復(fù)合的。我是來(lái)還你們一個(gè)公道。”
胡梅英瞇起眼睛：“什么意思？”
我把報(bào)告單遞到她面前：“你看清楚。我懷孕了，兩個(gè)月。”
胡梅英愣住了。
她看看報(bào)告單，又看看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。一只手伸出又縮回去。最后一把抓起報(bào)告單，湊到眼前看了又看，臉色越來(lái)越白。
“你……你懷孕了？”
“對(duì)。”
“那……那你之前不是查過(guò)，說(shuō)你不能生？”
“那個(gè)診所的醫(yī)生說(shuō)我不孕給你們看，”我說(shuō)，一字一頓，“可我去市醫(yī)院查過(guò)了，我身體一切正常。”
胡梅英的嘴唇顫了顫。
“這……這不可能的……那個(gè)診所……”
“那個(gè)劉醫(yī)生，你的表親，”我說(shuō)，“三年前你帶我去檢查，他給我下的定論。可你有沒(méi)有想過(guò)，他為什么這么肯定我不孕？”
胡梅英的臉色開(kāi)始發(fā)青。
趙光濟(jì)站了起來(lái)，從我手里拿過(guò)報(bào)告單，看著上面的字，手都在抖。
“晨曦……你這是……”
“我沒(méi)事，”我看著他的眼睛，“有事的是你。”
“你什么意思？”
“三年了，你在床上對(duì)我什么樣，你自己不知道嗎？你媽帶我去檢查，為什么不讓我去大醫(yī)院？你知不知道，是你有問(wèn)題，不是我。”
趙光濟(jì)的臉“刷”的一下白了。
“你……你胡說(shuō)……”
“我是不是胡說(shuō)，你自己心里清楚。”
胡梅英反應(yīng)過(guò)來(lái)，指著我的鼻子：“你少在這兒胡說(shuō)！光濟(jì)身體好得很！是你自己有問(wèn)題，別往我兒子身上潑臟水！”
“那行，”我說(shuō)，“那我問(wèn)你，你兒子有沒(méi)有去醫(yī)院檢查過(guò)？就一次，正規(guī)醫(yī)院，全面的男科檢查。有嗎？”
胡梅英的嘴巴張了張，沒(méi)說(shuō)話。
“沒(méi)有，對(duì)吧？”我說(shuō)，“因?yàn)槟阒来鸢浮！?/p>
胡梅英的臉漲得通紅，指著我：“你……”
“你別指著我了，”我說(shuō)，“三年前你把我騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，讓我以為自己不能生。現(xiàn)在我懷了別人的孩子，你的臉疼不疼？”
屋里死一般的寂靜，只有胡梅英粗重的喘息聲。
趙光濟(jì)攥著報(bào)告單，指節(jié)發(fā)白。
“媽……”他小聲喊了一句。
“你閉嘴！”胡梅英沖他吼完這一句，又轉(zhuǎn)向我，“你滾！別在這撒野！你拿了別人的野種，還來(lái)找老娘炫耀？”
趙曉蕾不知道什么時(shí)候從二樓下來(lái)了，站在樓梯口，叉著胳膊看熱鬧：“喲，我當(dāng)是誰(shuí)呢。這不是被我哥蹬了的下堂婦嗎？”
“你來(lái)得正好，”我說(shuō)，“你也看看，你媽是怎么騙我的。”
趙曉蕾走過(guò)來(lái)，從我手里拿過(guò)報(bào)告單，隨意掃了兩眼。
“喲，懷孕了？”她嘖嘖兩聲，“懷了野種還敢來(lái)趙家撒野？你還要不要臉？”
“這孩子不是野種，”我說(shuō)，“是我老公的。合法的。”
“呵，”趙曉蕾把報(bào)告單往桌上一拍，“那又怎樣？你以為你懷個(gè)野種就能回來(lái)顯擺？”
我沒(méi)生氣。我把另一份報(bào)告單也拿了出來(lái)。
“這是市醫(yī)院開(kāi)的體檢報(bào)告，”我說(shuō)，“我的檢查結(jié)果，一切正常。也就是說(shuō)，我不孕這件事，是假的。”
趙曉蕾的笑容僵在臉上。
“假……假的？”
“真的，”我說(shuō)，“我從頭到尾都沒(méi)有任何問(wèn)題。那三年我背的黑鍋，是你們家造出來(lái)的。”
趙曉蕾轉(zhuǎn)頭看向胡梅英，聲音小了很多：“媽，這是咋回事？”
胡梅英沒(méi)有回答，只是死死盯著桌上的報(bào)告單。
“你問(wèn)你媽，”我說(shuō)，“她心里最清楚。”
趙曉蕾走近胡梅英：“媽，你說(shuō)話呀！這是真的假的？”
胡梅英依然沒(méi)有說(shuō)話。
趙曉蕾的眼眶開(kāi)始紅了：“媽，你真的騙人家了？那……那這幾年大家都在罵晨曦不能生，那不是冤枉好人嗎？”
“你閉嘴！”胡梅英抬起頭，眼珠子血紅，“你一個(gè)外人管什么閑事！滾！都給我滾！”
“我是外人？”趙曉蕾的聲音都變了調(diào)，“我是你閨女，我怎么成了外人？”
我沒(méi)再跟她們糾纏，轉(zhuǎn)向趙光濟(jì)。
“你現(xiàn)在還要躲嗎？”
趙光濟(jì)低著頭，雙手在身側(cè)攥了又松開(kāi)，松開(kāi)又攥緊。
“你說(shuō)句話，”我說(shuō)，“你媽說(shuō)我不孕的時(shí)候，你是什么心情？”
“你是不是早就知道？”
他沒(méi)說(shuō)話，肩膀在抖。
“趙光濟(jì)，你有沒(méi)有一點(diǎn)良心？我嫁給你三年，受的委屈還不夠多嗎？”
他抬起頭，眼眶里全是淚水：“晨曦……我對(duì)不起你……我……我確實(shí)知道。”
兩個(gè)字，讓整間屋子靜了。
胡梅英瞪大了眼：“光濟(jì)！你胡說(shuō)什么！”
趙光濟(jì)的眼淚流下來(lái)了，聲音嘶啞：“是，我知道。我年輕時(shí)候打架傷了，去醫(yī)院看過(guò)，醫(yī)生說(shuō)……可能不育。我一直沒(méi)敢跟任何人說(shuō)。我媽逼著我娶你，我就想著……只要你不懷，就能瞞一輩子。”
他蹲了下去，雙手捂著臉：“可我沒(méi)想到……沒(méi)想到我媽會(huì)騙你……我只想……只想保住自己的面子……”
胡梅英張著嘴，半天沒(méi)合攏。
“你……你早就知道你自己不行？”
“媽，”趙光濟(jì)抬起頭，“我進(jìn)醫(yī)院做檢查那年，你不也給暉哥打了電話嗎？你明明都知道……”
胡梅英的身子晃了晃，靠到門框上。
趙曉蕾聽(tīng)完，臉色徹底變了。
“你……你們父子倆……”她不知道該罵誰(shuí)，又轉(zhuǎn)向胡梅英，“媽，你糊涂啊！你為了你兒子的面子，你就陷害晨曦？”
胡梅英的臉白得像紙，張大著嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
