云南
臘月二十八，王永昌家客廳墻上趴著只壁虎。
鄰居李秀麗來借蒸籠，一進門就嚷嚷：“喲，壁虎進門啦！這可是守宮，輕易不來的，來了準有大好事！”
蘇淑琴笑著應和，轉頭去倒茶。
王永昌正準備拿笤帚趕，廚房里突然傳來“啪”的一聲。
老太太鄭蘭芳沖出來，渾身發抖，手里的茶杯碎在地上。
她死死盯著墻上那只壁虎，嘴唇哆嗦著說：“那天……那天小虎走的時候，墻上也有一只……”
王永昌手里的笤帚掉在地上。
三十年沒人敢提的事，就這么被一只壁虎捅破了。
01
王永昌蹲在地上收拾碎茶杯，手指被瓷片劃了個口子，血珠子往外冒。
他沒覺著疼。
腦子里全是母親那句話。
小虎。
他已經三十一年沒聽人提過這個名字了。
蘇淑琴走過來，拿過他的手指頭看了看，轉身去翻創可貼。李秀麗識趣地沒再說話，拎著蒸籠走了。
王永昌抬頭看了一眼墻上的壁虎。
那小家伙一動不動，趴在全家人過年的合影旁邊。
照片是去年拍的，一家六口，整整齊齊。可王永昌盯著那張照片看了半天，總覺得有個位置空著。
老太太被蘇淑琴扶進了里屋。
王永昌聽見她嘴里還在念叨，聲音很小，斷斷續續的。
“小虎怕黑……那天晚上可冷……”
王永昌點了根煙，蹲在門檻上抽。冬天的風吹過來，冷得人打哆嗦。
三十一年前的事，他以為自己早忘了。
可母親一提，那些畫面就跟放電影似的，一幕幕往外蹦。
那年他九歲，弟弟小虎七歲。
農歷臘月二十四，鎮上的集市熱鬧得很。母親讓他帶著弟弟去買鞭炮，他就牽著弟弟的手去了。
兩毛錢一把的摔炮，夠他們玩一下午。
小虎穿了一件藍色的新棉襖，是母親趕了三天夜縫出來的。那小子舍不得穿，王永昌哄他說“正月里再穿”，他說什么也不聽，非要大年三十才穿。
結果那天集市人多，王永昌松開手去買糖葫蘆。
一轉頭的工夫，小虎就不見了。
他找了半天，嗓子都喊啞了。
后來全鎮人幫著找，派出所也來了人。
可小虎就跟人間蒸發似的，連個影子都沒留下。
父親王德彪為了找兒子，把家里的積蓄全花光了。
后來落下了病，六十出頭就走了。
走的時候拉著王永昌的手，說了一句：“小虎找不著，我閉不上眼。”
這些年王永昌不是沒找過。
頭十年，他每年都去派出所問。后來有個警察私下告訴他，案子早就掛了，線索太少，可能破不了。
他沒敢跟母親說。
老太太的腦子就是那時候開始糊涂的。先是記不住近事，后來慢慢連遠事也開始亂了。
可奇怪的是，一到臘月，她就清醒得很。
年三十晚上，包餃子的時候總會多擺一雙筷子。
她不說，王永昌也不敢問。
這些年就這么糊里糊涂地過去了。
“永昌。”
蘇淑琴的聲音把他拉回來。
“媽睡著了。你也別蹲著了，大冷的天。”
王永昌滅了煙頭，站起來。腳蹲麻了，差點沒站穩，扶了一下門框。
蘇淑琴看他臉色不對，沒多問，轉身去廚房煮面。
王永昌走進堂屋，抬頭看了一眼墻。
壁虎還在。
他忽然發現，那只壁虎趴的位置正好是照片里空出來的那個角。
以前怎么沒注意到呢？
02
夜里，王永昌睡不著。
蘇淑琴翻了個身，問他是不是還在想小虎的事。
王永昌沒吭聲。
過了一會兒，他開口說：“你說媽是不是想起什么來了？”
蘇淑琴說：“老太太今天精神頭不錯。她說的那句話，你仔細想過沒有？”
王永昌一愣，問：“什么話？”
“她說小虎走的那天，墻上也有一只壁虎。”
王永昌的腦子“嗡”了一下。
他從床上坐起來，摸黑點了根煙。煙頭在黑暗里一亮一亮的。
“永昌，你有沒有想過，老太太說的不是糊涂話？”
王永昌吸了口煙，沒接話。
“老人家腦子是糊涂，可她記東西其實有規律。她記不住今天吃啥，但三十一年前的事，她能記得清清楚楚。”
蘇淑琴說到這里停了停，猶豫了一下，又說：“還有件事，我不知道該不該跟你說。”
“你說。”
“早幾年，我偷偷在網上發過尋親帖子。”
王永昌猛地轉過頭：“你怎么不跟我說？”
“說了你能同意？”蘇淑琴的語氣有點不服氣，“你那脾氣我還不知道？一提小虎你就急，就跟誰欠了你八百塊錢似的。我不是想瞞你，我是怕你受不住。”
王永昌沒說話了。
他知道妻子說的是實話。
這些年，他確實不敢碰這件事。
每碰一次，就疼一次。疼到最后，干脆假裝這事不存在。
可今天母親那句話，把他這些年攢的城墻給鑿了個洞。
“你把帖子都發了啥？”他問。
“就把小虎走丟那天的穿著、地點，還有你說的那些特征都寫上去了。還附了一張他小時候的照片。”
“有回應沒有？”
蘇淑琴沉默了一會兒。
“前幾年有個女的打電話來，說她弟弟也是那年走丟的，問能不能拼著找。我查了她的資料，不是咱們小虎。”
王永昌把煙頭掐滅在床頭柜上。
“那個帖子還在不？”
“在。我一直續著費。”
王永昌沒再說話，躺下去，盯著天花板。
蘇淑琴也翻了個身，背對著他。
過了好一會兒，她聽見丈夫說了句話。
聲音很小，像是說給自己聽的。
“找找吧。再不找，我怕以后沒機會了。”
03
第二天一早，王永昌起床的時候，發現老太太已經在院子里站著了。
她穿著一件灰棉襖，手里攥著一把香，對著東邊的天拜了拜。
王永昌走過去，叫了一聲“媽”。老太太轉過頭，看了他一眼，眼神出奇地清明。
“永昌，我昨晚上做了個夢。”
“夢見啥了？”
老太太沒回答，轉身進了屋。王永昌跟進去，看見她從柜子里翻出一個老舊的鐵盒子。
盒子上著鎖，鑰匙系在她的褲腰帶上。
她開了鎖，從里面拿出一張照片。
照片已經發黃卷邊了，上面是兩個男孩。大一點的穿著灰色粗布褂子，小一點的穿著那件藍棉襖。
正是王永昌和小虎的合影。
王永昌接過照片，手指有點發抖。
這是他第一次看見小虎的照片。家里以前的老照片都在那場火災里燒沒了，這張不知道母親是從哪找出來的。
“這是你爸臨走前給我的。”老太太說著，又從盒子里掏出一張紙。
紙已經發脆了，上面是父親王德彪歪歪扭扭的字：“小虎耳朵后面有塊胎記，大拇指蓋那么大。走丟那天穿藍棉襖，腳上穿的是娘納的黑布鞋。要是誰能幫上忙，王家一輩子記他的恩。”
王永昌看著這張紙，眼淚差點掉下來。
他父親識字不多，那幾個字寫得又大又歪，可寫得特別用力，有些地方紙都戳破了。
“你爸寫這張紙的時候，手抖得厲害。”老太太說著，把紙又折好放回盒子里，“他那幾年為了找小虎，把眼睛都熬壞了。六十歲的人，看著跟八十一樣。”
王永昌把照片翻過來，背面也寫了一行字。
“王小虎，七歲整，1988年冬。”
“媽，這張照片是哪來的？”
“那年過年拍的。你爸借了隔壁老周的相機，說要給你們哥倆拍一張。”老太太說著，眼神有點飄，“后來照片洗出來，你爸看了好幾天，說小虎長得像他。”
王永昌把照片揣進兜里。
“媽，我今兒去趟舅舅家。”
老太太看了他一眼，沒問為什么，只是點了點頭。
徐衛國舅舅住在隔壁鎮上，騎電動車四十分鐘就到。
王永昌到了舅舅家的時候，舅舅正在院子里劈柴。看見他來，放下斧頭，拍了拍手上的灰。
“你咋來了？”
王永昌沒繞彎子，直接把母親昨天的話說了。
徐衛國聽完，沉默了很久。
“永昌，有件事，我藏在心里幾十年了。”
王永昌心里“咯噔”一下。
“你爸走那一年，我去醫院看他。他拉著我的手說，說小虎不是走丟的，是讓人拐了。”
徐衛國說著，聲音有點發抖。
“你爸說，他那天在集市上，看見一個男人一把抱起小虎，塞進一輛白色的面包車。他追上去，可面包車開得快，他沒追上。”
“他當時為什么不報警？”王永昌急了。
“報了。可派出所查了半年，沒查出來。那個年代監控都沒有，上哪查去？”
徐衛國嘆了口氣：“你爸那幾年一直在查，四處打聽，花了不少錢。后來有人告訴他，那輛面包車是外地的，可能開到湖南那邊去了。”
王永昌靠在墻上，腦子亂得很。
湖南。
這么說，小虎可能還活著。
04
從舅舅家回來，王永昌把自己關在屋里，翻出了那個鐵盒子。
父親留下的存折還在，上面有兩萬塊錢。
存折被翻得毛了邊，可見父親生前經常看。
王永昌把存折和那張紙放在一起，又翻了翻盒子里其他的東西。
有一張小虎穿過的舊鞋，黑布面，底子磨得差不多了。還有一張醫院的出生證明，上面寫著“王小虎，1982年正月初六”。
王永昌把東西都攤在床上，眼睛盯著墻上那張全家福。
他突然想起一件事。
那年小虎走丟后，父親曾去找過一個算命的。算命的說什么“虎落平陽，有貴人助”之類的話。父親聽了以后，又燃起了希望。
可后來一直沒有消息，父親也就慢慢死心了。
王永昌把東西收好，鎖上鐵盒子。
他決定今年出點血，在報紙上登一個尋人啟事。
正想著，手機突然響了。
陌生號碼，歸屬地顯示湖南衡陽。
王永昌心里一動，接了。
“喂，請問是王永昌先生嗎？”
一個男人的聲音，大概四十多歲，帶著湖南口音。
“我是。你是哪位？”
“我叫何江，今年四十二歲，小時候也是被人抱走的。我在網上看到一個尋親帖子，里面描述的情況跟我心里的記憶很像。”
王永昌心臟狂跳起來。
“你說說看，你記得什么？”
“我記得小時候我穿了一件藍棉襖。還有，我耳朵后面有塊胎記。我媽叫鄭蘭芳。”
王永昌的手抖得厲害，手機差點沒拿穩。
“你說你媽叫啥？”
“鄭蘭芳。”
王永昌深呼吸了幾口，強迫自己冷靜下來。
“你確定？”
“我很確定。我叫這個名字叫了三十年，錯不了。王哥，我能跟你見一面嗎？”
王永昌看了一眼墻上的日歷。
臘月二十九，后天就是大年三十。
“你住哪？”
“我現在在火車站。我查了地圖，坐大巴到你們縣城大概三個小時。”
“你等著，我去接你。”
掛了電話，王永昌沖出房間，蘇淑琴正從廚房出來，差點撞上。
“你咋了？”
“有人打電話來了，說他是小虎。”
蘇淑琴愣住了：“真的假的？”
“他說他記得藍棉襖和胎記，還知道媽的名字。”
蘇淑琴臉色變了，她拉著王永昌的手：“永昌，你冷靜點。這人說得這么清楚，萬一是騙子呢？”
“騙子能知道這么多？”王永昌急了，“你說，咱們家這些事，誰會知道？”
“你登了帖子上網，什么人都能看到。你要是不放心，先讓他去做個DNA檢測。”
王永昌腦子稍微清醒了一點。
他掏出手機，又打了過去。
“何江，你是從哪看到那個帖子的？”
“一個叫‘尋親之家’的網站。上面有個帖子寫得很詳細，說有個叫王小虎的孩子，1988年在你們鎮子走丟，穿藍棉襖，黑布鞋。”
王永昌聽完，確實跟蘇淑琴發的帖子對得上。
“行，你先過來。來了以后我陪你去醫院抽血，做DNA比對。”
“好。王哥，謝謝你愿意相信我。”
掛了電話，王永昌感覺手心全是汗。
他站在門口，看著遠處的路，心里說不出是什么滋味。
三十年，終于有消息了。
可萬一不是呢？
05
何江下午三點多才到。
王永昌在汽車站等他，看著大巴車進站，心里緊張得厲害。
車門開了，乘客陸續下車。最后下來一個中年男人，一米七出頭，瘦長臉，頭發有點白。
他穿著一件灰色的羽絨服，背著一個舊背包。
王永昌盯著他看了幾眼，心里涼了半截。
這人長得不像父親。
父親是方臉，他是長臉。
父親是雙眼皮，他是單眼皮。
何江走過來，有點緊張地笑了笑：“王哥？”
“是我。”
“謝謝你肯來見我。”
王永昌沒說話，帶他去路邊的小飯館吃了碗面。
飯桌上，何江的話不少，講了自己這些年的經歷。
他說自己被拐走后，被賣到了湖南一個縣城的農家。那家人對他不好，動不動就打他。后來他長大了，偷跑出來，四處打零工。
“王哥，我不知道自己家在哪，但我記得那些細節，一直刻在我腦子里。”
王永昌聽著，心里很復雜。
他既希望何江是小虎，又覺得哪里不對勁。
吃完飯，王永昌帶他去了縣醫院。
抽血的時候，護士問了一句：“你們要做什么？”
“DNA親子鑒定。”
護士看了一眼何江，又看了一眼王永昌，沒多說什么。
抽完血，王永昌把何江帶回了家。
蘇淑琴早就收拾好了客房，鋪了新床單。老太太坐在客廳，看見何江進來，眼神有點愣。
“小虎？”
何江愣了一下，然后喊了一聲“媽”。
老太太盯著他看了好一會兒，忽然說：“不對，你不是小虎。”
王永昌愣住了：“媽，你說什么？”
“小虎耳后的胎記在左邊，不是右邊。他跟我說的位置不對。”
何江趕緊說：“媽，我是記錯了，也可能是小時候摸的位置不對。”
老太太沒再說話，轉身回了房間，把門關上了。
王永昌心里有點亂。
母親平時糊涂，可要是哪件事她說得肯定，那就準沒錯。
可萬一母親記錯了呢？
他決定等DNA結果出來再說。
結果出來那天是正月初四。
王永昌去醫院拿報告，翻到最后一頁，看著那行字，整個人呆住了。
排除親緣關系。
何江不是小虎。
王永昌蹲在醫院門口，點了根煙，手一直在抖。
這些年他聽過太多騙子的話了。
可這一次，他是真的信了。
何江打來電話，王永昌沒接。
過了一會兒，何江又打了一次，王永昌還是沒接。
半小時后，何江直接找到了家里。
他跪在王永昌面前，哭著說：“王哥，我對不起你。我不是小虎，但我不是來騙你錢的。”
“那你來干什么？”王永昌聲音啞得厲害。
“我爸。我爸是當年那個人販子。”
何江從口袋里掏出一張發黃的便條：“這是我爸臨死前寫的。他說他拐過一個孩子，賣到湖南湘西的一個鎮子上。他說他對不起那家人，讓我一定要把這條線索還給他們。”
王永昌拿過便條，上面寫著一串地址和一個名字。
“湘西XX鎮XX村，王建家。”
06
何江當天就走了。
王永昌沒攔他，也沒再說什么。
那張便條被他攥在手里，捏得皺皺巴巴的。
王永昌一個人坐在堂屋里，盯著墻上的壁虎發呆。
壁虎還在，還是那個位置。
蘇淑琴走進來，看見他手里的紙條，問是什么。
王永昌遞給她。
蘇淑琴看了，皺了皺眉：“你真信？”
“我不知道。”
“永昌，這人是個騙子。他爸是騙子，他說的東西能信幾分？”
“可他要是騙子，為啥不求我幫他，還主動說要做DNA？”
蘇淑琴被問住了。
她想了想：“那你想咋辦？”
“我打算去看看。”
“去湖南？”
“嗯。來回三天就夠。”
蘇淑琴沒再勸，轉身去給他收拾行李。
王永昌把紙條拍了照，發給了大兒子王建國，讓他幫忙查一下地址。
王建國很快就回了信息：“爸，這個地址是真實的。不過那個村子挺偏的，不通車，要走山路。”
“那就走山路。”
王永昌把老太太安頓好，又跟蘇淑琴交代了家里的事。
初五早上，他背上包，坐上了去湖南的大巴。
車開了十二個小時，晚上七點多才到那個縣城。
王永昌找了一家小旅館住下，第二天一早包了一輛三輪車往村里趕。
山路不好走，顛得他屁股疼。
開三輪車的師傅是個當地人，姓李，五十多歲，話挺多。
“你找王建家啊？認識認識，他在我們鎮上干過活。”
王永昌心一下子提起來了：“你認識他？”
“認識。他在我們這修了好幾年路，是個悶葫蘆。后來聽說去省城打工了，不知道在哪。”
“他去哪打工了？”
“那我可不清楚。你到他以前住的工棚看看，興許能找到線索。”
三輪車開了兩個小時，終于到了那個村子。
村子不大，二三十戶人家，都是舊房子。
王永昌找到村口的老人，打聽王建家。
老人想了半天：“哦，你說的是建家啊。他在這住了幾年，后來走了。他走的時候留了個地址，說要是誰找他，就寫那兒。”
老人從屋里翻出一張破紙片，上面寫著一個地址：省城XX區XX路XX號建筑工地。
王永昌接過紙片，手有點抖。
他掏出手機，把這個地址發給了小兒子王建平。
“建平，你看看這個地址，離你打工的地方遠不遠？”
過了十幾分鐘，王建平回了信息：“爸，你咋知道這個地方？這就是我打工的工地啊！”
王永昌看著那條信息，心跳快得不行。
這世間還有這么巧的事？
