山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我六年轉給親媽130萬，她瞞著我把我名下的商鋪賤賣了，在我女兒7歲生日當天沖進派出所，一口氣編了三條罪名告我詐騙——我沒吵沒鬧，包里只帶了一本記了六年的筆記本就去了
一、幾天就走
我媽說來住幾天。
理由無懈可擊——民宿消防整改，暫時沒地方落腳。
她提前三天通知的我。
準確說，打電話的時候，那頭行李箱拉鏈的聲音比她說話還響。人沒到，東西已經收好了。
"稻稻，就住幾天，等整改完我就走。你該忙忙，別管我。"
你看，她連臺詞都替我想好了。
我能說什么？不行，你不許來？
掛了電話我就上三樓騰閣樓。
我家格局簡單。底樓是定制家具工作室，接客戶、畫圖、做樣品全在這一層。二樓是我和女兒豆豆的生活區，兩室一廳，六十多平，不寬敞，兩個人住夠了。三樓有個小閣樓，十來平米，沒有獨立衛浴，上廁所得下二樓。
閣樓平時是我的材料庫房，堆著木料樣品和半成品。
我把板子一塊塊往車庫搬。
搬到第七塊的時候手停了一下。
黑胡桃木色板。
客戶上周交了定金，指名要這個色號做電視柜。這塊板是我親手調的，配了三次色才滿意。
猶豫了兩秒，還是搬。
閣樓潮氣重。這板子要是受了潮、起了翹，色號就得重來。
我拿防潮布裹了兩層，靠在車庫最里面的架子上。
一趟一趟搬完，下午三點多了。
擦地，鋪床品，放臺燈、折疊椅、簡易衣柜。
差不多了。
我媽到的時候快傍晚。
豆豆在二樓畫畫，聽見門鈴就往樓下跑。
"姥姥！"
我媽一把摟住她，笑得眼睛瞇成縫。
"哎喲我的大寶貝，想姥姥沒有？又長高了。"
從包里摸出一盒巧克力，塞進豆豆手心，又捏了捏她的臉。
豆豆攥著巧克力蹦了兩下。
然后我媽抬頭，看我。
笑沒變。眼神變了。
她的目光從客廳天花板開始，仔仔細細地掃——墻皮、地磚、窗簾、沙發、茶幾上攤開的畫本。又順著樓梯往下瞟了一眼底樓工作室的鋸臺和木料架。
最后落在我身上。
我穿著圍裙，袖口粘了一層木屑粉，指甲縫里有沒洗掉的木蠟油。
"稻稻。"她走過來，拉住我的手，拍了拍，"你一個人帶著孩子，還干這種重活，媽心疼。"
這話的表面是心疼。
功能是定性——你過得不好，你很辛苦，你需要我。
我沒接。
"媽，我領您上去看看房間。"
上三樓，推開閣樓門。
她站在門口沒急著進，先四下看了一圈。臺燈，折疊椅，簡易衣柜，一張鋪好的單人床。
十來平米，一覽無余。
"這就是我住的地方？"
那個"這"字拖得有點長。
"條件是差了點，衛生間要下二樓。您要是不方便，我跟豆豆擠一間，把主臥讓——"
"別別別。"她立刻擺手，笑堆上來，"有個落腳的地方就行了嘛。我又不是來享福的。你忙你的，我自己收拾。"
行李箱拖進去，門輕輕帶上。
關門之前回了一句。
"幾天就走。不給你添麻煩。"
晚上我哄豆豆睡覺。
她窩在被子里，小聲問："媽媽，姥姥要住多久呀？"
"幾天。"
"哦。"她翻了個身，把枕頭抱緊了，"那姥姥能不能別住樓上呀……地板響。"
三樓確實在響。
輕微的腳步聲，窸窸窣窣的，走了一圈，又一圈。
我媽沒睡。
我也沒上去。
豆豆睡著之后，我下樓回工作室，磨一塊邊角料的毛刺。
磨到十一點多，準備關燈。
經過門廳，我蹲下來，拉開了她留在樓下那只行李箱的拉鏈。
里面不是"幾天"的量。
棉衣，毛褲，暖水袋，一只電熱水壺，一雙棉拖鞋，還有一袋拆了封的降壓藥。
一整個冬天的東西。
我把拉鏈合上。
關燈，上樓。
上一次她來昆明看我，是兩年前。
那次也說的"住幾天"。
住了十一天。
走之前跟我借了兩萬塊周轉。
到今天，沒還過。
二、又不是我要的
第三天。
我下樓開工作室的時候，車庫的燈亮著。
我媽在里面。
她穿著睡衣，手里攥著一塊濕抹布，正在擦車庫的金屬架子。
我前天搬進來的那些樣品板，被她一塊塊從架子上挪了下來，整整齊齊靠在墻根。
包在黑胡桃色板外面的兩層防潮布，疊得方方正正，擱在旁邊的紙箱蓋上。
色板光著身子靠在北墻。
車庫朝北。昆明入秋返潮，北墻常年掛水珠，手一抹能摸出水珠。
"媽。"
"哎，稻稻你起啦？"她擰著抹布，笑呵呵的，"我起早了沒事干，看你車庫亂得很，幫你歸置歸置。那個布裹得里三層外三層的，怪捂得慌，我拆開透透氣。"
我蹲下來，伸手摸色板的邊角。
指腹摁下去，有輕微的彈性。
不對。
黑胡桃木硬度高，正常狀態下指甲掐都掐不動。
翻到背面。靠墻那一側的木紋微微起翹了，指甲蓋大小的一片，顏色比正面深了半個色號。
受潮。
不算嚴重。但這塊板廢了。
色板是給客戶確認色號用的，邊角一翹，上漆之后色差只會更明顯。沒法交。
我站起來。
"這塊板，客戶交了定金了。"
她擦架子的手停了。
表情分三步變：先愣了一下，再嘴角往下一撇，然后——眼圈紅了。
"我就是想幫你收拾收拾嘛……什么都不讓碰……那我以后什么都不動了行不行？就在樓上坐著，哪兒也不去，礙不著你……"
抹布往箱蓋上一丟，抹著眼淚上樓了。
拖鞋踩在樓梯上，一聲比一聲重。
我沒跟上去。
蹲在車庫里，把剩下的板子重新上架。這回我沒用防潮布，找了整卷工業塑料薄膜，一塊板裹一層，邊角拿封箱膠帶封死。
下午重新配色板。調了兩次色，第二次才壓到跟原板接近的號。
六百塊木料。半個下午的工時。
晚上刷手機的時候，看見趙姐朋友圈底下掛著一條我媽的語音留言。
點開。三十二秒。
"……我閨女對我挺好的，就是我笨手笨腳的幫不上忙，心里怪過意不去。她一個人撐著那個作坊，又要帶小的，我看著心疼，想幫襯幫襯，結果越幫越添亂。唉……我就是個沒用的老太婆……"
字字在夸我。
句句是委屈。
聽完，喉嚨里像卡了根魚刺。不上不下，咽不掉，吐不出來。
第六天。
我從工作室上來的時候，豆豆穿著一條粉色公主裙在客廳轉圈。
裙擺拖到腳踝，轉起來鼓成一個蓬蓬的圓。她兩只手把裙子撐開，轉了一圈又一圈，笑得停不住。
我媽歪在沙發上看她轉，滿臉的慈祥。
"稻稻回來啦。看咱們豆豆，像不像小公主？"
"姥姥給我買的！"豆豆跑過來拽著裙擺給我看，"在那個好大好大的商場里！姥姥還給我買了發卡！"
頭上確實別了一只蝴蝶結發卡。亮晶晶的，塑料的。
我蹲下來摸了摸裙子面料。手感不錯，紗質的，做工細，里襯也扎實。
不便宜。
"媽，這裙子多少錢？"
"你別管。"她擺手，"姥姥買給寶貝的，心意。你平時忙，顧不上打扮孩子，我這個當姥姥的，好歹補上嘛。"
補上。
她替我做了好人。
成本，是我出的。
"好看。"我摸了摸豆豆的頭。"謝謝姥姥。"
豆豆高興得又轉了兩圈，差點撞上茶幾角。
晚上哄她睡覺，她非要穿著裙子上床。我說裙子壓了會皺，她才依依不舍地脫下來，疊好放在枕頭邊上。
"媽媽，姥姥說讓我生日那天穿。"
"好。"
她閉上眼睛，嘴角還翹著。
我把裙子拎到陽臺，翻過來找到領口的吊牌。
3800。
打開手機銀行，找上月的轉賬記錄。
6月14日。轉給銀秀蘭。5000元。備注：民宿水電周轉。
裙子，是這5000里面的3800。
我把吊牌摘下來，夾進床頭柜的抽屜。
沒扔。
那個周四，方總來看樣品。
方總做連鎖民宿的，這次要定八套實木書桌，白蠟木或者櫻桃木，還沒最終拿主意。
我今年接到的最大一單。
我提前一天把樣品間重新布了一遍。八種木材的樣塊按色號深淺排好，報價單打了三份，裝在牛皮紙文件袋里。
方總到了，我領他進樣品間。
他是懂行的。一塊塊摸過去，時不時蹲下來看橫截面的紋路走向，問了含水率的控制區間，問了榫卯跟五金件的取舍，問了交付周期能不能壓到四十五天。
是認真來下單的。
聊到一半，我媽端著茶盤進來了。
"來來來，喝杯茶。稻稻你忙你的，我給客人倒。"
她給方總倒了一杯，笑得很熱絡。
"老板來訂家具呀？我閨女手藝好的，做出來的東西結實。您放心。"
方總客氣地點頭。"看得出來。"
我媽又說了兩句場面話，拍了一下我的肩——"好好干啊閨女"——才端著茶盤出去了。
那天方總看完樣品，選了白蠟木。說回去跟合伙人對一下細節，下周來簽合同。
我送他到門口。
他在玄關換鞋的時候，我媽從樓梯上下來了。
"哎，這位老板慢走啊。"
"謝謝阿姨。"方總彎腰系鞋帶。
我媽就站在旁邊，笑著跟他說了幾句什么。
我在樣品間收拾臺面，隔了一堵墻，沒聽清。
等我出來的時候方總已經走了。我媽正慢悠悠地往樓上走。
"媽，你跟方總說什么了？"
"沒什么呀。"她頭也不回，"就說讓他多關照關照你的生意。人家客人嘛，客氣兩句。"
上樓了。拖鞋聲一下一下的。
兩天后，方總的電話來了。
"陳總，那批書桌的事，我再考慮考慮吧。不急。"
語氣跟在樣品間那天判若兩人。
"方總，報價的問題嗎？我可以再——"
"不是不是。就是不急。我再看看。"
掛了。
我拿著手機站在工作室中間。
方總變卦，跟我媽在門口那三十秒有沒有關系？
不知道。
沒有證據。什么都沒有。
但她說過一句話。
"你這小作坊接得住人家那么大的單子嗎？別到時候做砸了賠不起。"
還有一句。
"萬一哪天撐不下去了呢。"
周末。我起了個大早，去篆新市場買雞。
我媽愛吃汽鍋雞。
轉了半圈，挑了一只土雞，三斤四兩，七十塊。攤主是個四川大姐，幫我收拾干凈，還多塞了兩根小蔥。
回來的路上順手買了一把薄荷葉，兩塊錢。
汽鍋是外婆留下的。
紫陶的，建水產的，用了三十多年。鍋蓋上有一道細裂紋，拿指頭一摸能感覺到，但密封沒問題，蒸出來的味比新鍋正。
我媽嫌這鍋舊，說過幾次讓我扔了換新的。
沒扔。
雞剁塊，姜片墊底，枸杞撒幾粒，什么調料都不加。蓋上蓋子架在蒸鍋上，大火燒開轉小火，兩個鐘頭。
中午，雞端上桌。
掀蓋子，熱氣沖上來，湯色清亮，面上浮了一層薄油。
我媽眼睛亮了。
"喲，汽鍋雞。好久沒吃了。"
豆豆不愛吃雞。我另給她煎了個荷包蛋，配一碗白米飯。
我媽一動筷子就沒停過。
先挑雞腿。再挑翅尖。雞胸不碰，專攻雞腹那一條嫩肉。一塊接一塊，骨頭縫里的肉絲都嗦得干干凈凈。
大半只雞，下去了。
吃高興了，話來了。
"你爸走了也好。省得我跟他打官司爭那點破東西。當年離婚他一分錢都沒給我，凈身出戶的，你知不知道？"
我給豆豆碗里撥了一勺雞湯泡飯，沒接。
"我一個人拉扯你長大，你曉不曉得花了多少錢？"
她放下筷子，掰手指。
"奶粉——那時候進口的剛開始貴。幼兒園，一個月三百多。小學雜費。初中補課費。你初三那年得肺炎住院，里里外外花了一萬多。高中三年伙食、資料、校服……"
掰完了。看著我。
"零零總總加起來，少說二三十萬。"
她笑了笑。
"當然，媽不是跟你算賬。感慨一下。"
我把豆豆碗里的蛋翻了個面。
然后放下筷子。
"媽，我算過。"
她夾雞翅的手停了。
"這六年，我轉給你的，加上幫你還掉的裝修貸。一共一百三十萬。"
汽鍋還在冒氣。
桌上安靜了大概五秒鐘。
豆豆低頭吃泡飯，不知道大人在說什么。
"那是你孝順，"我媽的筷子頓了一下，然后若無其事地夾起一塊雞翅，送進嘴里，"又不是我要的。"
嚼了兩下。咽了。
什么事都沒發生過一樣，繼續吃。
那頓飯剩下的時間，我沒再說話。
她把雞湯喝了個底朝天。
晚上。
豆豆睡了以后，我從工作室的柜子里拿出一個本子。
牛皮紙封面，A5大小，跟我平時記施工進度用的是同一款。
翻開。
前面已經寫了不少頁。
每一頁的格式一樣：左邊是日期和金額，右邊用小字記著她當時的原話。
我翻到最新的空白頁。
鉛筆，寫下今天的日期。
旁邊一行，一字不差地抄下她的原話。
那是你孝順，又不是我要的。
合上本子。放回柜子。
三、租著呢
周一，我去了趟不動產登記中心。
辦我爸的繼承手續。
他走得急。去年冬天心梗，從發病到人沒，不到四個小時。留下一間商鋪和一批老家具，沒來得及立遺囑。
我是他唯一的法定繼承人。
繼承手續比想的麻煩。公證處跑了兩趟，評估機構跑了一趟，稅務又是一趟。那天是去不動產窗口交材料的。
前面排了七八個人。我坐在大廳的塑料椅上等叫號，翻手機翻到沒東西可看了，腦子里突然想起另一件事。
三年前，我把自己名下的一間鋪子借給了我媽。
鋪子在西山區，三十多平米，之前租給一個早餐店老板的，一個月租金三千出頭。我媽說拿去"周轉一下"，具體周轉什么，沒追問。
親媽嘛。
借就借了。
既然在這兒排著，順手查一下也不費事。
叫到我的號，我先把繼承的材料遞了進去，等工作人員審核的時候，把鋪子的地址和產權編號也報了一下。
"麻煩幫我看看這間鋪子現在什么狀態。"
她在系統里翻了一會兒。
然后抬頭看了我一眼。
"這間鋪子，兩年半之前就過戶了。"
我沒說話。
"2024年3月17號，辦的轉移登記。現在產權人是一個叫孫躍民的。"
我沒聽過這個名字。
"你是原產權人？需要調過戶檔案嗎？"
"好。"
五分鐘之后，她遞給我一份復印件。
過戶合同。
甲方一欄，簽的是我的名字。
但筆跡不是我的。
旁邊有一個代理人簽字欄。
銀秀蘭。
我之前給過她一份委托書。讓她幫我跟租客對接、收租用的。
她拿著那份委托書，把鋪子賣了。
合同最下面，成交價一行，打印體。
七十二萬。
大廳里有人在刷手機，有人在填表，有人在小聲打電話。空調嗡嗡地吹，廣播叫了一個號，沒人應。
又叫了一遍。
我把復印件對折。再對折。折成一個小方塊。
從包里拿出那個牛皮紙本子。
翻到最后一頁。
把方塊夾進去。
合上。放回包里。
起身。走了。
下午到家。
豆豆趴在客廳地上畫畫，畫了一只藍色的貓。
"媽媽你看，藍貓。"
"好看。尾巴再長一點。"
"哦。"她趴下去又畫了一筆。
我媽在沙發上翻手機，看到我回來，抬了一下頭。
"回來啦？跑了一天。"
"嗯，手續多。"
我進廚房做了晚飯。紅燒排骨，一個清炒菜心，一個西紅柿蛋湯。排骨是冰箱里化的，菜心是前天買的，蛋湯用了兩個雞蛋。
切菜的時候手很穩。
跟平常一樣的晚飯。
我媽吃了不少，夸了一句"排骨入味了"。
我嗯了一聲。
豆豆說她同學養了一只倉鼠，問我能不能也買一只。
我說再看。
飯后收拾碗筷。給豆豆洗了澡，哄她上床，讀了一本繪本。她翻了個身就睡了。
我下樓。
我媽在客廳看一個養生節目。聲音開得不大，電視里一個穿白大褂的在講血管堵塞。
我在她旁邊坐下來。
她沒抬眼。
"媽。"
"嗯？"
"那間鋪子最近怎么樣？有沒有租出去？"
她拿遙控器的手停了一下。
很短。
短到如果我沒在盯著她的手，大概不會注意到。
然后手指動了，按了一下音量鍵。聲音大了一格。
"租著呢。"她眼睛盯著電視屏幕，"一個月三千多。就是那個租客不爽利，老拖著。催了好幾回了。"
"哦。"
"我就尋思著替你盯著嘛，省得你來回跑。租客那邊我再催催。"
"那麻煩您了。幫我收著就行。"
"嗯。"
電視里那個白大褂舉了一張血管造影片，說了句什么"不可逆"。
我站起來。
"早點休息，媽。"
"你也是。"
我回了房間。把門關上。
從包里拿出筆記本。翻開。
過去那些頁上全是鉛筆字。日期，金額，用途，她說的原話。一頁一頁，密密的。
翻到最后。
那張折成方塊的過戶合同復印件，安靜地夾在最后一頁。
2024年3月17日。
到今天，兩年又七個月。
她在我面前說了兩年又七個月的"租著呢"。
每個月三千，三十一個月。
如果真有租金，是九萬三。
這筆錢，她一分也沒給過我。
我把筆記本放進工作臺左邊的抽屜里。
拿出一把小掛鎖——做柜子剩下的五金件，銅芯的，不大。
穿進鎖扣。
咔噠。
鎖上了。
四、什么都不要
周三下午，我在給一張茶臺上最后一道漆。
手機響了。
昆明本地號，沒存過。
接起來，是二姨的聲音。
銀秀蓮。我媽的親姐，退休小學老師，住盤龍區。上一次聽見她說話是去年我爸葬禮上。
"稻稻啊，二姨給你打個電話，沒別的事，就是想問問你跟你媽相處得咋樣。"
"挺好的。"
"那就好。你媽跟我打電話，說在你那住著怕給你添麻煩。我說哪的話，親閨女家，能叫添麻煩？"
我把手機夾在肩膀和耳朵中間，繼續刷漆。
"你也知道你媽那個人，刀子嘴豆腐心。嘴上不說，心里什么都記著。她這輩子不容易，一個人把你拉扯大——"
"二姨，我知道。"
"我知道你知道。我就是想說一句，你媽年紀大了，有些事做得不周到，你多擔待。她是真心疼你的。"
她停了一下。像是在斟酌。
"還有啊……你爸留下那些東西，你媽跟我提了一嘴。她說她什么都不要。就是希望你心里念著她的好。當年離婚凈身出戶，也沒跟你爸爭過一分。這么多年都是她一個人過來的。"
什么都不要。
這四個字底下的意思是：你媽已經把態度擺出來了，你別裝聽不懂。
"二姨，我記著了。"
"那行。你忙你的。二姨就隨便打個電話。"
掛了。
我放下手機，低頭看茶臺。
接電話的時候手停了一會兒，左下角的漆面多積了一層，鼓起來一個小包。
我拿細砂紙把那個厚點磨平，重新補了一刷。
周五晚上，我媽說請客。
"稻稻，你跟豆豆這幾天辛苦了，媽請你們吃頓好的。"
她在手機上點了一桌外賣。酸菜魚，口水雞，蒜蓉粉絲蝦，兩個素菜，一份芒果班戟。
比我平時做的豐盛得多。
外賣到了，菜還沒擺齊，門鈴響了。
我媽去開的門。
進來一個男人。六十出頭，不高，微胖。深藍Polo衫，頭發梳得一絲不亂。左手提一箱牛奶，右手拎一瓶酒，紅色禮盒裝的。
"來來來，快進來。"我媽接過東西，回頭沖我笑，"稻稻，這是媽的老朋友吳叔叔。正好路過，叫他上來吃個便飯。"
正好路過。
外賣是四個人的量。
"小陳你好你好。"老吳笑著伸出手，握得不緊不松，"你媽老跟我提你，說你做家具做得好。今天總算見著本人了。"
"吳叔叔好。坐，吃飯。"
吃飯的時候老吳話不多，但每一句都有方向。
他先聊家具。問我常用什么木材，做不做老料，對紅木件有沒有興趣。
聊著聊著就拐到了我爸的收藏上。
"聽你媽說你爸留了一批老家具？什么材質的？花梨？酸枝？有沒有大件？"
"都有。還沒細整理，堆在老宅庫房里。"
"哎喲，那可得好好看看。"他放下筷子，擦了擦嘴，一臉認真，"現在行情雖說不如前兩年，但好東西永遠不愁賣。你要是信得過叔叔，哪天我陪你去看看，幫你掌掌眼。"
幫你掌掌眼。
我媽在旁邊連連點頭。"就是就是。老吳在這行認識人，讓他幫忙看看，別被人坑了。"
我給老吳添了杯茶。
"謝謝吳叔叔。等我整理出個清單來，再請您費心。"
老吳笑了笑，沒接話。又吃了兩口蝦。
過了一會兒，他忽然嘆了口氣，放下筷子。
"小陳啊，說句不該說的。你媽這些年不容易。跟你爸散了以后，一個人撐著，又是帶你，又是搞民宿……你是看在眼里的。你爸走的時候什么都沒留給她。"
"老吳——"我媽打斷他，做出為難的樣子，"別說這些。稻稻心里有數。"
"我就是覺得，"老吳看著我，語氣誠懇到了極點，眼睛里甚至有一點濕潤，"你要是手頭寬裕了，別忘了你媽。不說別的，就憑她拉扯你這么多年……"
"吳叔叔，"我笑了一下，"謝謝您關心。來，吃蝦。"
我給他碟子里夾了一只蝦。
他看了我一眼，沒再往下說了。
老吳走的時候，我送他到門口。他穿鞋穿了很久，大概在等我表個態。
我什么都沒說。
他走了。
關上門。我媽在客廳收拾桌子，哼著歌，心情不錯。
"媽，吳叔叔是做什么的？"
"退休了，做點小生意。朋友介紹認識的。人挺好的。"
我嗯了一聲。
晚上豆豆睡了之后，我打開手機，搜了一下"吳建平 昆明 古玩"。
不難查。
昆明古玩城的老面孔。不開店，專做中間人——幫賣家找買家，兩頭吃差價。圈子里叫"串子"。
做過幾單老家具的轉手。有人說靠譜，有人說水很深。
我清了搜索記錄，鎖了屏。
這頓飯，外賣四人份，酒是提前備的，老吳是安排好的。
不是路過。
是來估價的。
那幾天我陸續在去老宅整理我爸的東西。
庫房里全是家具和紙箱，落了厚厚一層灰。我戴著口罩，一箱一箱地分揀。
有一箱封口膠帶已經發黃了，里面是舊相冊、信件，和各種零碎的票據。我爸什么都攢，連八幾年的糧票都夾在本子里。
翻到底層，一個紅色塑料皮的存折掉了出來。
農業銀行。舊得很。封面上印的字都磨花了。
我翻開看了一眼。
戶名：趙桂芳。
我外婆。
外婆2019年走的。這本存折大概是我爸替我收著的——外婆最后那兩年住院，是我出的護工費。她走了之后，我爸把她的遺物歸攏了一批，一直沒處理。
最后一行余額：1732.06元。
存折中間夾著一張對折的紙條。
紙條泛黃了，有兩處被水漬泅過，但字跡還看得清。外婆的筆跡——很小，一筆一畫，橫平豎直的，像小學生練字本上的字。
上面寫著一串日期和數字。
密密麻麻的。
我掃了兩眼。日期最早的一行是1994年。最晚的——我沒往下翻。
以為是外婆的記賬習慣。老人家嘛，有些人就是愛記。
我把存折和紙條夾好，帶回家，擱進工作臺的抽屜里。
跟筆記本鎖在同一層。
隔了兩天，一個傍晚，我在工作室刨一塊白蠟木的桌腿。
我媽下樓來倒水。經過工作室門口的時候，腳步慢了。
我抬頭。
她站在門口，看墻上的一張照片。
照片是老的，顏色泛黃了。外婆抱著三四歲的我，站在筒子樓的樓道里。外婆穿一件碎花罩衫，笑得瞇著眼。我騎在她胯上，手里攥著一根冰棍。
我媽盯著那張照片看了好一會兒。
"你外婆倒是疼你。"
說不上是感慨。
更像是嫉妒。
她倒完水就上樓了。拖鞋在樓梯上拖了幾步，聲音消失了。
我放下刨子，看了一眼照片。
外婆笑得很開。
但她很瘦。罩衫洗得泛白了，領口有一處補過的痕跡。
五、不是因為我算不清
豆豆生日前一天。
早上送完她，回到家。
我媽在二樓喝粥。電視開著，聲音不大。
我進工作室，打開抽屜的鎖，拿出筆記本。
翻到最后一頁，抽出那張過戶合同的復印件，展開。
上樓。
"媽。"
她抬頭。
我把復印件放在她面前的茶幾上。
"鋪子的事。我查過了。"
她的視線落在那張紙上。
我站在旁邊，看著她看。
她的臉用了大概五秒鐘完成一整套變化：最開始是不認識——好像從沒見過這張紙；然后是認出來了——嘴角的肌肉僵住；最后是一片空白——像有人從她臉上把所有表情都抹掉了。
她沒碰那張紙。
"2024年3月17號。"我說，"過戶給了一個叫孫躍民的人。代理人簽字欄，是您的名字。"
電視里有人在報天氣。晴轉多云，局部有陣雨。
"我是不得已。"她開口了，聲音比平時低一截，"民宿裝修超支，貸款壓著還不上。我怕跟你開口你有壓力——"
"賣了多少？"
她閉了嘴。
"合同上印著。七十二萬。"
我等了幾秒。
"媽。這間鋪子當初買的時候，評估價一百一十萬。"
七十二。一百一十。
差了三十八萬。
我沒問這三十八萬的去向。
"我不跟你算這筆賬。"
我伸手把復印件收回來。折好，夾進筆記本，合上。
"不是因為我算不清。"
下樓。筆記本放回抽屜。鎖扣穿進去，密碼撥好。
咔噠。
往外走的時候，我能感覺到她站在樓梯口。
沒回頭。
但我知道她的目光追著那個抽屜，一直沒挪開過。
下午。
她下樓找我了。
沒有任何過渡。一坐下來就是一句。
"你爸那批東西，我要八十萬。"
一個鐘頭前還在說"不得已"。
眼下已經在開價了。
"那批古董行情跌了。"我手上沒停，刨著一根桌腿的毛刺，"評估公司的報告出來了。變現大概四百八十萬。我可以先給你二十萬，之后每月一萬五，分期。"
"二十萬？"她的聲音尖了半度，"你打發誰呢？"
"四百八十萬是總數。稅、手續費、運輸、倉儲，都要扣。我報的這個方案是我能做到的上限。"
"我不管什么總數！你爸那些東西值八百萬！人人都知道！你是不是瞞——"
"評估報告在我手上。你要看，給你看。"
她噎住了。
沉了幾秒。
"五十萬。一次性。"
"做不到。"
"那你看著辦。"
她站起來就往樓梯口走。走了兩步，猛地轉回來。
臉是扭曲的。
"你以為我愿意跟自己閨女算這些？我從小就是這么過來的！你外婆當年對我——"
收嘴了。
收得很急，像被自己的話燙著了。
"外婆怎么了？"
她的眼神慌了一瞬。
"……沒什么。"
轉身上樓。
閣樓的門甩上去。整棟樓跟著顫了一下。
那天晚上，三樓沒有腳步聲。
一點動靜都沒有。
安靜得反常。
第二天。
七月十二號。
豆豆的七歲生日。
幼兒園請了假。我打算下午帶她去吃她最饞的那家過橋米線，晚上回來切蛋糕。蛋糕是前天訂的，草莓奶油的。她從上個月就開始念叨。
早上豆豆在二樓涂畫，安安靜靜的。
我媽一大早就出了門。說是去買點東西。沒說買什么，沒說幾點回來。
我在工作室給豆豆做一個生日禮物。
一把小木凳。
白蠟木的。四條腿。坐面刨了三遍，手掌貼上去像綢子一樣滑。我想在靠背上刻一個小小的豆莢——豆豆的"豆"。
前三條腿已經裝好了。
我拿起手鋸，開始鋸第四條。
鋸齒咬進木頭，木屑一縷一縷地落下來。
鋸到一半。
手機響了。
座機號。
"您好，請問是陳稻女士嗎？"
"是我。"
"這里是五華區XX派出所。您的母親銀秀蘭女士目前在我們所里。她向我們反映了一些情況，涉及您本人。麻煩您方便的話，到所里來一趟，當面了解一下。"
手鋸卡在木頭里。
燈管在頭頂嗡嗡地響。
我看了一眼桌上做到一半的小凳子。三條腿立著，第四條還沒鋸完。靠背上的豆莢還沒來得及動。
今天是豆豆的生日。
我把手鋸拔出來，輕輕擱在臺面上。
木凳放在工作臺正中間。
圍裙解下來，疊好，搭在椅背上。
"我來。
