河南
五月的風(fēng)已經(jīng)帶上了明顯的燥熱，教室頂上的幾臺老舊吊扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著，卻吹不散高三一班里那種凝固般的沉悶空氣。
黑板右側(cè)的高考倒計時牌被紅色的粉筆加粗了，那個數(shù)字“30”像是一只充血的眼睛，死死地盯著底下的每一個人。我坐在第三排靠窗的位置，面前攤開的是昨天剛考完的理綜試卷，分?jǐn)?shù)那欄被紅筆狠狠地畫了一個圈：185。
對于一個理科實驗班的學(xué)生來說，這個分?jǐn)?shù)無異于一種恥辱。
從高三下學(xué)期開始，我的成績就像是失控的過山車，一路從班級前十滑落到了倒數(shù)。我不是沒有努力，甚至比以前更拼命。
我把睡眠時間壓縮到每天不足五個小時，喝著濃重的黑咖啡，刷著市面上能買到的所有地獄難度的模擬卷。可是沒用，我的大腦仿佛生銹了。坐在考場上，只要遇到稍微繞一點彎的物理大題，我的手就會控制不住地發(fā)抖，心跳聲大得連自己都能聽見，腦子里一片空白。
那天上午的最后一節(jié)課是班主任陳建國的數(shù)學(xué)課，他是個五十多歲的老頭，平時總是不茍言笑，手里常年端著一個掉漆的不銹鋼保溫杯。
下課鈴響的時候，他沒有像往常一樣立刻夾著教案走人，而是站在講臺上，目光透過厚厚的鏡片掃視了一圈，最后落在了我身上。
“林夏，你出來一下，到我辦公室來。”
周圍同學(xué)的筆尖只是稍微停頓了一瞬，便立刻恢復(fù)了沙沙的寫字聲。在尖子班，時間比金子還貴，沒有人有空去關(guān)心別人的命運。我咽了一口干澀的唾沫，站起身，感覺雙腿像灌了鉛一樣沉重。
辦公室里只有陳建國一個人。他坐回辦公椅上，擰開保溫杯喝了一口水，眉頭緊鎖著，桌面上擺著的是全班這次模擬考試的成績匯總表。我站在他辦公桌前，低著頭，不敢看那張表。
“林夏，你最近的狀態(tài)很不對勁。”陳建國開口了，聲音有些沙啞。
“陳老師，我……我已經(jīng)在調(diào)整了，我昨天晚上把錯題都重做了一遍，我會趕上來的。”我急切地想要證明自己，聲音里帶著連自己都覺得心虛的顫抖。
陳建國嘆了口氣，把成績單往前推了推：“從二模到三模，你的理綜掉了四十分，數(shù)學(xué)這次連及格線都沒上。你現(xiàn)在的狀態(tài)，不是靠熬夜刷題就能調(diào)整過來的。”
他沉默了片刻，似乎在斟酌用詞，然后看著我的眼睛，平靜卻又殘忍地宣布了一個決定：“我和年級組長商量過了，從今天下午開始，你搬到七班去吧。”
七班是理科平行班，也就是我們常說的普通班。
我愣住了，大腦里像是有什么東西轟然炸開，耳邊一陣耳鳴。在距離高考只有三十天的時候，把我從全校最好的尖子班踢到一個普通班，這對我來說，不亞于直接宣判了高考的死刑。
“陳老師，為什么？”我的眼淚瞬間涌了上來，模糊了視線，“我只是這段時間沒考好，我能補回來的。您再給我一次機會，我保證下次肯定能考好，您別趕我走。”
“林夏，這是為大局考慮。”陳建國的語氣變得冷硬起來，他不帶什么感情地看著我，“一班的進度非常快，現(xiàn)在的復(fù)習(xí)全是在拔高。你現(xiàn)在的心理防線已經(jīng)很脆弱了，繼續(xù)留在一班，你不僅自己跟不上，那種焦慮的情緒也會影響到周圍的同學(xué)，班級的學(xué)習(xí)氛圍不能因為你一個人被破壞。”
“大局考慮”這四個字，像是一把鈍刀，狠狠地扎進了我的胸口。
原來，我已經(jīng)成了破壞班級大局的那個不穩(wěn)定因素。原來，在學(xué)校的升學(xué)率面前，我這個掉隊的差生，只是一顆隨時可以被舍棄的棄子。我看著眼前那個教了我近三年的班主任，突然覺得他無比陌生和冷血。
他關(guān)心的永遠(yuǎn)只有他那一班的重本率，只有那些能考上清北的尖子生。至于我這種馬上要跌落本科線的失敗者，當(dāng)然是盡早清理出去，免得拖了班級平均分的后腿。
