山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我五歲那年，我四叔把一個(gè)要黃的廠子，打包賣(mài)給了我家。
我爸媽信他，能借的親戚借了個(gè)遍，把廠子買(mǎi)下來(lái)了。
然后我家還了十年債。
那十年里我住院，我爸上四叔家借五百塊錢(qián)，空著手回來(lái)的。
十年后，廠子那塊地劃進(jìn)了經(jīng)濟(jì)區(qū)。
我家分了五套學(xué)區(qū)房，七百來(lái)萬(wàn)。
我四叔一家回來(lái)了。
他坐在我家的飯桌上，當(dāng)著一屋子人的面，承認(rèn)了當(dāng)初就是坑我們。
他還笑著說(shuō)，要不是我們坑了你家，現(xiàn)在也輪不到你家發(fā)財(cái)。
他要那五套房，說(shuō)留一套給我上學(xué)就行。
我沒(méi)鬧。
我數(shù)出五張一百，推到他面前。
"四叔，這是我住院那年，您沒(méi)借的那五百。"
他沒(méi)接。
從那天起，他再?zèng)]提過(guò)那五套房。
因?yàn)樵谒M(jìn)我家門(mén)之前，我就已經(jīng)知道他為什么回來(lái)了。
第一章 下毒
那年我五歲。
四叔的車(chē)停在我家門(mén)口，一按喇叭，半條街的人都出來(lái)看。
他進(jìn)屋沒(méi)脫鞋。
我媽跟在后頭，彎著腰擦。
"二哥。"
四叔把兩瓶酒往桌上一杵。
四嬸拎著一箱牛奶進(jìn)來(lái)，擱在墻角。
"二嫂，給孩子的。"
那箱奶我喝了半年。
四叔在我頭上揉了一把。
"這孩子，長(zhǎng)這么高了。"
他從褲兜里摸出一張十塊，往我手里塞。
我媽趕緊攔。
"他四叔，別別別。"
"拿著。"
四叔把那張十塊拍進(jìn)我手心，"給孩子買(mǎi)糖吃。"
我媽讓我說(shuō)謝謝。
我說(shuō)，謝謝四叔。
四叔坐下就開(kāi)始說(shuō)。
"二哥，我跟你說(shuō)個(gè)事，你別嫌我唐突。"
"我跟你四嬸，要下南方了。"
"那邊有個(gè)項(xiàng)目，我老丈人牽的線，不去不行。"
"廠子我?guī)Р蛔摺?
"我這廠子什么底子你也知道，去年一年，凈利三十六萬(wàn)。"
"三十六萬(wàn)啊二哥。"
四叔的話是往外倒的。
我爸一句沒(méi)插上。
"我本來(lái)想賣(mài)給外人。"
"人家出一百萬(wàn)，錢(qián)都備好了，就在我這屋里坐了一下午。"
"我沒(méi)答應(yīng)。"
"我姓孫，我爹也姓孫，肥水不流外人田。"
"這廠子，我給你。"
"八十萬(wàn)。"
"我少要你二十萬(wàn)。"
我爸把煙按滅了。
"老四，八十萬(wàn)……"
"二哥。"
四叔往前湊了湊。
"這廠子擱你手里，準(zhǔn)比擱我手里強(qiáng)。"
"你在廠里干過(guò)十來(lái)年，你懂這行。"
"我這是把肉往自家鍋里放。"
四嬸在旁邊搭腔。
"二嫂，你是不知道，光那幾條線，重新置一套就得五十萬(wàn)。"
"我們要不是急著走，這廠子說(shuō)什么也不能撒手。"
"你們兩口子這些年不容易，我們心里都有數(shù)。"
我媽給他們倒水，手抖了一下，水灑在桌上。
她拿抹布擦。
"他四叔，我們哪有八十萬(wàn)啊。"
"借啊。"
四叔說(shuō)得特別輕。
"大哥那兒，三姐那兒，信用社。"
"一年三十六萬(wàn)，兩年半就回本了。"
"二哥，你算算這個(gè)賬。"
我爸沒(méi)說(shuō)話。
他在算。
"我明天下午的火車(chē)。"
四叔看了眼表。
"二哥你今晚給我個(gè)話。"
"你不要，我就給我那哥們了。"
"我不想給他。"
"我想給你。"
那天晚上我爸沒(méi)睡。
第二天他把家里的存折翻出來(lái)，十二萬(wàn)。
剩下的六十八萬(wàn)，我爸走了七戶親戚。
大伯給了八萬(wàn)。
三姑給了五萬(wàn)。
二姑把她家蓋房的錢(qián)拿出來(lái)了，六萬(wàn)。
還差四十九萬(wàn)，我爸押了我家的房，從信用社貸的。
交錢(qián)那天，四叔在我家數(shù)錢(qián)。
一沓一沓碼在桌上，數(shù)了三遍。
數(shù)完他把錢(qián)裝進(jìn)一個(gè)黑包，拉鏈拉上。
他站起來(lái)，拍了拍我爸的肩膀。
"二哥，好好干。"
"發(fā)了別忘了兄弟。"
我爸接手的第二十天，去環(huán)保局辦排污許可證過(guò)戶。
窗口那人翻了翻材料，抬頭看他。
"電鍍的?"
"啊。"
"不辦了。"
我爸愣在那兒。
"什么叫不辦了?"
"文件下來(lái)了。"
"縣里要引進(jìn)個(gè)大廠，統(tǒng)一治污，全縣的電鍍往里并。"
"年底前進(jìn)園區(qū)。"
"進(jìn)不去的，關(guān)。"
我爸沒(méi)動(dòng)。
"進(jìn)園區(qū)得多少錢(qián)?"
"污水處理線，標(biāo)準(zhǔn)化車(chē)間，環(huán)評(píng)。"
"三百萬(wàn)往上，你自己算。"
我爸說(shuō)，我這廠子剛買(mǎi)的，二十天。
窗口那人說(shuō)，跟誰(shuí)買(mǎi)的。
我爸說(shuō)，孫德明。
那人笑了一下。
"孫總啊。"
"他年前就來(lái)問(wèn)過(guò)了。"
我爸從環(huán)保局出來(lái)，蹲在臺(tái)階上，抽了三根煙。
然后他給四叔打電話。
"哎，二哥。"
四叔那邊挺吵，像在飯店里。
我爸說(shuō)，老四，廠子要進(jìn)園區(qū)，你知不知道。
"啊?"
"進(jìn)什么園區(qū)?"
"我不知道啊二哥。"
"我這都到廣州了。"
"這事你得問(wèn)環(huán)保局啊，我上哪兒知道去。"
"二哥你別急，做生意哪有一帆風(fēng)順的。"
"我這上菜了，回頭聊啊。"
掛了。
我爸舉著手機(jī)，蹲在環(huán)保局門(mén)口。
那年我五歲。
我不知道八十萬(wàn)是多少錢(qián)。
我只記得從那年起，我家過(guò)年不買(mǎi)肉了。
那筆債，我家還了十年。
十年里最難的那一回，是我住院。
我爸去四叔家，借五百塊。
第二章 十年坑底
廠子我爸開(kāi)了七個(gè)月。
七個(gè)月里他沒(méi)敢招人，就帶著原來(lái)那八個(gè)老工人干。
年底文件到期，封條貼上了。
設(shè)備當(dāng)廢鐵賣(mài)的，賣(mài)了七萬(wàn)八。
廠房和那塊地，就那么空著。
后來(lái)我爸把廠房租給人堆化肥，一年八千。
八千塊。
八十萬(wàn)的債。
那十年我爸干過(guò)什么，我說(shuō)不全。
他去工地綁過(guò)鋼筋。
他跟人跑過(guò)長(zhǎng)途。
最長(zhǎng)的一回，他去內(nèi)蒙的礦上，走了十一個(gè)月。
我媽在家糊紙盒，糊一千個(gè)掙八塊。
那十年里最難的那一回，是我住院。
我六歲，冬天，半夜燒起來(lái)。
衛(wèi)生院打了針不退，大夫說(shuō)趕緊上縣醫(yī)院。
縣醫(yī)院離我家二十里。
我爸借了輛三輪，我媽抱著我，他蹬。
到了急診，大夫聽(tīng)了聽(tīng)，說(shuō)肺炎，得住院。
住院部要押金。
五百。
我爸把身上的兜全翻了一遍。
一百六。
四叔家在縣城，離醫(yī)院兩站地。
我媽抱著我，跟我爸一塊兒去的。
四叔家的燈亮著。
我爸敲門(mén)。
里頭是四叔的聲音。
"誰(shuí)啊?"
"二哥。"
四嬸隔著防盜門(mén)說(shuō)的。
里頭就沒(méi)聲了。
四嬸把門(mén)開(kāi)了一條縫。
"二哥，這么晚了。"
"哎喲，孩子怎么燒成這樣。"
"快去醫(yī)院啊，還站這兒干啥。"
我爸說(shuō)，四弟妹，我想跟你們借五百。
"借錢(qián)?"
"二哥你這就見(jiàn)外了。"
"不是我不借你。"
"你也知道你四哥去南方，家底全投進(jìn)去了。"
"我們現(xiàn)在手里比你還緊。"
"你別看我們開(kāi)著車(chē)，那是貸的款。"
"要不你上大哥那兒?jiǎn)枂?wèn)?"
"大哥不是剛給你八萬(wàn)嘛。"
我爸沒(méi)說(shuō)話。
"二哥你也是。"
"那么大個(gè)廠子你都接了。"
"五百塊拿不出來(lái)?"
我爸說(shuō)，四弟妹，讓老四出來(lái)說(shuō)句話。
"睡了。"
"明天一早的飛機(jī)。"
"孩子要緊，快去吧，別在這兒站著了。"
門(mén)關(guān)上了。
我爸抱著我，從四叔家的樓道往下走。
下到二樓，他停了一下。
把我往上顛了顛，抱緊了些。
然后接著往下走。
到醫(yī)院門(mén)口，我爸把我放在臺(tái)階上，蹲下來(lái)給大伯打電話。
他就說(shuō)了兩個(gè)字。
"大哥。"
大伯說(shuō)，在哪兒?
我爸說(shuō)，縣醫(yī)院。
大伯說(shuō)，等著。
四十分鐘以后大伯來(lái)的，騎摩托，棉襖扣子都沒(méi)系。
他從懷里掏出八百塊，捏得發(fā)潮。
"夠不夠?"
我爸說(shuō)夠。
大伯說(shuō)，我再去湊。
我爸說(shuō)，大哥，夠了。
大伯那八萬(wàn)，是三個(gè)月前給的。
我在縣醫(yī)院住了九天。
出院結(jié)賬，一千二百六。
我三年級(jí)那年，我奶奶腦梗，住了第二回院。
出院那天，幾個(gè)子女在大伯家算賬。
一萬(wàn)八千四。
七家分，一家兩千六。
大伯說(shuō)，老二家這份，我們幾家勻了。
"老二家什么情況，你們都知道。"
三姑說(shuō)，應(yīng)該的。
三叔說(shuō)，二哥這些年……
我爸站起來(lái)要說(shuō)話。
大伯把他摁回去了。
"坐著。"
四嬸把杯子放下了。
"哎，大哥。"
"我問(wèn)一句啊。"
"二哥家不攤，憑什么?"
"都是媽生的，都是媽養(yǎng)的。"
"就他家難?我們家不難?"
"你們心疼二哥，我不攔著。"
"要免，七家都免。"
"要攤，七家都攤。"
"這叫公平。"
屋里沒(méi)人說(shuō)話。
我爸低著頭。
我媽拉了拉他的袖子。
"大哥你看著辦。"
"我們家這份，先欠著。"
四嬸把包拎起來(lái)，走了。
四叔在樓下發(fā)動(dòng)著車(chē)，一直沒(méi)上來(lái)。
那兩千六，四嬸沒(méi)出。
第二年我奶奶又住了兩回。
四嬸還是沒(méi)出。
一直到我奶奶走，四叔家一分錢(qián)藥費(fèi)沒(méi)出過(guò)。
那些年四嬸那份，是我爸補(bǔ)的。
我媽知道。
大伯知道。
我奶奶不知道。
我奶奶走的那年，我上初一。
她走之前拉著我爸的手，說(shuō)老四忙，老四不容易。
我爸說(shuō)，媽，老四挺好的。
那筆債，我家還了十年。
最后一筆是我上初三那年還的。
兩萬(wàn)一千三。
我爸把結(jié)清的單子攤在桌上。
我媽坐在那兒哭。
我爸說(shuō)，完了。
完了就好。
那時(shí)候廠子那塊地已經(jīng)荒了十年。
墻塌了半截，里頭的草長(zhǎng)得比我高。
我家沒(méi)人再提那塊地。
第二年開(kāi)春，地頭上來(lái)了一幫人。
扛著儀器。
在那兒量。
第三章 果熟
那幫人量了三天。
我爸去問(wèn)，人家說(shuō)例行測(cè)繪。
村里傳的是修路。
兩個(gè)月以后，通知貼出來(lái)了。
那一片劃進(jìn)經(jīng)濟(jì)區(qū)，全征。
我爸把通知從頭看到尾，看了四遍。
回來(lái)跟我媽說(shuō)，可能是真的。
我媽說(shuō)，別是騙人的吧。
那陣子我家誰(shuí)也不敢提這事。
評(píng)估用了半年。
廠房面積、地、設(shè)備殘值、停產(chǎn)損失，一項(xiàng)一項(xiàng)算。
我家那塊地在規(guī)劃的正中間。
評(píng)估要材料。
我爸把當(dāng)年那份買(mǎi)賣(mài)合同翻出來(lái)了。
在柜子最底下，一個(gè)鐵盒里，跟我的出生證放一塊兒。
紙黃了，邊上都起毛了。
上面有四叔的簽字，還有手印。
我爸拿去復(fù)印的時(shí)候，手一直抖。
出數(shù)那天，工作人員報(bào)完，我爸說(shuō)，你再算一遍。
人家算了。
我爸說(shuō)，麻煩你，再算一遍。
人家又算了一遍。
五套房。
七百三十六萬(wàn)。
十年前我爸跟四叔借五百。
安置房在新區(qū)，一中后頭。
后來(lái)大家管那一片叫學(xué)區(qū)房。
那年我上高一。
我家留了一套自住，離一中走路十分鐘。
我從住校改成了走讀。
錢(qián)到賬那天，我媽去了菜市場(chǎng)。
回來(lái)拎著一塊肉。
二斤五花。
她在廚房切，切著切著停了。
我爸問(wèn)她怎么了。
她說(shuō)沒(méi)事。
她說(shuō)，我怕買(mǎi)多了壞。
我爸拿了回單，第一件事是去大伯家。
"大哥，當(dāng)年那八百。"
大伯說(shuō)，什么八百。
"我住院那回，你半夜送來(lái)的八百。"
大伯說(shuō)，你有病吧。
我爸記著大伯那八百。
四叔那五百，他一次都沒(méi)提過(guò)。
我記著。
消息是捂不住的。
錢(qián)還沒(méi)到手，村里已經(jīng)傳遍了。
傳到后來(lái)，說(shuō)我家分了兩千萬(wàn)。
那陣子我家的電話開(kāi)始響。
十年沒(méi)上過(guò)我家門(mén)的親戚，一個(gè)月來(lái)了十一撥。
我爸一撥一撥應(yīng)付，煙一條一條地散。
我媽問(wèn)他，你四弟知不知道。
我爸說(shuō)，他哪能不知道。
錢(qián)到賬第九天，我爸的手機(jī)響了。
一個(gè)廣州的號(hào)。
那個(gè)號(hào)我爸存了十年。
十年里他撥出去過(guò)一次。
就是在環(huán)保局門(mén)口那次。
"哎，二哥。"
四叔說(shuō)。
跟十年前一模一樣。
"我下周回來(lái)。"
第四章 回收者上門(mén)
四叔回來(lái)那天，我家擺了桌。
是我爸?jǐn)[的。
大伯來(lái)了，三叔來(lái)了，三姑二姑都來(lái)了。
十年沒(méi)聚過(guò)這么全。
四叔的車(chē)停在樓下。
他上來(lái)的時(shí)候，手里拎著一箱奶。
跟十一年前那箱一模一樣的牌子。
"二嫂，給孩子的。"
我媽接過(guò)去，擱在墻角。
四叔在我頭上揉了一把。
"這孩子，長(zhǎng)這么高了。"
他從褲兜里摸出一張一百，往我手里塞。
我媽趕緊攔。
"他四叔，別別別。"
"拿著。"
四叔把那張一百拍進(jìn)我手心。
"給孩子買(mǎi)點(diǎn)吃的。"
我媽讓我說(shuō)謝謝。
我說(shuō)，謝謝四叔。
跟十一年前一個(gè)字都不差。
酒過(guò)了兩輪，四叔把杯子放下了。
"二哥。"
"當(dāng)年那廠子。"
一桌子人都停了筷子。
"我知道要黃。"
我爸抬起頭。
"我賣(mài)給你的時(shí)候，我就知道。"
屋里沒(méi)人說(shuō)話。
"文件年底下的，我年前就知道了。"
"我老丈人跟我說(shuō)的。"
四叔說(shuō)得特別慢，一個(gè)字一個(gè)字往外放。
"二哥，我認(rèn)。"
"我坑了你。"
我大伯把筷子放下了。
"老四。"
"大哥你別急。"
四叔笑了。
"我坑了他，我認(rèn)。"
"可是二哥你想想。"
"我要不坑你這一下，那塊地是你的嗎?"
"你這七百三十六萬(wàn)，哪兒來(lái)的?"
沒(méi)人接話。
"我坑你，是坑了。"
"我坑出來(lái)七百三十六萬(wàn)。"
"這世上有這么坑人的嗎?"
四叔端起杯子，一口干了。
"二哥，這十年你受苦了。"
"我認(rèn)。"
"可你這十年的苦，是本錢(qián)。"
"本錢(qián)是我給的。"
"沒(méi)我那八十萬(wàn)的廠子，你上哪兒受這個(gè)苦去?"
那句話，后來(lái)兩年他說(shuō)了不下二十遍。
每回都是笑著說(shuō)的。
我媽站起來(lái)去了廚房。
我爸沒(méi)動(dòng)。
"五套房。"
四叔說(shuō)。
"孩子上學(xué)要緊，那套房你們留著。"
"剩下四套，還有那七百來(lái)萬(wàn)。"
"給我。"
我大伯說(shuō)，老四，你喝多了。
"大哥。"
四嬸開(kāi)口了。
"我說(shuō)句公道話。"
"這廠子當(dāng)初是你四哥的。"
"八十萬(wàn)賣(mài)給二哥，那是友情價(jià)。"
"外頭出一百萬(wàn)，你四哥沒(méi)賣(mài)。"
"要是當(dāng)初賣(mài)給了外人，這七百萬(wàn)是誰(shuí)的?"
"是外人的。"
"二嫂你說(shuō)是不是?"
我媽在廚房沒(méi)出聲。
"你們這十年是苦。"
"苦是苦，苦出七百萬(wàn)了呀。"
"我們呢?"
"我們把廠子讓給你們，我們?cè)谕忸^苦了十年。"
"我們得著什么了?"
"這叫公平嗎?"
我大伯把杯子墩在桌上了。
"老四家的。"
"你再說(shuō)一遍。"
"大哥，我說(shuō)的是理。"
"你要不愛(ài)聽(tīng)，你可以不聽(tīng)。"
"這錢(qián)又不是你家的。"
三姑說(shuō)，老四家的，你少說(shuō)兩句。
四嬸把包拎起來(lái)了。
"行。"
"我不說(shuō)了。"
"我們兩口子跑兩千里地回來(lái)，圖什么?"
"圖你們一口飯吃?"
我把那張一百放在桌上了。
我想說(shuō)話。
我媽從廚房出來(lái)，走到我背后。
她按住了我的肩膀。
按得很重。
我沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
那桌飯吃到十點(diǎn)。
四叔臨走，我爸送到樓下。
上來(lái)以后，我媽問(wèn)他，你怎么跟他說(shuō)的。
我爸說(shuō)，我說(shuō)我商量商量。
我媽說(shuō)，你商量什么。
我爸沒(méi)說(shuō)話。
我說(shuō)，爸。
我說(shuō)，你為什么不說(shuō)不給。
我爸看了我一會(huì)兒。
他說(shuō)，你奶奶走的時(shí)候，拉著我的手。
他說(shuō)，她說(shuō)老四不容易。
我爸說(shuō)完就進(jìn)屋了。
那天夜里我媽來(lái)我屋，坐在床邊上。
"他畢竟是你四叔。"
她說(shuō)。
我沒(méi)吭聲。
那年冬天四叔來(lái)了六回。
四嬸來(lái)得比他還勤。
電話是每天的。
后來(lái)來(lái)說(shuō)和的人也多了，都姓孫。
"都是一家人。"
"錢(qián)是身外物。"
"你四弟這些年不容易。"
我爸一回也沒(méi)說(shuō)不給。
他每回都說(shuō)，我想想。
我高三那年春天，四叔來(lái)了最后一回。
他坐了不到十分鐘。
我爸還是那句，老四，你讓我再想想。
四叔笑了。
"想吧。"
"你慢慢想。"
他站起來(lái)，走到門(mén)口，回過(guò)頭。
"二哥。"
"有些事，不是非得商量的。"
那是他最后一次進(jìn)我家的門(mén)。
再來(lái)的，不是他。
第五章 上膛與暗牌
那年春天以后，四叔沒(méi)再上過(guò)我家的門(mén)。
事情沒(méi)完。
先是村里有人問(wèn)我媽，你家那廠子當(dāng)年過(guò)戶手續(xù)全不全。
后來(lái)縣里有人跟我爸說(shuō)，孫總找過(guò)律師。
再后來(lái)，三叔來(lái)了一趟。
他是替四叔帶話來(lái)的。
"二哥，你四弟說(shuō)，當(dāng)年那八十萬(wàn)，你到底付清沒(méi)有。"
我爸說(shuō)，付清了。
"你四弟說(shuō)，他沒(méi)收到全款。"
我爸說(shuō)，三哥，我付清了，有合同。
三叔坐了一會(huì)兒，把煙掐了。
"二哥。"
"你四弟讓我跟你說(shuō)一句。"
"他說(shuō)，你要是拿不出東西來(lái)，這事就說(shuō)不清了。"
三叔說(shuō)完站起來(lái)就走了。
他連水都沒(méi)喝。
我六月高考。
考完那陣子我家誰(shuí)也不提這事。
我媽說(shuō)，等孩子考完再說(shuō)。
我爸說(shuō)，等成績(jī)下來(lái)再說(shuō)。
七月，我跟我爸媽去一中拿檔案，中午回來(lái)的。
那天我家進(jìn)過(guò)人。
防盜窗撬開(kāi)了一個(gè)角。
屋里翻得亂七八糟。
我媽的金鐲子在梳妝臺(tái)上擺著，沒(méi)動(dòng)。
抽屜里的現(xiàn)金，沒(méi)動(dòng)。
柜子最底下那個(gè)鐵盒，撬開(kāi)了，扔在地上。
我的出生證還在里頭。
合同沒(méi)了。
我爸翻遍了每一個(gè)抽屜。
一遍。
又一遍。
我媽站在那兒沒(méi)動(dòng)，臉一點(diǎn)一點(diǎn)白下去。
"合同沒(méi)了。"
"那房子……"
"房子還算我們的嗎?"
我看著滿地被翻亂的東西，笑了。
我那個(gè)四叔。
生意風(fēng)生水起的四叔。
老丈人當(dāng)官的四叔。
居然派了個(gè)小混混，撬我家的防盜窗，偷一張紙。
他壞，我早知道。
坑我家十年，我一直知道。
可我沒(méi)想到，他能壞到這個(gè)地步。
我更沒(méi)想到。
他會(huì)蠢到這個(gè)地步。
