廣東
大家或許都知道電視劇里跟和珅斗了一輩子的劉羅鍋。
但不學書法的人很少人知道劉墉還是個書法家。而且還有一個"濃墨宰相"的稱號，當然也有人罵他的字是 "墨豬" 。
其實嘉強很早就想寫一篇幅關于劉墉的文章了，但一直沒動筆。
其實嘉強很早就想寫一篇幅關于劉墉的文章了，但一直沒動筆。教書法這么久，我了解到很多人是讀不懂劉墉的書法，連啟功在《論書絕句》都說："刻舟求劍翁北平，我所不解劉諸城。"
很多人拿這句話當論據，說啟功都看不懂劉墉。其實根本不是看不懂，只是審美路子完全不一樣，啟功不認同他的寫法而已。
其實劉墉不僅是 "濃墨宰相" 那么簡單，他的書法藏了太多的門道，嘉強下面就和大家具體聊聊。
一、人人笑他是 "墨豬"，誰知他是故意 "自污"
先講個乾隆朝書壇的老段子。
當時京城書法圈有個家喻戶曉的說法，叫 "濃墨宰相，淡墨探花"。濃墨是劉墉，嘉慶朝官拜體仁閣大學士，位同宰相；淡墨是王文治，乾隆二十五年的探花郎，下一篇文章嘉強就和大家詳細聊王文治。
王文治寫字走瀟灑飄逸路線，墨色淡得像江南煙雨，字勢風神俊朗，擱當時就是頂流審美，人見人夸。劉墉偏跟他反著來，墨要磨到最稠，筆要按到最重，寫出來的字個個飽滿敦實，肉乎乎一團。
當時就有人戳著他的字笑話：這哪兒是寫字，墨喝多了吧，簡直是 "墨豬"。
別小看這倆字，在書法圈這是頂難聽的罵名。
東晉衛夫人《筆陣圖》中就批評過"墨豬"：
"善筆力者多骨，不善筆力者多肉；多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬；多力豐筋者圣，無力無筋者病。"
翻譯過來就是：字光有肉沒骨頭，軟癱癱沒力氣，跟肥豬一樣蠢笨，是書法里的下品。
可劉墉不急，不僅不急，反而越寫越濃、越寫越厚，半點兒要改的意思都沒有。
為什么？
因為他根本不是寫不出瘦硬漂亮的字，是故意不寫。
這話真不是我瞎說。你去翻他二三十歲的早年作品，寫的是標準的趙孟頫、董其昌一路，珠圓玉潤，清秀得很。徐珂在《清稗類鈔》里明確記了一筆："其少年時為趙體，珠圓玉潤，如美女簪花。"
他爹劉統勛是乾隆朝首席軍機大臣，正經的頂級官宦世家，家學底子厚得很。他從小練的就是科舉必考的館閣體，烏、方、光、勻樣樣達標，工整秀麗，不然也考不中進士、進不了翰林院。
那好好的漂亮字不寫，非要往肥了寫，寫得招人罵，圖啥？
答案全藏在他身處的時代里。
乾隆朝是什么年代？是館閣體登峰造極的年代。上到皇帝本人，下到趕考的秀才，所有人寫字都像一個模子刻出來的：墨要烏黑，字要方正，筆畫要光滑，排布要均勻。全天下讀書人都在卷，比誰寫得更工整，比誰更像趙孟頫，比誰更符合皇上的審美。
卷到最后，整個書壇千人一面，甜俗靡弱，一點生氣都沒有。就像現在的網紅臉，乍一看都精致，看久了臉盲，根本記不住誰是誰。
就在所有人擠破頭往 "秀、瘦、光、甜" 這條道上鉆的時候，劉墉突然轉身，往完全相反的方向走了。
他故意把字寫肥，故意把鋒芒收起來，故意不寫那種討巧的漂亮字。別人都做加法，往字里堆技巧、賣弄筆法；他偏做減法，把所有花哨東西全剝掉，只剩下最本真的筆墨質感。
這哪里是寫不好？這是主動選了一條最難、最不討喜、最容易被誤解的路。
就像武林高手，別人都比誰劍花耍得漂亮、招式花哨，他卻拎著一把無鋒重劍，不走靈巧路子，專走沉厚一路。
清人張維屏在《松軒隨筆》里評他的字，算是說到了骨子里："貌豐骨勁，味厚神藏，不受古人牢籠，超然獨出。"
表面看著豐滿圓潤，骨頭縫里全是勁道；味道醇厚得很，精氣神全藏在里頭；不被古人的規矩捆死，自己跳出來自成一家。
這十六個字，才是劉墉書法的真內核。可惜絕大多數人，只看見了 "貌豐"，沒看見 "骨勁"；只嘗到了表面的 "肥"，沒品到內里的 "厚"。
二、一場百年名辯：哪一筆是古人的？哪一筆是自己的？
說到劉墉的書法，繞不開書壇那場著名的觀念互懟，對手是跟他齊名的翁方綱。
翁方綱是清代有名的大學問家、金石學家，也是 "清四家" 之一。這人寫字有個死心眼的規矩：一筆一畫都要有出處，必須能在古人字帖里找到原型，差一絲一毫都算寫錯了。
這個典故最早記錄在包世臣的《藝舟雙楫》里。當時有個叫戈源（字仙舟）的官員，是劉墉的門生。巧的是，戈源的女婿，正是翁方綱的兒子翁樹培。一來二去，兩位書壇大佬的觀念分歧，就通過晚輩的對話傳了出來。
有一回，翁樹培跟岳父戈源聊起書法，帶著他爹翁方綱一貫的態度問："我看劉中堂的字，哪一筆是從古人那兒來的呀？"
言外之意很明白：劉墉那字是亂寫，根本不合古法，野路子。
戈源回頭把話原封不動傳給了老師劉墉。劉墉聽完哈哈一樂，說："那你也回去問問你岳父，他父親寫了一輩子字，哪一筆是他自己的？"
這一來一回，堪稱中國書法史上最經典的觀念碰撞。表面是晚輩聊家常，實則是兩條藝術路的根本分歧：寫字到底是要筆筆學古人、字字有出處？還是學古為了寫自己，最終要自成面目？
翁方綱代表的，是當時絕大多數人的想法：傳統就是天，古人的法不能改，寫得越像古人越厲害。他較真到什么程度？據說臨摹歐陽詢的《化度寺碑》，臨了幾十年，每個筆畫的位置、長短、角度，都要跟原帖分毫不差，差一毫米都重寫。
這種精神可敬不可敬？可敬。但可怕不可怕？也真可怕。
寫到最后，他的字確實處處像古人，技術上挑不出毛病，可就是沒有他自己。像臺精密的復印機，精準，但是沒靈魂。
而劉墉走的，是完全相反的路。
他不是不學古人，恰恰相反，他學的古人比誰都多、都雜。早年學董其昌，中年轉學蘇軾、顏真卿，晚年還上溯魏晉、琢磨北朝碑刻。包世臣在《藝舟雙楫》里總結得很清楚："劉文清相國，少習香光，壯遷坡老，七十以后潛心北朝碑版，雖精力已衰，未能深造，然意興學識超然塵外。"
但他學古人，不是照著葫蘆畫瓢，不是拆積木再拼回去。他是吃進去、消化掉，把古人的筆法、氣韻變成自己的營養，最后長出來的，還是他自己的血肉。
你在劉墉的字里，找不到哪一筆是王羲之的，哪一筆是顏真卿的，但又處處能感覺到魏晉的風韻、顏體的厚重、蘇字的灑脫。全都融在一起，不分彼此，最后都姓劉。
這才是真正的會學古。
我平時給學生上課常說，學書法有三重境界：
