江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
75歲的周桂芬在松鶴養老院孤零零地住了整整10年。
10年里，每個月都有人按時往院里匯一大筆錢，可她的床頭卻從沒點過一星半點的探望果籃。
護工劉紅艷咬定她是個沒人要的絕戶老太，夜里生生扇了她12個脆耳光。
周桂芬沒哭也沒鬧，走的那天，她只是盯著劉紅艷那張肥臉，聲音干巴巴地說：我大兒子絕不會放過你。
劉紅艷往地上啐了一口，尋思著一個死老太婆裝什么蒜。
結果，周桂芬走后的第三天，整個養老院的天，突然塌了……
2005年的冬天，城郊的雪下得格外早。
松鶴養老院在一條土路的盡頭，圍墻是用青磚砌的，上面踩滿了貓狗的腳印。
12月的天氣冷得像塊鐵，北風一刮，順著走廊那幾扇變形的鋁合金窗戶往里灌，發出尖厲的哨音。
周桂芬坐在103病房的床沿上，兩只手死死抄在棉襖袖子里。
她今年75歲了，頭發留得很短，白得像一層嚴霜，貼在干癟的頭皮上。
這間屋子常年不長太陽，水泥地面上泛著一層讓人發齁的潮氣。
屋里的陳設簡單，一張掉了漆的木床，一個散發著霉味的油漆柜子。
柜子頂上放著一個塑料臉盆，里面的毛巾早就硬得像一塊干樹皮。
周桂芬在這地方，一坐就是10年。
養老院里的人都管她叫周老太，但誰也不知道她到底是打哪來的。
每個月的1號，張院長的辦公桌上都會準時多出一張銀行匯款單。
那上面的金額，足夠買下院里最好的伙食，用上最貴的電熱毯。
可怪就怪在，整整3600多個日子里，松鶴養老院的大門，從沒有一個家屬是為了周桂芬推開的。
別的大型節日，院里總有兒女拎著香蕉、點心來看老人。
走廊里熱鬧得像集市，唯獨103病房的門關得死緊。
周桂芬從來不往外看，她就坐在那張硬板床上，看著窗外那棵枯死的棗樹。
日子久了，院里的閑話就像墻縫里的甲蟲一樣爬了出來。
做飯的大師傅，燒開水的瘸子，還有一樓的護工劉紅艷，湊在傳達室里嗑瓜子。
劉紅艷吐掉嘴里的瓜子殼，翻了個白眼。
那老太婆啊，一準是以前作惡多端，被家里發了財的兒子給扔這等死了。
給錢有什么用？人到死都見不著一面，這就叫活受罪。
瘸子在旁邊接話，說管他呢，反正院里少不了咱們的工資。
劉紅艷冷笑一聲，那可不一樣，沒人撐腰的老太婆，死在炕上都沒人知道。
打那以后，劉紅艷對103房的照看，就變得有一搭沒一搭。
本來院里規定，像周桂芬這種交了特等費用的，每天早上都有一枚熱雞蛋和一碗濃小米粥。
可到了周桂芬桌上，就剩下一碗能照見人影的剩稀飯，連咸菜都是酸臭的。
周桂芬不說話，端起大瓷碗，一口一口往肚里咽。
劉紅艷隔著窗戶瞅著，心里越發有了底。
這老太婆是個面瓜，怎么捏都不出聲。
前年夏天，劉紅艷看中了周桂芬屋里那臺14寸的凱歌牌彩色電視機。
那是在匯款單之外，有人專門托運過來的，原本是怕老人寂寞。
劉紅艷大搖大擺地走進去，拔掉電源線，把電視機抱在懷里。
周老太，你這眼睛瞅著也不好使了，這玩意放這浪費，我搬值班室替你保管著。
周桂芬當時正用一把斷了齒的梳子梳頭，手停在半空。
她看著劉紅艷那張滿是橫肉的臉，又看了看那臺電視機。
最后，她把手放下來，一言不發地繼續梳頭。
劉紅艷心里樂開了花，抱著電視機扭頭就走，屁股扭得像個大水鴨子。
從那往后，周桂芬屋里的東西，就開始一件件少下去。
洗臉的新毛巾，樟腦丸，甚至是別人寄來的高檔毛線衣，全進了劉紅艷的家。
周桂芬從來不鬧，她好像把自己的舌頭給吞下去了。
入冬以后，周桂芬的風濕病徹底爆發了。
她的兩條腿腫得像大紅蘿卜，皮膚亮晶晶的，連褲腿都塞不進去。
每天早上，光是從床上挪到便盆上，她就要出一身的冷汗，把襯衫都濕透。
劉紅艷嫌屋里有味，一天到晚不肯進去。
早飯和晚飯，她都是直接把不銹鋼盆往地上一蹾，哐啷一聲，人就退到了門外。
愛吃不吃，不吃拉倒。
劉紅艷丟下這句話，就把門給帶上了。
周桂芬只能咬著牙，用手摳著床沿，一點點往下滑，去夠地上的飯盆。
有時候飯盆被蹾翻了，大白菜湯灑了一地，她就用手撿起沾了灰的饅頭，拍拍灰，塞進嘴里塞。
12月18號的夜里，外面的煙轉子雪刮得昏天黑地。
風順著煙囪倒灌進來，把走廊里的聲響放大得像是有野獸在嚎叫。
劉紅艷在隔壁的值班室里，跟管后勤的王胖子幾個人支起了一張麻將桌。
屋里生著炭火盆，熱氣騰騰，滿桌子都是旱煙味和啤酒沫。
劉紅艷今晚手背，連輸了十幾把，把剛發的三百塊錢工資輸得只剩下一張毛票。
她嘴里罵罵咧咧，一把推翻了牌。
不打了不打了！真他媽背晦！
王胖子笑嘻嘻地數著錢，說紅艷啊，這是你今兒個火氣太旺，趕緊回屋躺著去。
劉紅艷揣著那張毛票，一肚子邪火沒處發，迮著肩膀回了自己的休息室。
她剛躺在鋼絲床上，隔壁103房就傳來了動靜。
是周桂芬在咳嗽。
那聲音在寂靜的夜里顯得特別刺耳，一聲接一聲，干癟而沉重。
像是有一把生銹的鋸子，在使勁鋸著一棵爛樹。
劉紅艷用大被子蒙住頭，可那聲音還是順著棉絮縫鉆進肚子里。
咳咳咳……咳咳……
每隔幾秒鐘，那動靜就響一次。
劉紅艷在床上翻過來滾過去，心里那股子輸錢的火騰地一下燒到了腦門。
她猛地掀開被子，連鞋后跟都沒提，趿拉著棉鞋，帶著一身的煙酒味，一把扯開了103的房門。
屋里黑洞洞的，寒氣逼人。
窗外的雪光透進來，能看見周桂芬蜷縮在薄被里，整個身子都在劇烈地抖動。
你在這嚎喪呢？還讓不讓人睡覺了？
劉紅艷反手把大門摔上，咚的一聲，震得墻上的白灰撲簌簌往下落。
周桂芬止住了咳嗽，費力地從被子里探出頭。
她的嘴唇裂開了好幾個血口子，在雪光下看著黑乎乎的。
劉紅艷，我胸口堵得慌，能不能給我口熱水喝？
周桂芬的聲音很沙啞，帶著一絲微弱的哀求。
喝水？你喝尿去吧！
劉紅艷跨前一步，帶起一陣冷風。
她二話不說，掄圓了粗壯的手臂，一巴掌狠狠甩在周桂芬的臉上。
啪！
這聲音在空曠的房間里炸開，大得嚇人。
周桂芬的腦袋被抽得猛地往旁邊一歪，半個身子直接撞在了硬邦邦的木床頭板上。
她還沒來得及直起腰，劉紅艷已經徹底瘋了。
這半婦人兩只眼珠子瞪得溜圓，把輸錢的怨氣、值夜班的煩躁，全記在了這個毫無還手之力的老太婆身上。
她一把扯住周桂芬干癟的衣領，把老太婆從床上拽起來。
正手，反手，巴掌像雨點一樣落了下去。
啪！啪！啪！啪！
一下，兩下……整整十二個耳光。
清脆的肉體撞擊聲在黑夜里連成了一片。
周桂芬沒有叫喊，也沒有伸手去擋。
她那具干枯的身體就像個破棉花口袋，隨著劉紅艷的手勢來回晃蕩。
鮮血順著她的嘴角流了下來，滴在白色的前襟上，洇出一大片暗沉的漬。
劉紅艷打得大汗淋漓，手掌心發麻作痛。
她一把推開周桂芬，往地上啐了一口。
老東西，再敢發出一點動靜，老娘明天把你扒光了扔外頭雪地里凍死！
周桂芬軟綿綿地倒在炕上，大口大口喘著氣。
她的一只眼眶已經腫得老高，把眼珠子都擠成了一條縫。
可她用剩下的一只眼，死死地、直勾勾地盯著劉紅艷的臉。
那眼神里沒有恐懼，也沒有眼淚，冷得像窗外結下的冰凌子。
劉紅艷被這眼神瞅得心里咯噔一下，背脊骨有點發涼。
看什么看？再看把你眼珠子摳出來！
劉紅艷扯了扯衣服，色厲內荏地罵了一句，轉身拉開門，咚地一聲把門反鎖上。
第二天的太陽升起來了，照在雪地上，白得晃眼。
周桂芬頂著一張紅腫、變青的臉，扶著墻，一瘸一拐地往辦公樓挪。
她的左眼已經完全睜不開了，嘴唇腫得像兩條肥香腸，每走一步，嘴角的裂口就往外滲血。
院里的幾個老人在走廊里看見她，都嚇得趕緊把頭縮了回去。
周桂芬來到了院長辦公室門前。
她沒有敲門，直接用身體把門頂開了。
張院長正坐在他的大轉椅上，手里端著個紫砂壺，正美滋滋地咂著茉莉花茶。
一抬頭，看見走進來一個“鬼”，張院長嚇得手一抖，茶水灑了一褲子。
哎呀，老周啊！你這是跟誰打架了？怎么搞成這副鬼樣子？
張院長趕緊扯了幾張衛生紙在大腿上擦著。
周桂芬挪到辦公桌前的木椅子旁，直挺挺地坐了下去。
她的聲音因為嘴唇腫脹，顯得有些含糊，但一字一句極其清晰。
昨晚夜里，劉紅艷打了我。
張院長擦水的手停住了。
劉紅艷是他的遠房表妹，當初進這養老院，就是他一手辦的。
劉紅艷是個什么脾氣，張院長心里跟明鏡似的。
克扣點伙食，拿點老人的東西，他都睜一只眼閉一只眼。
可把人打成這樣，確實有點過火了。
張院長放下紫砂壺，臉上堆起假笑，從桌子后面繞了出來。
老周啊，這大冷天的，你是不是起夜的時候沒開燈，自己撞在哪塊門棱上了？紅艷那孩子雖然嗓門大，但心細，怎么可能動手呢？
周桂芬抬起那只還能睜開的右眼，看著張院長。
她打了，一共十二個耳光。
張院長的笑容漸漸淡了下去。
他看了一眼周桂芬那張慘不忍睹的臉，心里也有些犯嘀咕。
按理說，周桂芬背后的匯款賬戶是個大主顧，不能輕易得罪。
可這都10年了，那賬戶的主人連個鬼影都沒露過，多半也就是個出錢盡孝、心里根本沒這老娘的暴發戶。
為了一個沒人要的老太婆，去砸了自己表妹的飯碗，不值當。
張院長折回去，拉開辦公桌底下的抽屜，在里面翻騰了一陣，摸出一盒落了灰的萬花油。
啪的一聲，他把萬花油扔在周桂芬面前。
老周，聽我一句勸。人老了，記性不好，容易疑神疑鬼。紅艷天天給你們倒馬桶、送飯，沒有功勞也有苦勞。這藥拿回去，一天抹三遍。
周桂芬看著那盒藥，沒動彈。
張院長的語氣徹底冷了下來，雙手往褲兜里一插。
行了，我等會兒還要去局里匯報工作，沒工夫扯這些閑皮。你要是覺得這里住得不舒服，可以叫你家里人來接。要是沒人接，就老老實實呆著。要是再這么鬧騰，下個月你那屋的暖氣，我可不敢保證熱不熱。
這是明晃晃的威脅。
周桂芬撐著桌角，慢慢站了起來。
她沒有去拿那盒萬花油，甚至連看都沒再看張院長一眼。
她轉過身，拖著那條腫得發硬的瘸腿，一步一步走出了辦公室。
回到103房間，周桂芬把門栓死。
她蹲下身，把手伸進床底下，在最深處的一雙破舊棉鞋里摸索了很久。
最后，她掏出了一張塑料卡片。
那是一張200卡公用電話卡，上面的磁條已經有些磨損了。
這是10年前她被送進來的時候，唯一帶在身上的東西。
周桂芬把卡死死攥在手心里，再次走出房間，來到了走廊盡頭的拐角處。
那里掛著一部綠色的壁掛式公用電話。
因為天冷，走廊里一個人也沒有。
周桂芬把卡插進卡槽，機器發出嘎吱一聲，屏幕上亮起了微弱的綠光。
她的手指干枯得像干樹枝，指甲縫里還帶著泥。
她憑著記憶，極其緩慢地、一個數字一個數字地按下了那一串長長的號碼。
電話那頭傳來了沉悶的“嘟——嘟——”聲。
每響一聲，周桂芬的喉嚨就上下翻滾一下。
終于，在響了五六聲之后，電話那頭啪嗒一聲被提了起來。
喂，哪位？
是一個男人的聲音，很低沉，帶著一種說不出的疲憊和威嚴。
周桂芬干癟的嘴唇動了動，嘴角的血口子再次裂開，鮮血流進了嘴里，咸津津的。
老大，來接我。
電話那頭瞬間陷入了死一樣的寂靜。
只有電流在銅線里竄動的沙沙聲。
過了足足有五秒鐘，那頭的男人像是突然醒過神來，呼吸聲一下子變得粗重無比，像是在拉風箱。
媽？是媽嗎？你在哪？你等著我！我現在就……
周桂芬沒等他把話說完。
她伸出干枯的手指，啪的一聲，直接扣斷了電話。
卡片從機器里吐了出來，周桂芬看也沒看，順手把它扔進了旁邊的鐵皮垃圾桶里。
接下來的三天，松鶴養老院風平浪靜。
周桂芬每天按時出現在食堂，或者坐在房間里，照舊吃著那些殘羹剩飯。
劉紅艷見她找了院長也沒把自己怎么著，氣焰越發囂張起來。
每次進103房送飯，劉紅艷都故意把鋁盆摔得震天響，里面的湯水濺得到處都是。
喲，周老太，今兒大兒子還沒開著大轎車來接你啊？
劉紅艷倚在門框上，手里拿著根牙簽剔著牙，滿臉都是譏笑。
我還尋思著，大老板的娘要坐直升飛機來呢。
周桂芬坐在床沿上，低著頭，自顧自地收拾著東西。
她把自己的兩件破罩衫，一條洗得發白的毛巾，還有幾雙補了又補的襪子，整整齊齊地疊好。
最后，她用一塊藍色的包袱皮，把這些東西裹成了一個小包。
包袱系得很緊，端端正正地放在床頭。
第三天下午，雪停了。
天陰沉沉的，像是一塊鉛板壓在頭頂。
下午三點多，一輛渾身是泥、看不出本色的黑色桑塔納轎車，順著那條土路慢騰騰地開了過來，最后停在了養老院的大門口。
車門拉開，下來一個穿著黑色羽絨服、戴著眼鏡的年輕小伙子。
小伙子在門口跟看門的老頭打聽了幾句，便急匆匆地往一樓病房走。
他順著門牌號找到103，推開門，一眼就看見了坐在床頭的周桂芬。
請問，您是周桂芬老人嗎？
小伙子態度挺客氣，推了推眼鏡問。
是我。
周桂芬站起身，伸手抓起了那個藍色的布包袱。
小伙子趕緊走過來，想接過包袱，周桂芬沒讓，自己緊緊摟在懷里。
走吧。
周桂芬在前面走，小伙子在后面跟著，兩人剛走到一樓大廳，迎頭就撞上了從開水房提著暖瓶出來的劉紅艷。
劉紅艷一眼瞅見周桂芬手里拎著包袱，旁邊還跟了個外人，頓時樂了。
喲，真有人來接啊？
她把暖瓶往地上一放，雙手抱在胸前，斜著眼打量那個穿羽絨服的小伙子。
又探著脖子往大門口瞅了瞅那輛破舊的桑塔納。
我當是什么大人物呢，就開個這破車啊？老太婆，出去了可別死在半路上，省得人家嫌晦氣。
張院長這時候也倒背著手從辦公室里踱步出來，臉上掛著一抹不咸不淡的冷笑。
走啦？老周。出去享福好啊，省得在院里天天疑神疑鬼的。
大廳里的幾個護工和做飯的大師傅也湊了過來，圍在旁邊看熱鬧，指指點點。
周桂芬在養老院大門口停下了腳。
外面的冷風一吹，把她額前幾縷白發吹得四處亂飛，貼在滿是褶皺的臉上。
她緩緩轉過身。
那只受過傷、剛消了腫的左眼，和右眼一起，死死地釘在劉紅艷的臉上。
那眼神很空，空得像是一口枯井，可里面又帶著一種讓人發毛的死寂。
大妹妹，記住你那12個耳光。
周桂芬的聲音不高，干巴巴的，在北風里顯得特別清晰。
劉紅艷一愣，隨即像是聽到了什么天大的笑話，掐著腰哈哈大笑起來。
記著呢！我手心現在還疼呢！怎么著？你咬我啊？
周桂芬沒再跟她爭嘴，只是輕輕搖了搖頭。
她的臉色平靜得像是一潭死水，嘴唇掀動，冷冷地撂下一句話。
我大兒子絕不會放過你。
說完，她不再回頭，扶著那小伙子的胳膊，一步一步扎進了外面的寒風里。
桑塔納的車門拉開，周桂芬坐進了后座。
車子發動起來，排氣管子噴出一股濃濃的白煙，在土路上顛簸了幾下，很快就消失在荒地盡頭的拐角處。
劉紅艷往地上狠狠吐了口唾沫。
呸！裝什么大尾巴狼！有本事讓你兒子開奔馳來啊！嚇唬誰呢！
張院長在后頭拍了拍手，不耐煩地對周圍人嚷嚷。
行了行了，看什么看？人都走了，趕緊把103收拾干凈，下禮拜還有新來的。
養老院的大鐵門“哐當”一聲關上了，生銹的鐵栓插進槽里，發出沉悶的聲響。
北風繼續吹著，荒地里的枯草在雪地下瑟瑟發抖。
院里的一切似乎又恢復了原樣，老人們繼續在屋里咳嗽，劉紅艷繼續在值班室里嗑瓜子。
直到周老太離開后的第三天，養老院突然炸開了鍋。
