江西
包間里的空調開得不太夠，汗貼著后頸有些黏。
張雅坐在我對面，拿菜單的樣子倒挺大方。蔥燒海參、清蒸東星斑、松茸燉老雞，專挑貴的點。服務員記菜名的時候她還要補一句：“我哥請客，別替我省。”
我笑了笑沒說話。張明遠坐在主位上低頭看手機，像沒聽見。
這頓飯是為張雅慶生叫的。上個月她說自己生日想聚聚，張明遠讓我訂的包廂。我提前一周就定了這家，人均五百起跳的粵菜館。
菜上來后張雅沒消停。倒滿一杯紅酒，舉起來沖我晃了晃：“嫂子，這杯敬你。”
我端起茶杯。
“怎么，不給我面子？”她笑盈盈的，“我知道你財務主管當得辛苦，可也不能總板著臉。我哥辛苦賺錢，你這個當老婆的還甩臉色，說不過去吧。”
張明遠抬起頭，看了看我沒說話。
“我一會還要開車。”我說。
“叫代駕啊。”張雅喝了口酒，口紅印留在杯沿上，“我哥那輛寶馬你都不開，舍不得油錢？還是說管賬管習慣了，連自己老公的車都算得清楚？”
我低頭夾了塊魚，慢慢嚼。魚很新鮮，蔥油淋得正合適。
“對了嫂子，我前幾天刷那張副卡買了條裙子，香奈兒的。”她放下酒杯，語氣輕飄飄的，“本來想跟您說一聲，后來想想反正是我哥的卡，您估計也不在意。”
副卡。
我手里的筷子頓了一下。
那張卡是去年張明遠辦的，他說自己經常出差，讓我拿著副卡方便家用。我放在抽屜里幾乎沒動過。
什么時候給張雅的？
“我讓她辦的。”張明遠突然開口，聲音平淡，“她說想買點東西，我賬戶操作起來麻煩，就讓她拿副卡刷了。”
“對對對，我哥最疼我了。”張雅笑起來，眼角的細紋堆在一起，“嫂子你不會介意吧？就刷了一萬多，買了兩身衣裳，還請朋友吃了頓飯。”
一萬多。
我繼續吃魚，沒說太多。張雅還在說話，說自己去的那家商場多高檔，說朋友夸她裙子好看，說她哥哥對她就是好。
“你嫂子也是自家人。”張明遠說了句，語氣像在打圓場。
“知道知道。”張雅又倒了杯酒，“我可從來沒把嫂子當外人。”
她說這話的時候沖我舉起杯子，琥珀色的液體在燈光下晃動。
“嫂子，你再不喝我可要生氣了。我都敬你兩回了。”
“她真開車。”張明遠說。
“那嫂子以茶代酒唄，我不挑。”張雅站起來，酒杯舉得更高了。
全桌的人都看著我。張明遠的同事老周也在，還有張雅帶來的兩個朋友。七八雙眼睛齊刷刷掃過來。
我端起茶杯，碰了碰她的酒杯。
“生日快樂。”
“這就對了嘛。”張雅一飲而盡，坐下后跟她朋友小聲說了句什么，幾個人笑出聲。
張明遠的手機響了，他看了一眼站起來，走出包間接電話。
包廂里只剩下幾個女人。張雅的朋友開始聊新出的包包，張雅插話說自己上星期在恒隆看見一個限量款，可惜沒貨。她說這話的時候瞥了我一眼。
“嫂子，你們公司的女白領都背什么包啊？”
“沒留意。”
“那就對了嘛，財務嘛，天天算賬，哪懂這個。”她沖朋友努努嘴，“我哥掙那么多，她也不知道花，真是受罪。”
朋友笑了笑，沒接話。
我看了看表，已經八點二十了。張明遠還沒回來。
張雅又聊起自己新找的工作，說是朋友介紹去做建材銷售，一個月能拿兩三萬。“嫂子你要是有朋友想裝修，可以找我，給你提成。”
“好。”
“你看你，說話總這么簡短，跟擠牙膏似的。”她靠在椅背上，沖我眨眨眼，“我哥當初怎么會看上你這種悶葫蘆的？”
這句話說出來，她朋友都愣了一下。
我沒動，只是拿起旁邊的手機，打開銀行APP。
主卡額度五萬，副卡額度兩萬。這是張明遠當初設的。我點進副卡管理頁面，看見額度調整選項。
“嫂子你這是要干嘛？”張雅瞇著眼看我。
“查個賬。”我笑了笑，“看看你哥的卡還有多少錢。”
她得意地哼了一聲：“放心吧，沒刷爆。”
我站起來，拎起包：“去趟洗手間。”
走廊里燈光很柔和，我走進最里面的隔間，鎖上門。手機屏幕上還停在那個頁面。
單筆消費限額，可設置。
日累計限額，可設置。
我點進總額度調整，看見那個“20000”的數字。
指尖在屏幕上懸了兩秒。
然后我輸入了“0.80”。
系統彈出確認提示：是否將副卡額度調整為0.80元？
我點了確認。
頁面跳轉，顯示“已生效”。
我把手機放回口袋，擰開水龍頭洗了手。鏡子里的自己面無表情，嘴角還帶著剛才應酬時的弧度。
回到包間，張明遠已經坐回來了，手機放在桌上。
“菜涼了，讓服務員熱熱。”他對我說。
“不用。”我坐下，拿起筷子夾了片涼掉的菜心。
張雅還在笑，正跟朋友比劃新買的耳環。
“下個周末我還有生日趴，嫂子你一定要來啊。”她沖我舉起酒杯，“到時候我給你帶禮物，保證比這條裙子貴。”
“好啊。”我說。
她仰頭干了最后一口酒，耳環在燈光下閃了閃。
01
回家路上，張明遠一直沒說話。
車廂里只有導航的提示音。我靠在副駕駛座上，車窗外的路燈一盞一盞往后退。
“今天花了不少。”我說。
“嗯，兩三千吧。”他握著方向盤，目光看著前方，“張雅高興就行。”
“那張副卡你什么時候給她的？”
“上個月。她說要買點東西，我正好人在外地，就讓她先拿走了。”他的語氣很平淡，“一張副卡而已，又不是什么大事。”
“你之前沒跟我說。”
“這也要跟你匯報？”他皺了皺眉，“我掙的錢，給我妹妹花點怎么了？”
我沒接話。車子拐進小區，他倒車入庫的動作很嫻熟，輪胎擦過地面發出輕微的聲響。
到家后我先進了浴室。熱水沖下來的時候，我閉上眼，回憶起飯桌上張雅的表情。她說的那些話，每一句都像釘子，釘得剛剛好。
“你嫂子不會介意的。”
“我哥掙的錢，給誰花不是花。”
她說“我哥”的時候語氣很親昵，不是妹妹對哥哥的那種，更像是某種占有。
我睜開眼，看著瓷磚上的水珠往下淌。
洗完澡出來，張明遠已經躺床上了。他背對著我，手機屏幕的光照在他側臉上。
“還在看手機？”我問。
“回個工作郵件。”
他按了鎖屏，手機屏幕暗下去。我把毛巾掛好，掀開被子躺下。
“張雅最近在忙什么？”
“不知道，她說找了個銷售的工作。”他翻了個身，“你怎么老問她？”
“隨便問問。”
“你別多想，她就是那個性格，說話不過腦子。”他頓了頓，“對你不好，你也別往心里去。”
我沒回答。空調吹出來的風呼呼響，他很快就睡了，呼吸聲變得均勻。
我側過身，看著他后腦勺的黑發。
結婚八年，他鬢角已經有幾根白頭發。以前我總覺得他工作辛苦，每個月按時還房貸，逢年過節給他爸媽買東西。他的工資卡一直放在我這兒，家用從他卡上扣，我的工資存起來。
可那張副卡的事，他從來沒提過。
手機震動了一下。我拿起來看，是銀行發來的短信：
“您尾號XXXX的副卡已調額成功，當前額度0.80元。”
張雅明天要是去消費，應該會收到驚喜。
我把手機放到床頭柜上，閉上眼。
第二天早上我起得早，做了兩份三明治。張明遠刷牙的時候，我把他那份裝進保鮮袋里。
“今天要加班？”他問。
“月底了，賬要對一下。”
“那行，晚上我接你？”
“不用，我自己回。”
他拎著包出了門，關門聲很輕。
我站在廚房里，就著一杯熱牛奶吃完自己的三明治。手機響了一聲，是張雅發來的微信。
“嫂子，昨天的菜還合口味吧？我都忘了問你好不好吃。”
我沒回。
她又發了一條：“對了，下周末的生日趴你記得來啊，我訂了江邊的酒吧，包了場。”
還是沒回。
“怎么不說話？嫂子，你不會生氣了吧？我開玩笑的呀，你是我嫂子，我怎么敢不尊重你。”
我劃掉她的聊天框，打開張明遠的微信。昨天的聊天記錄還停在他下班前給我發的“今天回”。
往上翻，最近的對話都很簡短。“加不加班”“回不回來吃飯”“買點水果”。
再往前翻，去年有一段時間他發得挺多，早晨到工地了拍張照片發給我，晚上收工了也跟我說一聲。后來不知道什么時候，這些照片沒了。
聊天記錄變得干巴巴的，只剩下匯報式的幾條。
我放下手機，洗了杯子。
辦公室的空調吹得胳膊發涼。我把上個月的賬目調出來，一家一家核對。公司是做建材貿易的，流水不少，每個月要走幾百筆業務。
中午的時候，陳姐端著盒飯坐到我旁邊。
“林姐，你臉色不太好，昨天沒睡好？”
“有點。”
“是不是又跟老公吵架了？”她掰開筷子，壓低聲音，“你們家那位，最近好像挺忙的。”
“還行吧。”
“我跟你說，男人吧，一忙就容易出事。”她夾了塊肉，含糊不清地說，“我家那個上半年也是天天加班，后來我才知道，加什么班，跟朋友打牌去了。”
我笑了笑，沒接話。
下午三點多，我查了查副卡的消費記錄。額度已經調成八毛錢，可之前的賬單還在。張雅這幾天的消費記錄一條一條掛在上面：
前天，悅購百貨，1280元。
三天前，心語SPA會館，2680元。
一周前，瑞豪酒店，住宿，688元。
酒店。
我盯著那個名字看了幾秒。瑞豪酒店，在城西，不是什么高檔酒店，普通商務型。
她一個人住酒店干什么？
我又往前翻，看到更早的記錄。上個月16號，瑞豪酒店住宿，688元。上個月8號，還是瑞豪酒店，住宿，688元。還有吃飯的消費，都是兩三百塊錢的餐廳。
我截圖保存下來。
張明遠說給她副卡也就這個月的事，可賬單上最早的消費記錄是兩個月前的。這說明他之前就給她辦過卡，只是沒告訴我。
我關掉手機，繼續對賬。
下班的時候天已經暗了，我站在公司樓下等公交。手機震了一下，是張明遠打來的。
“晚上不回來吃了，工地上有點事。”
“好。”
“你自己隨便弄點。”
他掛了。
我上了公交，找了個靠窗的座位。街邊的店鋪亮起燈，這個城市在一點點暗下去。
回到家的時候已經七點多了。我打開冰箱，剩菜還有一些，熱了熱就著白米飯吃了。洗碗的時候，我又想起那條酒店消費記錄。
688塊錢，一晚住宿。
她住酒店干什么？
我擦了擦手，打開張明遠的衣柜。他的衣服掛得很整齊，西裝襯衫分開掛，領帶疊好放在抽屜里。我翻了翻他的公文包，除了合同和文件，什么都沒有。
我又看了看他的床頭柜。第一層抽屜拉開，里面是充電器、鑰匙、零錢，沒什么特別的。
合上抽屜，我坐在床邊。
一個念頭冒出來：他手機里有什么？
我從來沒查過他手機。以前覺得那是夫妻之間最基本的信任。可現在我不確定了。
我拿起自己的手機，給他發了條微信：“還在忙？”
過了十分鐘才回：“嗯，還在工地上。”
“吃完飯了嗎？”
“吃了，盒飯。”
“那你注意身體。”
“好。”
三分鐘后又發了一條：“你也是。”
我盯著那條消息看了很久，然后鎖屏，把手機丟到沙發上。
02
接下來的兩天很平靜。
張明遠還是每天早出晚歸。我照常上班、對賬、下班。張雅沒再發消息，也許是忙著準備她的生日趴。
周三下午，銀行那邊給我發了個消息提示。我點開一看，是副卡的消費失敗通知。
“尊敬的客戶，您尾號XXXX的副卡于今日15:23在悅購百貨消費2860元失敗，原因：額度不足。”
我笑了笑，把消息刪了。
下班后我去超市買了些菜，準備晚上燉個排骨湯。刷卡的時候想起副卡的事，拿現金付了款。
回家路上，我繞到銀行的自助終端，打印了近三個月的副卡賬單明細。
消費記錄整整三頁。我站在ATM機前，一張一張翻。
有些消費我能看明白，比如超市、加油站、餐廳，這些是日常開銷。可有很多消費我看不懂。
瑞豪酒店的住宿記錄，兩個月內出現了七次。每次都是688元，每次都是在工作日。
還有幾筆購物消費，金額都挺大。一條圍巾，3580元。一套護膚品，4280元。還有珠寶專柜的消費，2680元。
這些消費加起來，不到三個月，副卡刷了將近四萬。
我把賬單折好放進包里，騎上電動車往家走。
到家的時候張明遠已經在廚房了。他圍著圍裙在煮面，鍋里冒出的熱氣裹著蔥花香味。
“今天回來得早。”我說。
“工地那邊提前收工了。”他頭也沒回，“你吃了嗎？我煮多了。”
“吃了。”
我放下包，坐在沙發上。電視機開著，放的是一檔綜藝節目，笑聲一陣一陣的。
張明遠端了兩碗面過來，給我也放了一碗。
“多吃點，你看你最近瘦了。”
“哪有。”
我拿起筷子，夾了幾根面條。他沒吃，盯著電視看了一會兒，忽然開口。
“小雅說想請咱們周末去玩，你去不去？”
“周末？”
“她生日嘛，說包了個酒吧，讓我們都去。”他喝了口面湯，“你要是不想去就算了，我去露個面就行。”
“去唄。”
他看了我一眼：“你真去？”
“她是你的妹妹，我去不是很正常？”
他低下頭繼續吃面，沒再說話。
吃完飯他搶著洗碗，我坐在客廳里翻手機。那條酒店消費記錄又浮上眼前。一個人住酒店七次，都是工作日。
我點開美團，搜了一下瑞豪酒店。普通商務房，床是1.5米的，裝修風格簡潔，沒什么特別的。往下翻，看到評價區有人寫：“價格便宜，位置方便，適合出差。”
適合出差。
可張雅又沒有固定工作。
我關掉頁面，打開手機的定位共享功能。張明遠的手機我從來沒裝過這個，他的手機密碼是多少來著想起來了，是他的生日。
那天晚上他睡著之后，我輕輕拿起他的手機。屏幕亮起來，密碼鎖還在。我輸入他的生日，提示錯誤。
我又試了一次，還是錯。
我放下手機，翻了個身。
第二天中午，他給我發了條信息：“晚上要陪客戶吃飯，不回來吃了。”
我回了個“好”。
下午下班，我沒有直接回家，而是一個人去了瑞豪酒店。
前臺是個年輕姑娘，穿著制服，笑容很標準。
“你好，我想查一下有沒有一位姓張的女士經常在這邊入住。”
姑娘的笑容僵了一下：“不好意思，客人的信息我們不能隨便透露。”
“她是我妹妹。”我說，“她不接電話，家里有點急事，我想看看她有沒有在這邊。”
姑娘猶豫了一下：“你要不打電話試試？”
“打了，沒人接。”
她又看了看我，也許是看我不像壞人，語氣軟了些：“確實有位姓張的女士經常來，不過具體哪個房間我不能說。”
“經常來是指多久一次？”
“這個……”她咬了咬嘴唇，“上個月好像來過兩三回吧，都是工作日。”
“她一個人來？”
姑娘愣了愣，沒回答。
“謝謝。”我說。
走出酒店，我站在門口吹了會兒風。城西這邊新開了很多樓盤，路邊的樹剛種上，稀稀拉拉的。我騎上電動車，沿著路往回騎。
回家的路上，我想起一件事。
上個月張明遠說他出差，在隔壁城市待了三天。那三天里，正好有張雅在瑞豪酒店的消費記錄。
我停下車，拿出手機看賬單。那條記錄是上個月的12號到14號，住宿兩晚，消費1376元。
張明遠說是出差的日子，也是12號到14號。
我握著手機，手有點抖。
這不能說明什么。我可以這樣告訴自己。也許她是自己住酒店，也許她是在那邊有什么朋友，也許賬單上的日期只是巧合。
可是那個姑娘說，她經常來。
我等了一會兒，等手不抖了，才重新上路。
晚上張明遠回來的時候已經十一點多了。他喝了些酒，臉有點紅，進門就把西裝外套扔沙發上。
“客戶怎么樣？”我問。
“還行，喝了幾杯。”他癱在沙發上，閉著眼，“今天太累了，我先洗個澡。”
他站起來，進了浴室，水聲嘩嘩響。
我拿起他的外套，翻了翻口袋。左邊口袋是手機，右邊口袋是車鑰匙和幾張名片。我抽出一張名片，是一個裝修公司的老板。
他手機換了密碼，我查不了。可車里的行車記錄儀應該有軌跡。
我把外套放回去。
第二天早上，他出門后，我進了車庫。他的車停在最里面，灰色的途觀，去年買的。我打開副駕駛的門，把行車記錄儀的存儲卡拔了出來。
回家的路上，我找了個讀卡器，把卡插進電腦。
畫面很清晰，時間軸上的行程一清二楚。我往前翻，找到上個月12號那天的記錄。
那天早上七點多，車從小區出發。導航目的地顯示的是鄰市的某個工地。可車開到半路，在服務區停了一個多小時。
然后重新上路，到達工地已經是中午十一點。
午飯時間，車停在工地附近的馬路上，沒熄火。屏幕上的時間又走了一個多小時。
下午四點多，車從工地離開，導航設的是瑞豪酒店。六點多到達，車停進酒店停車場。
然后畫面靜止，一直到第二天早上八點，車才從酒店開出來。
我把這段畫面反復看了三遍。
酒店的名字出現在導航屏幕上，清清楚楚。
我關了電腦，靠在椅背上。
天花板上的燈管發出嗡嗡的聲音，像是有什么東西在轉。
我掏出手機，打開一個軟件商店，搜了一下定位類的APP。然后下載了一個，準備等他回來的時候，找機會裝到他手機上。
也許是我多想了。可我需要一個答案。
03
周一早上六點，我醒了。
張明遠還在睡，手機擱在床頭柜上，屏幕朝下。我伸手去拿，指尖剛碰到，他翻了個身。
“幾點了？”他含含糊糊地問。
“六點十分。”
他沒應聲，又睡過去了。手機壓在他枕頭底下，我夠不著。
廚房里煮粥的時候，我翻了翻抽屜。那張副卡還在我錢包里躺著。昨晚我把它翻出來看過，額度已經改成八毛錢。銀行短信顯示上次消費是前天晚上十一點，瑞豪酒店，688元。
這個月第三次。
我把手機銀行打開，截圖保存。然后翻到通話記錄，張明遠最近一個月和張雅的通話，平均兩天一次，每次十幾分鐘。我撥給自己，響兩聲掛了，沒事。
七點十分，他出來吃早飯。
“今天早點回來，媽說晚上包餃子。”我說。
他嗯了一聲，沒抬頭。
“張雅來嗎？”
“不知道。”他筷子頓了一下，“她自己聯系你了嗎？”
“沒有。”
他沒接話。我看著他喝粥，喉結一上一下。結婚十年，這張臉我看了十年，忽然覺得陌生。
“你把車開走吧，”我說，“我今天坐地鐵。”
“行。”
他走的時候沒親我。其實很久沒親了，我都沒注意。
上午上班，對著報表發了一會兒呆。同事小周過來問數據，我指了指文件讓她自己拿。她看了一眼我的臉色，欲言又止。
“林姐，你黑眼圈有點重。”
“昨晚沒睡好。”
她沒再問，抱著文件出去了。
中午我去了一趟瑞豪酒店。大堂不算大，前臺站著一個年輕姑娘。我說來找人，報了張明遠的名字。
“張先生嗎？他今天沒登記入住。”姑娘看了一眼電腦，“我們這邊常客系統里倒是有。”
“他是你們這邊的常客？”
姑娘意識到說多了，笑笑不再開口。
我退出來，站在酒店門口。旁邊一棟樓是商業中心，再往前走幾步有個咖啡館。如果住店，進出很方便。
手機響了，是張雅。
“嫂子，周末有空嗎？我請你們吃飯。”
“你哥說家里包餃子，你過來。”
“舅媽也叫了？”她笑了，“那行，我過去。”
掛電話前，她又說：“嫂子，上次那頓飯，你不會生氣了吧？”
“沒生氣。”
“那就好。我哥說你心眼不小，果然。”
她掛了。
我站在酒店門口，手機攥得發燙。出租車來了又走，我攔了一輛。
“去哪兒？”
“隨便，往前開。”
司機看了我一眼，沒多問，起步走了。
窗外街景飛過去，我在心里數數。一，二，三，數到一百，才把電話撥出去。
“張明遠，你今晚幾點回來？”
“不一定，工地上還有點事。”
“我等你。”
他沒接話。沉默了幾秒，電話那頭傳來引擎聲。
“先掛了。”
“好。”
我閉上眼。那個引擎聲不是在工地，是啟動汽車。他今天沒去上班。
“師傅，掉頭。”
“去哪？”
“瑞豪酒店。”
車重新開回去的時候，我在門口對面下了。坐在路邊的長椅上，點了一杯奶茶，吸管咬變形了，也沒喝一口。
三點四十分，一輛黑色帕薩特開進了酒店停車場。我看清了車牌，是他的。
他下來，穿了件我沒見過的深藍夾克。繞到后備箱拎了個紙袋，進了大堂。
我在心里數了五分鐘，然后撥他電話。
“還在工地？”
“嗯，忙著呢。”
“那我不打擾你了，早點回來。”
“知道。”
掛斷。
奶茶早就涼了。我把它扔進垃圾桶，站起來往回走。地鐵口的風很大，吹得眼睛發酸。
到家的時候六點。他在廚房煮面，聽見我開門，頭也沒回。
“回來了？今晚工地趕工，我吃完飯還得出門。”
“好。”
我進了臥室，把衣柜打開。他深藍夾克掛在最里面，標簽還沒拆。我拿下來，拍了張照片，又掛了回去。
04
周末來得很快。
媽打電話說包好了餃子，讓早點過去。張雅說她開車來接，我說不用，自己過去。
張明遠坐在沙發上刷手機，我問他要不要走，他說等會兒。
“等什么？”
“張雅說到樓下。”
我愣了一下。“她來接我們？”
“嗯，順路。”
我沒再說話，拎起包先下了樓。樓道里很安靜，腳步聲在墻壁間來回彈，顯得格外響。
張雅的車停在單元門口，銀色奔馳，新買的。
“嫂子，上來。”
她沖我笑，頭發燙了新卷，化了全妝。我坐進后座，張明遠從樓道出來，拉開副駕的門。
“哥，你系好安全帶。”
“知道了。”
一路無話。張雅放了一首聽不清歌詞的歌，聲音開得不小。我盯著后視鏡里她的側臉，她和張明遠說話時頭會偏過去，語氣很親。
“哥，上周那個項目后來怎么樣了？”
“談了，還在走流程。”
“我說了嘛，那家老板我跟過的，人不錯。”
“嗯。”
他們在聊工作。我聽了一會兒，發現很多細節我不知道。
什么項目？哪個老板？他什么時候開始跟張雅一起做業務了？
到了媽家，媽在廚房忙活。張雅換了鞋就鉆進去，挽起袖子幫忙。
“舅媽，我幫你搟皮兒。”
“好，你手藝好。”
我站在門口，看她們有說有笑。媽扭頭看見我，“站那干嘛？進來搭把手。”
我進去，拉了張凳子坐下。媽把一盆餡推過來，“你包，手快。”
張雅搟皮兒，我包，媽在旁邊遞。張明遠在客廳看電視，偶爾喊一句。
“媽，排骨燉上了嗎？”
“燉了，你愛吃，能忘？”
張雅笑了，“我哥就這點兒出息。”
她說話的尾音往上挑，聽著像撒嬌。我沒抬頭，把餃子皮捏緊，擱在蓋簾上。
晚飯吃到一半，張雅忽然提起副卡的事。
“嫂子，上次那頓飯挺好吃的吧？我特意挑的館子，你肯定沒去過。”
她笑著看我，筷子夾起一個餃子。
“還行。”我說。
“下次我請，還刷你卡。”
張明遠看了我一眼，沒說話。
“那卡額度不夠了。”我說。
“不夠？你不是每月兩萬嗎？”張雅放下筷子，“嫂子你別小氣啊。”
“不是小氣，我調低了。”
她笑容僵了一下。“調了？調多少？”
“八毛。”
桌上安靜了幾秒。張明遠的筷子頓住了。
“八毛錢？”張雅重復了一遍，聲音尖起來，“你開什么玩笑？刷我哥卡還要你同意？”
“那是我的副卡。”
“我哥的錢不就是你的錢？你管得這么緊？”
她語氣越來越沖。媽在邊上打圓場，“別吵別吵，吃飯呢。”
張雅哼了一聲，拿起筷子繼續吃。她吃飯的動作很大，筷子碰碗，叮當響。
飯后我收拾碗筷，張明遠在陽臺接電話。我端著盤子去廚房，路過陽臺門，聽見一句。
“嗯，我知道，她調了。沒事，回頭另外辦一張。”
我沒停下，進了廚房。
水龍頭嘩嘩響，我把盤子放在水池里。媽進來拿東西，看我站著沒動。
“怎么了？”
“沒事。”
“小雅那丫頭說話沖，你別放心上。”
“媽，你覺得張雅對我怎么樣？”
媽愣了一下。“還行吧，她……”
她沒說完，轉身出去了。
我關上水龍頭，聽見自己的心跳，撲通撲通，很穩。我在心里記了一筆。
晚上回家，張明遠開車。張雅沒跟我們走，她說約了朋友去唱歌。上車前，她在車外沖張明遠比了個電話的手勢。
“哥，回頭聯系。”
到家后，張明遠先去洗澡。我打開他的包，翻了翻，找到一本便簽。上面記了幾個數字，最后一個像是酒店房號，302。
我用手機拍下來。他出來的時候，我正坐在客廳看手機。
“明天周末，你干嘛？”他問。
“沒想好。”
“我明天約了人談事。”
“幾點？去哪？”
“不用你管。”
他語氣很平淡，卻帶著一層薄薄的隔閡。從前他不會這么說。
我點點頭，沒再追問。
半夜我醒了，張明遠在翻身。背對著我，呼吸均勻。我盯著他的后腦勺，想起去年生日，他送了我一條項鏈，說是一輩子對你好。
項鏈還在抽屜里，一次沒戴過。
我把被子拉過頭頂，閉上眼。
周末早上，我去了律師事務所。提前在網上約的，姓周的律師，四十多歲，說話很簡練。
我把情況說了，包括副卡消費、酒店住宿、行車記錄儀。
周律師聽完，問了一句：“你有孩子嗎？”
“沒有。”
“那簡單一些。”他翻了翻材料，“共同財產的話，現在開始要注意。你丈夫名下有沒有大額資金轉出？”
“我不確定。”
“那先從銀行流水查起。如果你決定起訴離婚，需要證據鏈完整。副卡消費可以作為財物異常轉移的證據，但最好能證明他和第三者有非正常關系。”
他遞給我一張名片，“需要的時候，給我打電話。”
我接過來，裝進包里。
出來的時候下著小雨，我沒打傘，在路邊站了一會兒。樹葉被打濕，滴滴答答。我忽然想起一個細節，去年秋天，張明遠說公司組織旅游，去黃山。那幾天他電話很少，發朋友圈也沒有定位。
后來我在他的相冊里翻到一張照片，背景是酒店走廊，拍的是窗外的山。
角度不像黃山，反倒更像是本市的近郊。
我撥通一個朋友的電話，她說幫我查查張明遠去年秋天的通話記錄。
晚上回到家，張明遠還沒回來。我打開臥室柜子，拿出一個小錄音筆，放在客廳電視柜后面。試了試聲音，能錄清。
我不知道這算不算下作。
但我知道，不這么做，我會被蒙在鼓里一輩子。
05
第二次家庭聚餐來得比我想象中快。
張雅打電話來說她談了個大單，要請全家吃飯，地點定在一家日料店。她說那家店人均八百，語氣里帶著炫耀。
我應了一聲，掛了電話。
張明遠在邊上聽見了，“她請客，你別太小氣。”
“我沒小氣。”
“上次你說副卡八毛錢，她回來跟我念叨了好幾天。”
我看著他，“你覺得我過分？”
“不是過分，就是……”他想了想，“她畢竟是我妹妹，你給她留點面子。”
我沒說話，轉身去換衣服。
到了店里，張雅已經坐下了。她今天穿著黑色連衣裙，脖子上一根金鏈子，在燈光下反光。她旁邊坐著一個男人，我不認識。
“嫂子，這是我朋友，王哥。”
我點點頭，那男人沖我笑笑。
菜陸續上來，張雅邊吃邊聊。她說她這筆單子利潤二十萬，對方付款很快。她說她最近打算換一套房子，看中了新區的大平層。
“嫂子，你們那房子住了多久了？”
“十年。”
“十年了，該換了吧？”她夾起一塊三文魚，“我哥工資也不低，你們怎么還住老破小？”
“夠住就行。”
“哎，人嘛，要懂得享受。”她扭頭看張明遠，“哥，你說是不是？”
張明遠嗯了一聲，低頭吃海鮮。
我端起茶杯喝了一口。空氣里彌漫著芥末和醬油的味道。
服務員過來加茶水，張雅掏出手機準備買單。她打開支付頁面，遞過去。
“刷這張。”
她拿的是副卡。
服務員刷了一下，機器響了。
“余額不足。”
張雅愣了一下，“怎么可能？”
她低頭看了看手機，又刷了一遍。機器還是響。
“這張卡可能壞了。”她嘀咕了一句，翻出另一張卡。
我在旁邊沒說話。她買完單，臉色不太好。
“嫂子，你那張卡真的還是八毛？”
“嗯。”
“你這也太搞笑了，”她笑起來，但笑聲不太自然，“我哥同意你這么干？”
“她說了算。”張明遠忽然開口，語氣平淡。
張雅看了他一眼，沒再說什么。但那一眼，我看得分明，不是看妹妹看哥哥的眼神。
一頓飯吃到尾聲。張雅起身去洗手間，手機擱在桌上。屏幕亮了一下，是微信通知。
我瞥了一眼。發件人顯示“哥”。
我心跳漏了半拍。看了一圈，沒人注意我。我伸手碰了碰她的手機，屏幕沒鎖。點開那條通知。
“她走了，今晚老地方？”
呼吸瞬間凝住。
我又看了一遍。發件人：張明遠。時間：今晚七點四十五。
她走了，這個她，應該指的是我。
今晚老地方，瑞豪酒店。
我盯著屏幕，手指微微發抖。幾秒鐘后，我把通知劃掉，把手機放回原處。動作很輕，什么都沒留下。
張雅走回來，拿起了手機。她沒解鎖，直接塞進包里。
“吃飽了沒？回家吧。”
她笑著，沖張明遠眨了眨眼。
張明遠站起來，拿外套。整個過程，他都沒看我。
我站起來，跟在后面。走到門口，張雅回頭說：“嫂子，明天周末，你們來我家吃飯吧？我新學了一道菜。”
“再說吧。”我說。
“怎么？還不高興呢？”她湊近一步，壓低了聲音，“不就是九毛錢的卡嘛，我刷的都是我哥的錢，跟你有關系？”
說完她笑了，笑聲很輕。
我沒回話。
回家的路上，車里很安靜。張明遠開車，我坐在副駕，看著窗外。路燈一盞一盞往后跑，像時間的刻度一樣清晰。
我想起周律師的話。“證據鏈需要完整。”
現在我有了一條短信。但不夠。
到家后，張明遠先去洗澡。我坐在客廳，打開手機記事本，把那條短信的內容一個字一個字敲下來。
“她走了，今晚老地方？”
老地方是瑞豪。302號房。
明天去他家吃飯，會有什么？
我閉上眼，深呼吸。胃里翻涌，惡心。
那些副卡消費，酒店住宿，曖昧的短信，全都拼在一起了。像一幅拼圖，每一塊都嚴絲合縫。
張明遠從浴室出來，頭發濕漉漉的。他看了我一眼，“還不睡？”
“馬上。”
他進了臥室，關燈。
我在黑暗里坐了很久。手機屏幕亮著，上面是那條短信的內容。
我把它保存在加密文件夾里。
然后我打定了主意。
后天，我要去他家吃飯。我會帶上錄音筆。
