江西
九月的太陽還是毒。
我站在縣政府大院門口，拎著公文包，看了一圈也沒找見接我的車。辦公室說好了派人來，人沒見著，連個(gè)電話也沒有。
等了快二十分鐘，一輛黑色桑塔納才慢悠悠開過來。車窗搖下來，露出一張老臉，六十出頭，頭發(fā)花白，臉上的皺紋很深。
“林副縣長？”他把煙掐了，“我是辦公室安排的司機(jī)，姓張。”
我拉開車門坐進(jìn)去，一股煙味沒散干凈。我皺了皺眉。
他發(fā)動(dòng)車子，開得很慢，慢得像在街上溜達(dá)。我看了下表，下午兩點(diǎn)四十，三點(diǎn)還有個(gè)會(huì)，是市長李晨主持的碰頭會(huì)。頭一天報(bào)到就遲到，不像話。
“師傅，能不能快一點(diǎn)？”我說。
他沒吭聲，也沒加速。
前面的電動(dòng)車晃晃悠悠占了半個(gè)車道，他也不超，就那么跟著。我忍不住又說：“這要遲到了。”
“安全第一。”他說，嗓子有點(diǎn)啞。
我沒再接話。新來乍到，跟司機(jī)置氣不值當(dāng)。但心里憋著一股火。辦公室怎么安排的活兒？派這么個(gè)磨嘰的老頭來。
車子拐進(jìn)市區(qū)，紅綠燈路口他早早減速，離著老遠(yuǎn)就開始滑行。后面的車滴滴按喇叭，他也不急。
我掏出手機(jī)給辦公室發(fā)了條消息：路上堵車，會(huì)稍微晚點(diǎn)。
實(shí)際上根本不堵，就是他不緊不慢。
路過市委大院的時(shí)候，他忽然放慢了車速，眼睛直勾勾盯著那扇大門看。我順著他的目光望過去，門口兩個(gè)哨兵站得筆直，紅旗在風(fēng)里飄。
“走啊。”我說。
他回過神，踩了油門。但那個(gè)眼神我記住了，像是看一個(gè)很熟悉的地方。
到了市委大院門口，保安攔車登記。他把車窗搖下來，保安看了一眼，又看了看車?yán)锏奈遥泄掠浟塑嚺啤?/p>
車子進(jìn)了院子。我正準(zhǔn)備下車，就看見市長李晨從樓里走出來，身后跟著秘書。
李晨往這邊看了一眼，腳步忽然頓住了。
他盯著駕駛座看了幾秒，表情說不清是驚訝還是什么。然后快步走過來，彎腰往車窗里看。
“老首，”他的聲音卡了一下。
我推開車門，叫了聲“李市長”。
他沒理我，還在看駕駛座。那個(gè)老張也下了車，站在車門邊，臉上的表情很淡。
李晨的手伸到一半又縮回去，額頭上冒了汗。他搓了搓手，聲音壓得很低：“您怎么……”他頓了頓，像是找不到合適的詞，“親自開車呢？”
我愣住了。
李晨在這座城市當(dāng)了六年市長，從來沒人見過他這副模樣。
老張說了句：“路過，順道。”
李晨張了張嘴，沒接上話。他轉(zhuǎn)臉看我，眼神里全是復(fù)雜的意味。
“林縣長，”他說，“這位……是您什么人？”
“司機(jī)啊，”我說，“辦公室安排的。”
李晨的臉白了。
他回頭看了一眼老張，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，像吞了什么咽不下去的東西。然后他拉著我往旁邊走了兩步，聲音壓得更低：“你啊……”他搖了搖頭，沒把話說完。
我回頭看了一眼老張。他就那么站著，背著手，看著辦公樓上的國徽。那站姿，筆直。
我的心忽然沉了一下。
“李市長，”我說，“怎么了？”
李晨沒回答，只是深深看了我一眼。
“先進(jìn)去開會(huì)吧。”他說，語氣里多了些我說不清的東西。
01
進(jìn)會(huì)議室之前，我在走廊的洗手間待了幾分鐘。
看著鏡子里的自己，四十出頭，穿著得體的深色套裝，胸口的胸牌寫著“林雪，副縣長”。這是我的位置，奮斗了十幾年才坐上的位置。
但我腦子里全是剛才那一幕。
李晨看見老張的反應(yīng)，那不是一個(gè)市長對(duì)司機(jī)的正常反應(yīng)。李晨向來沉穩(wěn)，見誰都是不卑不亢，怎么一見老張就冒了汗？
我想起了老張的那個(gè)眼神，看市委大院的眼神，像回家似的。
這老頭到底是誰？
我使勁擰開水龍頭，涼水沖在手上。腦子還是亂。
不急，先開會(huì)。
我抹了把臉，對(duì)著鏡子整理了頭發(fā)，推門出去。走廊那頭，老張坐在一條長椅上，低頭看手機(jī)。我走過去，他抬起頭看了我一眼。
“張師傅，”我說，“你先回去吧，開完會(huì)我自己打車。”
“不用，”他說，“我等你。”
“會(huì)不一定開到幾點(diǎn)。”
“沒事。”
他說得很平靜，語氣里沒有半點(diǎn)商量的余地。我心里又冒起那股煩躁。這老頭，真不會(huì)看眼色。
我轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋在走廊里敲得咯咯響。
會(huì)議室里已經(jīng)坐了幾個(gè)人，都是各部門的頭頭腦腦。李晨坐在主位，見我進(jìn)來，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我找了靠邊的位置坐下。
會(huì)議開了一個(gè)多小時(shí)，主要是李晨講上半年的工作重點(diǎn)和下半年計(jì)劃。他說話的時(shí)候眼神掃過我好幾次，但我總覺得那眼神里藏著話。
散會(huì)的時(shí)候，李晨叫住我：“林雪，你留一下。”
等其他人都走了，他關(guān)上門，倒了杯茶遞給我。
“工作還習(xí)慣嗎？”他問。
“剛來一天，說不上習(xí)慣不習(xí)慣。”
他笑了笑，可那笑沒到眼底。他坐回椅子上，手指在桌面上敲了敲。
“你那個(gè)司機(jī)，”他說，“什么時(shí)候安排的？”
“今早辦公室跟我說找好了，姓張。怎么了？有問題？”
“沒，”他擺擺手，“就是看著面熟。”
面熟？他剛才那個(gè)反應(yīng)可不止是面熟。但我沒追問。
“李市長，有什么你直說。”我說。
他沉默了一會(huì)兒。
“你家先生的父親……你還記得嗎？”
我愣了一下。
他問這個(gè)做什么？
張浩的父親，我公公。我結(jié)婚那年見過他幾面，之后就再?zèng)]見過。張浩跟他爸鬧翻了，這事家里人都知道。鬧翻的原因，是因?yàn)槲摇?/p>
當(dāng)年我跟張浩談戀愛，他爸不同意。老人家是部隊(duì)退下來的，思想古板，嫌我們家條件一般，嫌我工作不體面，嫌這嫌那。
張浩跟他爸吵了一架，搬出來住。后來我們?nèi)ヮI(lǐng)證，他爸沒來。
再后來，張浩失蹤了。
那是結(jié)婚半年后的事。張浩要去國外做項(xiàng)目，走前一通電話打到家里，說是他媽接的。電話里吵了什么我不知道，只知道那天晚上他收拾行李走了，連我都沒說。一走就是三年，電話打不通，人找不著。他媽急得住院，我滿城找人，托了多少關(guān)系，都沒下落。
我把這段往事咽回去了，只說了句：“我公公我不太熟，沒什么聯(lián)系。”
李晨看了我一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那就好。沒什么，你忙你的。”
我走出會(huì)議室，心里更亂了。李晨為什么要提我公公？
走廊上，老張還坐在那張長椅上。見我出來，他站起來，拍了拍褲腿。
“走吧？”
我沒說話，跟在他身后往外走。
秋天的風(fēng)涼了，吹得人后脖子發(fā)緊。老張走在我前面，不緊不慢的步子，腰桿挺得很直。這站姿，這走路的架勢(shì)，我忽然想起剛才李晨問的那個(gè)問題。
我爸，張浩他爸，也是當(dāng)兵的。
聽說退下來之前是個(gè)軍官，什么級(jí)別我沒問過。張浩從來不提他爸，我也懶得打聽。
但老張身上的那股勁兒，我怎么看怎么眼熟。
上了車，老張發(fā)動(dòng)引擎，還是一樣慢悠悠。我心里的疑問像氣泡一樣往上冒，又被我硬生生壓下去。別胡思亂想，哪有那么巧的事。
可李晨那個(gè)表情，那個(gè)“您怎么親自開車呢”，這話里頭的尊重，不是裝出來的。
02
開完會(huì)第二天，我正式到辦公室上班。
八點(diǎn)不到，車已經(jīng)在樓下等著了。老張站在車旁邊，看見我過來，拉開后座車門。
“張師傅早。”我說。
“早。”
他話不多，問一句答一句，你不問他也不開口。開車的時(shí)候也不說話，收音機(jī)也不開，車?yán)锇察o得沉悶。
我翻著文件，余光瞥見后視鏡里的他。他在看我。那眼神不是隨便瞟一眼，是打量，是觀察。
我一抬頭，他的目光就收回去了。
“張師傅，你以前做什么的？”我問。
“開車。”
“在哪開？”
“部隊(duì)里。”
他說得很隨意。但“部隊(duì)里”三個(gè)字讓我心里咯噔了一下。
“開什么車？”
“卡車。”他說，“后來開小車。”
“開了多少年？”
“三十年。”
我忽然不知道該怎么問下去了。部隊(duì)里開了三十年車的司機(jī)，怎么會(huì)到縣政府來當(dāng)臨時(shí)工？這工資又不高，也不管養(yǎng)老。
“那你退休了嗎？”
“退了。”
“退休了還出來干活？”
他沒回答。車子拐了個(gè)彎，他穩(wěn)穩(wěn)握著方向盤。
我想了想，又問：“你在部隊(duì)里給誰開車？”
他不說話了。過了好一會(huì)兒，才說了一句：“時(shí)間長了，記不清了。”
記不清？三十年駕齡的老司機(jī)，說自己記不清給誰開過車？
我沒再問，但心里已經(jīng)種下了疑惑的種子。
到了政府大院，我下車的時(shí)候看見他打開后備箱，拿出一個(gè)保溫杯，擰開喝了口水。杯子是軍綠色的，蓋子已經(jīng)磕掉了一塊漆。
他從兜里摸出一盒煙，拿出一根，夾在手指上沒點(diǎn)，就那么捏著。我看了他一眼。
“戒了，”他說，“就剩個(gè)習(xí)慣。”
我沒說什么，上了樓。
辦公室不大，窗戶朝北，光線不太好。我把東西收拾好，打開電腦，看了一上午文件。十一點(diǎn)的時(shí)候，辦公室小王敲門進(jìn)來。
“林縣長，中午食堂開飯，要給您帶一份嗎？”
“我去吃就行。”
“那行。對(duì)了，”小王壓低聲音，“您那個(gè)司機(jī)，聽說是自己找來的。”
“自己找來的？”
“是啊，上個(gè)月人事科的張科長說，有個(gè)老頭來應(yīng)聘駕駛員，說是以前開過領(lǐng)導(dǎo)的車，技術(shù)過硬。張科長看著簡歷還行，就留下了。”
“簡歷呢？你見過嗎？”
“沒見過。張科長收的。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓小王出去了。
自己找上門來的？一個(gè)退休的老司機(jī)，非得到縣政府來開小車？圖什么？工資一個(gè)月兩千多，這點(diǎn)錢在城里都不夠花。
我越想越覺得不對(duì)勁。
下午，我讓小王把辦公室去年的接待記錄拿過來。翻了一遍，沒看出什么。我又讓小王去后勤科，把五年前縣委老干部的走訪記錄調(diào)出來看看。
小王奇怪地看著我：“林縣長，您要找什么？”
“沒什么，隨便看看。”
檔案室里舊文件一大堆，王芳幫我翻了一個(gè)多小時(shí)，翻出一本已經(jīng)發(fā)黃的冊(cè)子。五年前縣委組織過老干部座談會(huì)，參觀名單里有一頁，寫著“張震同志，前軍區(qū)XX部”。
部隊(duì)番號(hào)被墨水糊了，看不清楚。
但“張震”兩個(gè)字，我心里打了個(gè)哆嗦。
老張姓張，也是當(dāng)兵的。會(huì)是巧合嗎？
“王芳，”我喊了一聲，又改口，“小王，你幫我查查，這個(gè)張震是誰？”
小王愣了一下：“那我得去檔案館。”
“去吧，要快。”
她走了，我一個(gè)人坐在辦公室里。窗外太陽西斜，秋天的光線拉得很長。我盯著桌上那本舊冊(cè)子，心里亂成了一鍋粥。
張震，張浩他爸，就叫張震。
我忽然想起那年結(jié)婚，公公站在門口，黑著臉，一句話沒說。張浩拉著我的手，頭也不回地走了出去。
那是我最后一次見他。
如果老張就是張震，那他來給我當(dāng)司機(jī)，是什么意思？
他不知道我在這嗎？還是故意的？
可如果是他，為什么不說破？為什么要忍著讓我罵、讓我嫌？
我想起那天他說“安全第一”，想起他開車的時(shí)候慢悠悠，想起他看我的眼神，復(fù)雜，壓抑，帶著說不清的東西。
也許不是不滿。
也許是別的什么。
我掏出手機(jī)，翻到張浩的號(hào)碼。三年前還能打通，后來變成空號(hào)。我再也沒撥過。
窗外的風(fēng)撞在玻璃上，呼呼響。
我關(guān)掉手機(jī)，深吸一口氣。
別瞎想了。哪有那么多戲劇性的事。
可心里那根弦，已經(jīng)被撥動(dòng)了。
03
會(huì)議開了一上午，李市長在會(huì)上點(diǎn)名表揚(yáng)了我三次。
“林雪同志雖然剛調(diào)任，但務(wù)實(shí)作風(fēng)值得大家學(xué)習(xí)。”
我站起來微微欠身，余光掃過臺(tái)下那些表情各異的臉。有人鼓掌，有人低頭記筆記，有人嘴角掛著意味不明的笑。
散會(huì)后我抱著文件夾走出會(huì)議室，高跟鞋在走廊上發(fā)出清脆的響聲。
走廊盡頭的窗前，老張正站在那里。
他應(yīng)該是來接我去新的調(diào)研點(diǎn)。看見我出來，他習(xí)慣性地站直了身體，腰板挺得像根標(biāo)槍。
“林縣長。”
我點(diǎn)了下頭，走到他面前時(shí)腳步頓住。
“老張，你在部隊(duì)真開了三十年車？”
“嗯。”
“那你應(yīng)該知道，領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)間耽誤不得。”我盡量讓語氣平和，“今天早上你那個(gè)速度，要是耽誤了會(huì)議怎么辦？”
老張沒說話。
他垂下眼皮，臉上沒什么表情，但那副沉默的樣子讓我想起二十年前第一次登張家的門時(shí)，坐在客廳沙發(fā)上看報(bào)紙的那個(gè)男人。
一樣的沉默。
一樣的不屑。
我心里一陣煩躁，抬腳繼續(xù)往前走。
老張跟在我身后，步子很穩(wěn)，皮鞋踏在水磨石地面上發(fā)出悶響。我加快速度，他也加快，始終落后一步半的距離。
上車后我翻了翻日程表。下午三點(diǎn)要去開發(fā)區(qū)看項(xiàng)目，晚上還有個(gè)招商晚宴。
“先回辦公室。”
老張沒應(yīng)聲，車子平穩(wěn)地駛出縣委大院。
我靠在座椅上看手機(jī)。丈夫張浩的微信還停留在三年前那條消息：“我出去一段時(shí)間，別找我。”
我刪了對(duì)話框，又翻到婆婆王芳的聊天框。她倒是偶爾發(fā)消息，但不是轉(zhuǎn)發(fā)的養(yǎng)生文章，就是“你們單位那誰誰升了”之類的話，像是提醒、又像嘲諷。
車子拐進(jìn)政府大院時(shí)，我看見一輛黑色奧迪停在辦公樓前。
那不是我們縣的車牌。
老張緩緩減速，把車停在離奧迪三米遠(yuǎn)的位置。
“林縣長，到了。”
我抬頭，看見奧迪后座下來一個(gè)人，是李市長的秘書小趙。
小趙看見我，快步走過來，笑著說：“林縣長，李市長讓我來請(qǐng)您，晚上有個(gè)私人飯局，在市委旁邊的四季春。”
“市長太客氣了。”
“應(yīng)該的。”小趙壓低聲音，“今天晚上有幾家企業(yè)負(fù)責(zé)人，李市長說讓您也熟悉熟悉。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，余光瞥見老張正盯著小趙看。
他的眼神很沉，像在看一個(gè)很久沒見的晚輩。
小趙似乎也注意到老張，看了他一眼，表情忽然有些遲疑，張了張嘴又閉上。
“這位是？”
“我的司機(jī)，老張。”
小趙“哦”了一聲，又看了老張一眼，轉(zhuǎn)身走了。
我正要跟老張說晚上不用送，手機(jī)響了。
屏幕上是“婆婆”兩個(gè)字。
我猶豫了一下，接通。
“在忙呢？”王芳的聲音從聽筒里傳來，語調(diào)平淡，但每個(gè)字都帶著刺，“聽說你今天開會(huì)出風(fēng)頭了？”
“媽，您怎么知道的？”
“我怎么知道？你也太小看我這老太婆的信息渠道了。你們那縣城就這么大點(diǎn)兒地方。”
我沒說話。
“當(dāng)了副縣長就好好干，別讓人覺得我們老張家的人不夠格。”
這話聽著像是鼓勵(lì)，但語氣里分明藏著別的意思，你林雪今天的位置，說到底也是因?yàn)槲覀儚埣摇?/p>
“我知道了，媽。”
“晚上有空嗎？我正好在你們縣，想找你聊聊。”
“晚上李市長有個(gè)飯局……”
“那算了。”她語氣冷淡，“你忙你的，我找你爸去。”
我愣住:“我爸？”
王芳嗤笑了一聲:“我男人，還能是誰？”
電話掛斷了。
我握著手機(jī)站在車旁，腦子里亂糟糟的。王芳說的“你爸”，是指公公張震。
可她不是從來不提他嗎？
我記得婚后那三年，每次問起公公，王芳都是句“別提他”，張浩也是沉默。
好像那個(gè)男人是他們家的禁忌。
這么多年，我甚至不知道公公開什么車、住哪里、過得好不好。
現(xiàn)在王芳卻說“我找你爸去”。
我心里涌起一陣說不清的異樣。
“林縣長？”老張的聲音從身后傳來，“您沒事吧？”
我回過神。
老張看著我，那雙渾濁的眼睛里帶著一絲關(guān)切。
“沒事。”我深吸口氣，“晚上七點(diǎn)，市委旁邊四季春，你六點(diǎn)半到樓下接我就行。”
“好。”
我轉(zhuǎn)身往辦公樓走，走到門口時(shí)忍不住回頭看了一眼。
老張還站在原地，正彎著腰整理駕駛座上的坐墊。
他動(dòng)作很慢，像是在想什么事情。
我推開玻璃門，心里那股不對(duì)勁的感覺越來越重。
回到辦公室我倒了一杯水，站在窗前喝。
樓下老張已經(jīng)上了車，黑色的帕薩特緩緩駛出大院。
我盯著那輛車的尾燈，忽然想起剛才小趙看老張的表情，那種遲疑，那種欲言又止。
好像認(rèn)識(shí)，又好像不敢說。
我拿起手機(jī)翻到李市長的號(hào)碼。
指尖懸停在屏幕上，半天沒有按下去。
算了，想那么多干什么。
我打開電腦，開始整理下午調(diào)研的材料。
三點(diǎn)整，秘書小陳敲門進(jìn)來:“林縣長，車備好了。”
我合上筆記本，拿起包往外走。
下樓時(shí)看見老張已經(jīng)等在樓梯口，手里拿著我的保溫杯。
“水給您裝好了。”
我接過杯子，指尖碰到他的手背。
粗糙的皮膚，溫?zé)岬挠|感。
我低頭看了一眼，那只手背上有幾道淺疤，像是舊傷。
“老張，你手上的疤怎么回事？”
他愣了一下，把袖口往下拉了拉:“老傷了，開車時(shí)候碰的。”
“開了三十年車，挺不容易。”
他沒接話，只是拉開車門，用手擋著車頂沿。
我彎腰鉆進(jìn)后座。
車子駛出大院時(shí)，我看見路邊站著一個(gè)穿灰色外套的女人。
她正往這邊看。
我瞇起眼睛，是婆婆王芳。
她沒有招手，只是靜靜站著，目光隨著車子移動(dòng)。
我下意識(shí)回頭看了一眼。
王芳還站在原地，手里拎著一個(gè)保溫袋。
她認(rèn)出我的車了？
還是說，她在等別人？
車子拐過彎，后視鏡里再也看不見她的身影。
我靠在座椅上，輕輕呼出一口氣。
今天這日子，真夠長的。
04
到開發(fā)區(qū)的時(shí)候已經(jīng)快四點(diǎn)了。
項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)塵土飛揚(yáng)，我踩著一地碎磚頭走了一圈，開發(fā)商是個(gè)中年男人，嘴里說著“歡迎指導(dǎo)”，眼睛卻一直往我身上打量。
“林縣長年輕有為啊，這么年輕就當(dāng)副縣長了。”
“客氣了。”
“晚上有沒有空？我們公司設(shè)了個(gè)便宴……”
“晚上已經(jīng)有安排了。”我打斷他，轉(zhuǎn)身繼續(xù)看施工圖。
開發(fā)商訕訕地跟在后面，嘴里還在念叨。
老張不知什么時(shí)候下了車，站在工地入口處，既不遠(yuǎn)也不近，就那么站著。
我看了他一眼，他腰板挺直，雙手背在身后，目光掃過工地的每一個(gè)角落。
那姿勢(shì)，不像個(gè)司機(jī)，倒像是在檢閱部隊(duì)。
“那個(gè)司機(jī)，是你的人？”開發(fā)商湊過來小聲問。
“嗯。”
“看著挺有派頭的。”
我沒接話，低頭在筆記本上記了幾筆。
調(diào)研結(jié)束已經(jīng)五點(diǎn)多，天邊泛起橘紅色的霞光。
我上車后揉了揉太陽穴，老張從后視鏡里看了我一眼。
“林縣長，要不要先回去歇會(huì)兒？離六點(diǎn)半還有一個(gè)多小時(shí)。”
“行。”
車子開回縣委家屬院，我下車時(shí)老張也下了車。
他從后備箱里拿出一個(gè)保溫袋，遞給我:“您中午沒怎么吃飯，這里面有粥和小菜，先墊墊。”
我愣住了。
“你什么時(shí)候準(zhǔn)備的？”
“早上路過粥鋪買的。”他語氣很平淡，“您胃不好，不能餓著。”
我接過保溫袋，不知道該說什么。
老張已經(jīng)轉(zhuǎn)身回到駕駛座上，開始擦儀表盤。
我提著袋子上樓，打開一看，里面是一碗白粥和兩碟小菜，還冒著熱氣。
粥熬得很稠，小菜是榨菜絲和炒雞蛋。
我端著碗坐在餐桌前，夾了一口菜放進(jìn)嘴里。
咸淡正好。
忽然想起很多年前，張浩第一次帶我去見公婆。
那天也是白粥配小菜，王芳在廚房忙活，張震坐在沙發(fā)上看報(bào)紙。
吃飯時(shí)張震一句話沒說，吃完把碗一放，站起來就走了。
王芳尷尬地笑了笑:“你爸就這樣，別介意。”
我低著頭，眼眶發(fā)熱。
那天晚上我偷偷問張浩:“你爸是不是不喜歡我？”
張浩摟著我肩膀:“別多想，他就是不愛說話。”
可我知道，不是不愛說話，是不滿意。
不滿意我的出身，不滿意我的工作，不滿意我配不上他們家。
后來張浩失蹤，王芳把氣全撒在我身上。
“要不是你，他會(huì)走？”
這句話，我聽了三年。
現(xiàn)在老張給我熬了一碗粥，我卻想起了那個(gè)從不正眼看我的公公。
荒唐。
我放下筷子，看了看時(shí)間，六點(diǎn)十分。
換了件深藍(lán)色的套裝，補(bǔ)了口紅，我下樓時(shí)老張已經(jīng)在車邊等著了。
“走吧。”
車子駛?cè)胫鞲傻溃窡粢槐K接一盞亮起來。
我靠在座椅上閉目養(yǎng)神，老張把車速放得很穩(wěn)。
“您要是累了，可以瞇一會(huì)兒。”
“嗯。”
車子開了十多分鐘，我睜開眼，發(fā)現(xiàn)這條路不是去市委的方向。
“老張，這是去哪兒？”
“前面在修路，我繞一下。”
我往外看了一眼，路邊是老舊的小區(qū)，房子都是八十年代的筒子樓。
車子在一棟樓前停下來。
“怎么停了？”
“哦，我拿個(gè)東西。”老張解開安全帶，下了車，快步走進(jìn)樓里。
我坐在車?yán)锏龋荒蜔┑乜戳丝词直怼?/p>
六點(diǎn)二十五了。
正要發(fā)火，老張已經(jīng)出來了。
他手里拿著一個(gè)信封，有些舊，邊角都磨起了毛。
上車后他把信封塞進(jìn)儲(chǔ)物箱，沒說什么。
“什么東西？”
“以前部隊(duì)的舊照片，今天正好路過老戰(zhàn)友家，他托我保管的。”
“我能看看嗎？”
老張猶豫了一下，從儲(chǔ)物箱里抽出信封遞給我。
我打開封口，抽出里面的照片。
是一張泛黃的老照片。
照片上是一個(gè)軍官，穿著舊式軍裝，肩上別著軍銜，站在一輛軍用吉普車旁。
他旁邊還站著一個(gè)年輕男人，穿著便服，兩人正在握手。
背景是一座大院的大門，門口掛著軍區(qū)牌匾。
我盯著那個(gè)軍官的臉，總覺得在哪里見過。
“這是你？”
“嗯，很多年前了。”
“那旁邊這個(gè)人是誰？”
老張沒接話。
我仔細(xì)看那個(gè)年輕男人的臉，五十多歲的樣子，戴著一副黑框眼鏡，笑容溫和。
這眉眼.
我腦子里“嗡”的一聲。
像李市長。
不，不是像，就是李市長，不過比現(xiàn)在年輕十幾歲。
“老張，這個(gè)人，是李市長？”
老張沉默了幾秒，輕輕“嗯”了一聲。
我抬頭看著他。
“你跟李市長，以前就認(rèn)識(shí)？”
“算是吧。”
“那你為什么不早說？”
“沒什么好說的。”他發(fā)動(dòng)車子，聲音平淡，“都是過去的事了。”
我握著那張照片，心里翻江倒海。
一個(gè)在部隊(duì)開了三十年車的司機(jī)，怎么會(huì)和市長站在一起合影？
而且看那兩個(gè)人握手的姿勢(shì)，明顯不是上下級(jí)那么簡單。
我盯著照片上那個(gè)軍官的臉。
這張臉，總覺得在哪里見過。
不是現(xiàn)在老張這張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，而是更年輕的、更棱角分明的。
我努力搜索記憶，卻怎么也想不起來。
車子拐進(jìn)市委大院時(shí)，我看見李市長的黑色奧迪已經(jīng)停在樓前。
李晨站在車旁，穿著一件灰色夾克，正在跟秘書說話。
看見我的車開進(jìn)來，他抬了抬下巴。
車停穩(wěn)，我深吸口氣推開車門。
“李市長。”
“林雪同志來了。”李晨笑著走過來，目光越過我，落在剛下車的司機(jī)身上。
他的笑容僵了一下。
“李市長，這是我今天剛上任的司機(jī)，老張。”
李晨看著我，又看看老張。
他的手微微抖了一下。
“老.張？”他的聲音有些發(fā)干。
老張站在車旁，沒說話，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
李晨的臉色變了。
他快步走到老張面前，壓低聲音：“老首長，您怎么親自開車呢？”
05
我站在原地，腦子里像有什么東西炸開了。
“老首長”三個(gè)字在我耳邊反復(fù)回響，像一根針扎進(jìn)耳膜。
李晨彎著腰，雙手扶著老張的胳膊，額頭上全是汗。
“您這是干什么呀，這不是讓我難做嗎？”
老張沒說話，輕輕撥開李晨的手。
“李市長，我現(xiàn)在就是個(gè)司機(jī)。”
“什么司機(jī)！”李晨急了，“您當(dāng)年教我打仗的時(shí)候，怎么不說自己是司機(jī)？”
我張了張嘴，喉嚨發(fā)緊。
教打仗？
教李市長打仗的人。
那是什么級(jí)別的人？
“老張，你，”我的聲音像是從嗓子眼擠出來的，“你到底是誰？”
老張看了我一眼。
那目光很沉，像是積壓了幾十年的重量。
“林縣長，我姓張，叫張震。”
張震。
這個(gè)名字像一把錘子，砸進(jìn)我的胸口。
張震。
張浩的父親。
那個(gè)二十年前坐在客廳里，連正眼都不看我的男人。
那個(gè)我從未喊過一聲“爸”的公公。
我往后退了一步，后背撞在車門上。
“你……你是張浩的，”
“對(duì)。”他平靜地說，“我是張浩的父親。”
世界在我面前旋轉(zhuǎn)。
路燈、辦公樓、李晨的臉、老張那雙渾濁的眼睛，全都攪在一起。
我咬著牙，指甲掐進(jìn)掌心。
李晨看看我，又看看老張，臉上的表情像是明白了什么。
“老首長，您……您這是？”
“我退休了，閑著也是閑著，找個(gè)活兒干。”老張語氣很淡，“正好縣里招司機(jī)，我就來了。”
李晨張著嘴，半天沒合上。
“您是林縣長的司機(jī)？”
“嗯。”
“那您是一直……”
“就今天。”老張垂下眼皮，“第一天。”
李晨深吸口氣，回頭看了我一眼。
那目光里有責(zé)備，有無奈，還有些別的什么。
“林縣長，您不知道他是誰？”
我搖頭。
我能說什么？
我說我嫌棄這個(gè)司機(jī)沒眼色，嫌棄他開車慢，嫌棄他不懂規(guī)矩？
我說我打算明天就找您投訴換人？
那些話像石頭一樣堵在喉嚨口，一個(gè)字都吐不出來。
老張，不，張震，緩緩開口：“林縣長不知道。”
他頓了頓，看向我:“我想看看，你到底是個(gè)什么樣的人。”
這句話像一記耳光，抽在我的臉上。
“你什么意思？”
“張浩走之前，跟我說過一句話。”張震的聲音很沉，“他說，爸，林雪是個(gè)好女人，你們看錯(cuò)了。”
“后來他走了，我也想了很多。”
“二十年前我看不上你，覺得你配不上我們家。”
“可過了這么多年，我還是想親眼看看，我兒子拼了命也要娶的女人，到底值不值得。”
我站在路燈下，眼眶發(fā)酸。
“那你現(xiàn)在看清楚了？”
張震沒說話。
他轉(zhuǎn)過身，拉開后座車門，從儲(chǔ)物箱里拿出那個(gè)信封。
“這張照片，是你今天問我，我才拿出來的。”
“我本不想讓你知道。”
李晨接過話頭:“老首長，您這又是何必？您要見兒媳婦，直接來就是了，何必瞞著身份？”
“直接來？”張震苦笑了一聲，“李晨，你不了解她。”
“她心里恨我。”
“恨我當(dāng)年反對(duì)他們的婚事，恨我讓她在張家抬不起頭。”
“我要直接以公公的身份來，她見了我就躲。”
“只有這樣，我才能看見她真正的樣子。”
我的心像被一只無形的手攥緊了。
“你看見了？”
“看見了。”他看著我，目光里有一種說不清的復(fù)雜，“你工作認(rèn)真，對(duì)自己要求嚴(yán)格，做事利落。”
“但你也驕傲，愛面子，看不上不如你的人。”
我咬著嘴唇，指甲快掐破皮膚。
“你說得對(duì)，我就是這樣的人。”
“張浩當(dāng)年為了你，跟家里鬧翻。”張震的聲音忽然有些沙啞，“我一直想不通，他為什么這么倔。”
“今天看了你一天，我好像有點(diǎn)明白了。”
“你有股勁兒，跟他一樣。”
我低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“別說了。”
李晨站在旁邊，尷尬地咳嗽了一聲:“這事兒，要不進(jìn)屋說？外面冷。”
張震點(diǎn)點(diǎn)頭，邁步往樓里走。
我跟在后面，腦子里一片空白。
走到門口時(shí)，一輛出租車在路邊停下來。
車門打開，一個(gè)穿著灰色外套的女人走下來。
她手里拎著保溫袋，臉上帶著冷笑。
“看來我沒來晚。”
我呆呆地看著她。
王芳。
“媽，您怎么來了？”
“我怎么不能來？”她看著我，又看看走在前面的張震，“聽說林大縣長今天風(fēng)光得很，我就來看看。”
她走到張震身邊，挽住他的胳膊。
“老頭子，你說你，好好的司令不當(dāng)，跑來給人當(dāng)司機(jī)，丟不丟人？”
張震沒說話。
王芳轉(zhuǎn)頭看著我，目光像刀一樣:“林雪，我老頭子給你當(dāng)了一天司機(jī)，你滿意嗎？”
我張著嘴，一句話說不出來。
王芳冷笑一聲，從兜里掏出手機(jī)，按亮屏幕。
屏幕上是一條短信。
“媽，我明天回來。”
發(fā)件人:張浩。
