江西
船靠岸的時(shí)候，我扶著碼頭邊的木樁晃了兩下。
十八年了。這島還是老樣子，石頭多，樹也多。當(dāng)年承包的手續(xù)費(fèi)才三千塊，現(xiàn)在說(shuō)出去沒人信。
我拎著兩個(gè)編織袋上岸，袋子里裝著幾件換洗衣服和兩瓶酒。計(jì)劃是住一晚，明天去縣里辦退休手續(xù)。兒子王勇說(shuō)在縣城給我租好了房子，讓我別再回這破島上。
島上那間木屋還在，門鎖銹得不成樣子。我使勁踹了兩腳，鎖頭掉了，木門吱呀一聲往里倒。
屋里的東西讓我愣住了。
墻上掛著一排排皮草，黃褐色的，碼得整整齊齊。地上也堆著好幾摞，用塑料布蓋著。空氣里一股腥臊味，混著灰塵的霉味。
我放下編織袋，往里走了幾步。這才看見床鋪還在，鋪蓋卷得整整齊齊，像有人住的樣子。
“媽？”
我喊了一聲，聲音在空蕩蕩的屋子里轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
床上沒人，屋子后門開著。我走過去，后院里曬著十幾張剛剝下來(lái)的狐貍皮，用竹竿撐著，風(fēng)一吹就晃。
院角蹲著個(gè)人，正用手扒拉地上的土。
“媽。”
那人慢慢轉(zhuǎn)過頭，是我媽李秀芝。八十二了，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像刀刻的。
她看著我，沒說(shuō)話。
“你怎么在這？”我走過去，蹲在她跟前，“我不是讓你跟翠花住嗎？”
我媽瞇著眼打量我半天，忽然咧嘴笑了。
“建國(guó)？”
“是我。”
“你回來(lái)了啊。”她拍拍手上的土，站起來(lái)，“我去給你做飯。”
屋里那堆皮草讓我心里發(fā)毛。我攔住她：“媽，那些皮草是哪來(lái)的？”
“皮草？”她愣了一下，隨即哦了一聲，“都是狐貍皮。”
“狐貍？”
“嗯，你當(dāng)年放的那些。”她說(shuō)得輕描淡寫，好像再說(shuō)今天菜便宜。
我腦子里嗡的一聲。
當(dāng)年我確實(shí)在這島上放了兩百只狐貍。那是我承包島的目的，人工養(yǎng)殖然后放生。干這活的人不多，我就是想試試。
“媽，你把它們，”
“都?xì)⒘恕！彼届o地看著我，“不殺留著干嘛？”
01
我扶著門框站了很久。
“媽，那是我，”話到嘴邊又咽回去了。我看著我媽那張皺紋密布的臉，她眼睛渾濁，看人的時(shí)候總要瞇著。
“你咋了？”她問我，語(yǔ)氣里帶著不耐煩，“肚子餓了是吧，我去煮面。”
我跟著她進(jìn)了廚房。灶臺(tái)倒是擦得干凈，鍋碗瓢盆擺得整齊。她打開煤氣灶，水燒得吱吱響。
院子里又傳來(lái)風(fēng)吹皮草的聲音。那聲音像什么東西在哭。
“媽，那些皮草你打算怎么辦？”我站在廚房門口問。
“賣了。”她頭也不回，往鍋里下面條，“做皮草生意，能賣不少錢。”
“你都?xì)⒘耍俊?/p>
“一只不留？”
“留它干嘛？”她轉(zhuǎn)過身看著我，“當(dāng)年你放它們的時(shí)候，我就說(shuō)這些畜生養(yǎng)不熟。現(xiàn)在你看，皮子收得多好。”
我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。那些狐貍是我一只只養(yǎng)大的，從小崽子養(yǎng)到成年。放生那天，我看著它們一只只鉆進(jìn)灌木叢，心里說(shuō)不清是高興還是失落。
“媽，你什么時(shí)候開始?xì)⒌模俊?/p>
“你走了那年就開始了。”她攪著鍋里的面條，語(yǔ)氣跟嘮家常一樣，“這些畜生繁殖快，幾年就把島占滿了。我不殺，它們就要吃莊稼。”
“這島上沒莊稼。”
“那也吃鳥，吃兔子。”她盛出面條，端到我面前，“吃吧，面糊了不好吃。”
我接過碗，看著她。她瘦了很多，背也駝了，站在廚房陰影里，像一只干瘦的老貓。
“媽，你一個(gè)人在這島上住了十八年？”
“嗯。”
“為什么不跟翠花進(jìn)城？”
她沒回答，只是低著頭洗碗。
我放下碗，轉(zhuǎn)身走回正屋。那堆皮草讓我心里堵得慌，我掀開塑料布，拿起一張翻看。皮子處理得確實(shí)好，毛色油亮，底絨厚實(shí)，一看就是冬天殺的。
一張，兩張，三張。
我不敢數(shù)下去。每翻一張，就想起那些狐貍生前的樣子。有一只最粘人，我抱它的時(shí)候它會(huì)往我懷里鉆。
“建國(guó)，你出來(lái)。”
我媽站在門口喊我。我走出去，她指著院里那堆皮草說(shuō)：“這些是去年冬天殺的，我一個(gè)人弄不了那么多，分了好幾次。”
“媽，”我壓著聲音，“你到底殺了多少？”
“兩百。”她說(shuō)，“跟你放的一樣多。”
我腦子里嗡的一聲響。
手機(jī)響了。我掏出手機(jī)，是張翠花打來(lái)的。
“建國(guó)，你到了沒？”
“到了。”
“你媽在不在？”
“在。”
電話那頭沉默了幾秒，然后張翠花的聲音拔高了：“她真在島上？我就說(shuō)她不會(huì)跟咱們進(jìn)城！你趕緊把她帶出來(lái)，別說(shuō)我不孝順，你們母子倆愛怎么著怎么著！”
“翠花，”
“我不跟你吵。”她打斷我，“你自己看著辦吧。”
電話掛了。
我握著手機(jī)，站在院子里。海風(fēng)很大，吹得那排皮草嘩啦啦響。
“是翠花吧？”我媽從屋里走出來(lái)，手里拿著我剛放下的那個(gè)碗，“她要你把我送回養(yǎng)老院？”
“沒人要送你進(jìn)養(yǎng)老院。”我說(shuō)。
“她嫌我礙事。”我媽坐下來(lái)，端著碗慢慢吃面條，“我知道，她嫌我不會(huì)帶孩子，嫌我臟，嫌我不講衛(wèi)生。”
“媽，”
“行了，不說(shuō)了。”她把碗往石桌上一擱，“我在這住得好好的，哪也不去。”
我看著那堆皮草，又看了看我媽。她低著頭，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的。
心里堵得慌。
那年我四十來(lái)歲，正是敢想敢干的年紀(jì)。承包這島的時(shí)候，張翠花跟我大吵一架，說(shuō)我腦子進(jìn)了水。王勇才九歲，不懂事，跟著他媽罵我。
只有我媽沒說(shuō)話。
她幫我把狐貍崽子一只只搬上船，又從家里拿了床鋪蓋，說(shuō)夜里島上冷。
放生那天晚上，她站在岸邊看著狐貍跑遠(yuǎn)，忽然對(duì)我說(shuō)：“這些畜生，養(yǎng)不熟的。”
我當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事。
現(xiàn)在想想，她那句話說(shuō)對(duì)了。
02
我在島上轉(zhuǎn)了一圈。
木屋后面有個(gè)倉(cāng)庫(kù)，門鎖著。我找了把鋤頭把鎖砸開，里面的景象讓我頭皮發(fā)麻。
上百?gòu)埰げ荻殉尚∩剑行┠觐^長(zhǎng)了，皮子發(fā)硬發(fā)脆。我用手摸了摸，能感覺到油脂滲進(jìn)指甲縫里。
地上散落著捕獸夾，大小不一，有十幾個(gè)。墻上掛著剝皮用的刀，刀刃磨得發(fā)亮。
這哪是我媽住的地方。
我蹲下來(lái)翻看底下的皮草。最下面那一層已經(jīng)完全硬化，毛都掉光了，只剩下光禿禿的皮板子。應(yīng)該是很早以前剝的。
我算了一下時(shí)間。十八年，就算每年殺十幾只，也夠了。
可我還是想不通。我媽一輩子沒殺過生，連雞都不敢殺。我爸活著的時(shí)候，家里殺雞都是他的活。
突然想起我爸。
王大山死那年我才三十多歲。他出海打魚，船翻了，人沒了。撈上來(lái)的時(shí)候渾身發(fā)紫，漁民說(shuō)他是在水里泡太久，凍死的。
我站起身，走出倉(cāng)庫(kù)。
我媽在屋檐下坐著，手里拿著什么在看。見我出來(lái)，她把手背到身后。
“媽，你拿著什么？”
“沒什么。”她站起來(lái)，轉(zhuǎn)身往屋里走。
我追上去攔住她：“給我看看。”
她瞪著我，眼睛里有種我從沒見過的神情。不像是生氣，倒像是害怕。
“你讓我看看。”
她把東西遞給我。是一張老照片，邊角都毛了，泛著黃。
照片上是我爸和我媽，抱著一個(gè)小孩。小孩才兩三歲，穿著花棉襖，笑得眼睛瞇成一條線。
那是我。
“你從哪翻出來(lái)的？”
“一直留著。”她說(shuō)，“你爸活著的時(shí)候拍的。”
我看著照片，心里酸酸的。我爸走得太早，我連他的樣子都記不太清了。
“媽，你弄這些皮草，是不是，”話沒說(shuō)完，遠(yuǎn)處傳來(lái)摩托車的聲音。
我走出院子，看見一輛三輪摩托停在碼頭那邊。一個(gè)人跳下來(lái)，朝這邊走。
是張翠花。
她穿著一件暗紅色的棉襖，臉色鐵青。走到我跟前，看都沒看我，直接沖我媽喊：“媽，收拾東西，跟我走。”
我媽坐在屋檐下，一聲不吭。
“你聽到?jīng)]？”張翠花的聲音尖起來(lái)，“你一個(gè)人在這島上算是怎么回事？讓人笑話！”
“我不走。”我媽說(shuō)。
“你不走，我們?cè)趺崔k？”張翠花指著我說(shuō)，“建國(guó)退休了，我身子也不好，王勇一個(gè)人上班，哪個(gè)來(lái)照顧你？”
“我不用你們照顧。”我媽站起來(lái)，“我在這活得好好的。”
“你活得好好的？”張翠花冷笑一聲，指著倉(cāng)庫(kù)那堆皮草，“你整天殺那些畜生，你以為我不知道？”
“你，”
“我在村里都聽說(shuō)了，有人看見你每年冬天都來(lái)島上獵狐貍。”張翠花聲音越說(shuō)越大，“你知不知道村民怎么說(shuō)的？說(shuō)你是瘋子！”
我媽的臉一下子白了。
“翠花！”我趕緊攔住她，“別說(shuō)了。”
“我憑什么不說(shuō)？”張翠花推開我的手，“你媽這是犯法！保護(hù)動(dòng)物你懂不懂？要是有人舉報(bào)，你讓你兒子怎么在單位上班？”
我媽嘴唇哆嗦著，半天說(shuō)不出話。
我看了看我媽，又看了看張翠花，心里煩躁得很。
“你先回去。”我對(duì)張翠花說(shuō)。
“我不回。”她咬著牙，“今天要么她跟我走，要么，”
“要么什么？”
“要么咱們離婚。”
我愣住了。
張翠花以前也跟我吵過架，但從來(lái)沒說(shuō)過這種話。
“你是不是瘋了？”我說(shuō)。
“我沒瘋，是你媽瘋了！”張翠花指著我媽，“她一個(gè)八十多歲的老太太，一個(gè)人住在這荒島上，每天殺狐貍，你說(shuō)這不叫瘋？”
“媽，”我轉(zhuǎn)向我媽，“你收拾一下，跟我走吧。”
“我不走。”我媽還是那句話。
“你到底，”
“我說(shuō)了我不走！”她突然吼了一聲，聲音又尖又啞。
我愣住了。
張翠花也愣住了。
我媽轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，砰的一聲關(guān)上了門。
我和張翠花站在院子里，誰(shuí)也沒說(shuō)話。
風(fēng)吹過來(lái)，屋檐下掛著的幾串干辣椒在晃動(dòng)。院里那捆干柴堆得整整齊齊，旁邊碼著一排裝了東西的麻袋。
墻角有塊石頭壓著一張舊報(bào)紙。我走過去翻開，報(bào)紙被風(fēng)吹日曬得發(fā)脆，一碰就碎了。
報(bào)紙底下露出一個(gè)塑料袋子，我撿起來(lái)打開看，里面裝著幾根粗鐵絲擰成的套子，還有幾顆生銹的魚鉤。
我記得這些東西。
這是我爸活著的時(shí)候留下的。他以前喜歡做捕獸套子，說(shuō)冬天上山套兔子吃。
我媽什么都留著。
張翠花在旁邊站了很久，最后嘆了口氣：“建國(guó)，你看著辦吧，我不逼你。但你要想清楚，你媽這樣，早晚出事。”
她轉(zhuǎn)身走了。
摩托車的突突聲越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在風(fēng)里。
我站在屋檐下，看著那扇緊閉的木門。
門縫里透出一線燈光。
我媽在屋里。
03
我找了村里幾個(gè)老漁民。海風(fēng)吹得臉皮疼，村口那棵老槐樹底下圍了幾個(gè)人下棋。
“老劉，問你個(gè)事。”我遞了根煙過去。
老劉抬頭看看我，又看看煙，接過去別在耳朵上。“你說(shuō)。”
“島上那事，你知道不？”
他手里的棋子在半空停住了。“你媽？”
“嗯。”
“每年都?xì)ⅰ！崩蟿哑遄勇湎拢澳隳菚?huì)兒剛走頭一年，她就弄了個(gè)套子。我尋思老太太一個(gè)人在島上悶得慌，找點(diǎn)事干。后來(lái)不吭不響地扛回一張皮子。”他說(shuō)話時(shí)聲音壓得很低，“成色好，毛色發(fā)亮。”
旁邊下棋的老張插嘴：“何止一張。有一年我見她跟一只大狐貍打架，那畜生站起來(lái)有半人高。她拿鐵鍬拍，被咬了一口，胳膊上全是血。”
“什么時(shí)候的事？”我問。
老張想了想，“記不清了，得有個(gè)十年了吧。她也沒去衛(wèi)生院，自己裹了裹接著干。”
“你們就沒攔過？”
“攔？”老劉看了我一眼，“那島是你承包的，你媽在里頭，我們算老幾？”
這話噎得我半天說(shuō)不出話。這些年我在外面掙錢，島上交給母親，說(shuō)是讓她養(yǎng)老，其實(shí)就是把她一個(gè)人扔在那兒。
手機(jī)響了。王勇的號(hào)碼。
“爸，我在碼頭了。”
我趕到碼頭時(shí)，王勇正蹲在岸邊的石頭上抽煙。32歲的小伙子，在公司里干得不錯(cuò)，比我強(qiáng)。
“你媽給你打的電話？”我問。
“她讓我來(lái)的。”王勇站起來(lái)，拍拍褲子上的灰，“奶奶的事，你打算咋辦？”
“什么咋辦？”
“還能咋辦？”王勇的聲音高了半度，“送養(yǎng)老院啊。我媽說(shuō)奶奶瘋了，待在這島上遲早出事。”
“那是你奶奶。”
“我知道。”王勇點(diǎn)點(diǎn)頭，“可我爸，你有沒有想過這個(gè)家？”
我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。
“我媽這些年一個(gè)人在家，你一年到頭在外面，回來(lái)就去島上。她忍了。”王勇把煙頭摁滅在石頭上，“現(xiàn)在退休了，好不容易能團(tuán)聚，你又跑島上來(lái)了。奶奶要的是你這個(gè)人，我媽要的也是你這個(gè)人，你呢？”
“我…”
“爸，你要是選奶奶，那這個(gè)家就散了。”
他還想說(shuō)什么，見我臉色難看，沒再往下說(shuō)。
我們上了島。母親在院子里曬皮子，看見王勇，愣了一下。
“勇子來(lái)了。”
“奶奶。”
母親的眼睛突然紅了，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，什么也沒說(shuō)。她轉(zhuǎn)身回了屋里，出來(lái)時(shí)手里端著一碗水，手抖得厲害。
“媽，你手怎么了？”
“沒事。”母親把碗遞過去，“喝水。”
王勇接過來(lái)沒喝，看著我。
我正想說(shuō)話，老漁民的叮囑在腦子里轉(zhuǎn)。那會(huì)兒臨走時(shí)老劉又把我叫住了。
“建國(guó)，還有句話。”
“你說(shuō)。”
他吸了口煙，看著遠(yuǎn)處的海面，“那年你爹出事之前，島上出過一樁怪事。”
“啥事？”
“有人看見一只狐貍，在你爹出海那天早上，蹲在岸上嚎。嚎得人心里發(fā)毛。”老劉彈彈煙灰，“你爹就是那天出的事。”
我愣在那里。
“你爹死后，你娘就沒上過岸。”老劉說(shuō)完這句轉(zhuǎn)身走了。
現(xiàn)在站在這島上，看著母親忙碌的背影，我突然覺得這個(gè)島的每一寸土，每一塊石頭，都藏著我不知道的東西。
04
那天晚上我沒睡。
母親睡在西屋，王勇睡在堂屋搭的行軍床上。我一個(gè)人坐在院子里，海風(fēng)腥得厲害，月光把島上的樹照成暗影。
我起身點(diǎn)了根煙。
這些天我總覺得自己像個(gè)外人，闖進(jìn)了一個(gè)不屬于我的地方。可這島明明是我承包的，這房子當(dāng)年是我蓋的，怎么現(xiàn)在連自己都像個(gè)過客？
煙抽了兩口就掐了。我聽見母親屋里傳來(lái)翻身的聲音，以為她醒了。走到窗戶根底下，聽見她在說(shuō)話。
斷斷續(xù)續(xù)的，聽不太清。我把耳朵貼上去。
“大山…我對(duì)不起你…”
我整個(gè)人僵住了。
屋里又沉默了。過了一會(huì)兒，傳來(lái)夢(mèng)囈一樣的哭聲，很小，像被窩壓住了。
“我守不住…你兒子大了…”
我站在那兒，腿發(fā)軟。父親走了快二十年了，母親從沒在我面前提過他。每次我提起，她都岔開話題。我一直以為她是不愿意想起傷心事。
我抬手敲門。
“媽。”
沒動(dòng)靜。
“媽，你開門。”
屋里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，緊接著是啪嗒一聲，什么東西掉地上了。
我又敲了兩下。
母親開了門，頭發(fā)散著，眼睛紅腫，看見我愣了一下。
“咋了？”
“你剛才說(shuō)啥？”
“我睡覺呢，瞎說(shuō)什么。”母親的聲音很硬，“大半夜不睡覺，跑我這來(lái)干啥？”
“我聽見你說(shuō)話了。你說(shuō)…”
“我說(shuō)啥了？”母親突然提高了聲音，“你大半夜的在外面偷聽你老娘說(shuō)話？”
王勇被吵醒了，從堂屋出來(lái)，“咋了？”
母親轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，啪一聲把門關(guān)了。
我站在門外，手還扶在門框上。王勇走過來(lái)扯扯我的胳膊，“爸，你干啥呢？”
“你奶奶剛才…”
“行了行了。”王勇把我拽到院子里，“能不能消停點(diǎn)？大半夜的，明天再說(shuō)不行？”
我蹲在地上沒吭聲。
第二天一早，天還沒全亮，我聽見院子里有動(dòng)靜。起來(lái)一看，母親已經(jīng)在收拾院子了。她把那些皮子按顏色分類，一張張疊好，碼在木架子上。
“媽。”
她不抬頭。
“我想帶你去城里住兩天，檢查檢查身體。”
“不去。”
“那你去勇子家待兩天？”
“不去。”她頭也不抬，“我這島上還有活要干。”
“還有什么活？狐貍都沒了。”
母親的手停了一下，沒說(shuō)話。
張翠花的電話打過來(lái)了。她在電話那頭喊：“你到底管不管？你媽那個(gè)老糊涂，你看看她都干了啥！”
“你別說(shuō)了。”
“我不說(shuō)？我給你說(shuō)王建國(guó)，你要是不把你媽送走，我就跟你離婚！我受夠了！這些年我忍夠了！”
我沒等她說(shuō)下去就掛了。
王勇站在門口，看著我，眼神冷冷的。
“爸，你是不是就覺得奶奶可憐？”
“她是長(zhǎng)輩。”
“她是長(zhǎng)輩沒錯(cuò)，可她也該適可而止。”王勇說(shuō)，“你們把狐貍?cè)珰⒘耍@事兒傳出去，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親咋看我們？你讓我以后咋做人？”
我被他這么一說(shuō)，氣得渾身發(fā)抖，“你奶奶一個(gè)人在這島上待了十八年，你怎么不說(shuō)？”
“是她自己要待的！”
我抬手想扇他，在半空中停住了。
王勇看著我，眼淚突然就下來(lái)了。“爸，你變了。”
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身回屋了。
我一個(gè)人站在院子里，抬頭看天。天很藍(lán)，海很平，一切都挺平靜的。可我心里翻江倒海。
我突然想起來(lái)，父親去世那年，母親也不過六十出頭，跟我現(xiàn)在差不多。
05
那天下午我在島上溜達(dá)，走到南邊那片灌木叢時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一處不一樣的地方。
地上有個(gè)小土包，不大，但看得出是墳。墳前豎了塊石頭當(dāng)墓碑，磨得挺光滑，上面刻著字。
我湊近看，手開始發(fā)涼。
“王大山之墓。妻李秀芝立。”
立碑的時(shí)間是十八年前。
我腦子嗡的一聲。父親的墳不是在老村的公墓里嗎？我每年清明都去上墳，那墳明明就在公墓里，有碑有水泥地。那這是啥？
我想起老漁民說(shuō)的話。父親死在海上，打撈上來(lái)的是尸體。母親當(dāng)時(shí)哭得死去活來(lái)，堅(jiān)持要把墳立在公墓里。公墓里有父親的牌位，每年清明我都去燒紙。
那這個(gè)是誰(shuí)？
我蹲下來(lái)，看到墳邊有幾根香，燒了一半。泥土看起來(lái)是最近才翻動(dòng)過的。
“你在這兒干啥？”
母親的聲音突然從背后傳來(lái)，嚇得我一激靈。
她站在離我五六米的地方，手里拎著鐵鍬，眼神很冷。
“媽，這是誰(shuí)的墳？”
“還能是誰(shuí)的？你爹的。”
“我爹的墳不是在南邊公墓嗎？”
母親不說(shuō)話，鐵鍬往地上一戳，立在身前。
“這島上到底有啥？”我站起來(lái)，“爸死了這么多年，你不讓我在跟前伺候，非要住島上。狐貍殺光了你也不走。你要干啥？”
母親還是不說(shuō)話，嘴巴抿得緊緊的。
“媽，你告訴我，那年到底怎么了？”
“那年你爹出海出事，沒了。”母親的聲音很平靜，“還能咋了？”
“那這個(gè)墳?zāi)兀抗估锏挠质钦l(shuí)？”
母親突然笑了，笑得瘆人。
“你爹的衣冠冢。真正的你爹，在這。”
我后背一陣發(fā)涼。十八年前母親一個(gè)人在島上，把父親的尸體埋在這里？那公墓里的骨灰盒是怎么回事？
“你告訴我，爸到底咋死的？”
母親的臉突然就變了，眼淚一下就涌出來(lái)。她沖過來(lái)揪住我的衣服，“你管這些干啥？這都是我的事！你個(gè)當(dāng)兒子的，別管！”
“媽！”
“你再問，我就去死！”
她說(shuō)著就往海邊跑。我趕緊追上去抱住了她，她死命掙，力氣大得不像82歲的人。
“松手！你讓我去死！”
我把她按在地上，她的身體抖得厲害，哭得上氣不接下氣。
王勇從屋里沖出來(lái)，張翠花也趕到了。她站在島上看著這一幕，眼圈也紅了。
好不容易把母親弄回屋里，她躺在床上，眼睛睜著，不說(shuō)話。
我和張翠花、王勇站在院子里。
“建國(guó)，你看清了？”張翠花聲音很輕，“她瘋了。真的瘋了。”
“她是我媽。”
“我知道是你媽。但你也得為我們想想啊。”張翠花的眼淚掉下來(lái)，“這日子沒法過了。”
王勇站在一旁，點(diǎn)著煙沒說(shuō)話。
我轉(zhuǎn)身回屋，母親已經(jīng)坐起來(lái)了，正在翻箱子。聽見我進(jìn)來(lái)，她頭也不回。
我走過去，看到她在往身上套一件皮坎肩。那坎肩的毛色很眼熟，正是當(dāng)年我從養(yǎng)殖場(chǎng)帶回來(lái)的那批狐貍才有的毛色。
“媽，你到底要干啥？”
她整理好衣服，抬起頭看著我。那張布滿皺紋的臉上，全是淚痕。
“你爹那晚，是被狐貍咬死的。”
我腦子里嗡的一聲。
“我親眼看著那只畜生把你爹咬了，你爹死在我懷里。”母親的聲音抖得厲害，“你們男人不懂，老娘只能自己守。這島上的狐貍，全是那畜生的后代。我一只一只殺，殺了十八年。殺完了，才能給你一個(gè)干凈的晚年。”
“媽…”
“你爹都死了，我不能讓你也出事。”母親的聲音像是在自言自語(yǔ)，“這些皮子賣的錢夠你養(yǎng)老了，夠你一輩子不愁吃穿。”
我看著滿屋掛著的皮草，二百條命，十八年孤獨(dú)。
張翠花在門口站著，看著我，眼睛紅得像兔子。
“王建國(guó)，你要她還是要這個(gè)家？”
王勇的聲音從后面?zhèn)鬟^來(lái)，冷冷地：“爸，你太自私了。”
手機(jī)突然震動(dòng)了一下，屏幕亮起來(lái)，是一條短信。養(yǎng)老院的預(yù)約確認(rèn)通知，昨天張翠花擅自用我的手機(jī)預(yù)約的。
我跪在院子里，周圍全是皮草。
