河北
后背突然發涼，我正蹲在衛生間洗手。
隔著門，女婿郭志強摔門進來，一腳踹開廚房的垃圾桶。鍋鏟砸在地上叮當響，緊接著又是幾聲更大的動靜。
我沒吭聲，低頭把手上搓干凈。
這三年我早就習慣了。
可那天，我發現了一件怪事。
女婿換衣服時掉出一張醫院的繳費單，上面寫著腎內科。我悄悄撿起來，看見繳費單上的名字不是我，也不是女兒。
而是他親弟弟郭志海。
我愣在原地，心跳得厲害。他把我退休金全花在他弟弟身上，我女兒還傻乎乎以為他是在忙什么正經事。
我忍著沒說，但我心里已經有了打算。
搬走那天下著小雨，我穿戴整齊，笑著對女兒說：“我等你來接我回家。”
她不知道，我說的那個“家”，已經不是她住的地方了。
01
三年前搬進大女兒家那天，我記得天還下著雨。
老伴走后還不到三個月，小女兒秀芳非要接我去她那邊住。
她在縣城環衛所上班，一個月掙兩千多塊，租的房子還是那種老式筒子樓。
我去了也沒地方住，只能擠在她那張一米二的小床上。
秀蘭知道了，當天晚上就打電話來，說啥也要讓我去她那兒。
“媽，我家三室兩廳，房子大得很。你來了有單獨的房間，我跟志強都說好了。”
秀蘭的聲音很急，好像怕我不答應似的。
我沒說話。
說實話，我是不想去的。
秀蘭是我大女兒，從小性子軟，嫁了人以后更是事事聽丈夫的。
郭志強那人我見過幾回，看著笑瞇瞇的，可我總覺得他那笑不踏實。
但秀芳那兒實在住不下。我又不能回老房子，老伴一走，那屋里到處都是他的東西，待著心里堵得慌。
最后我還是答應了。
秀蘭來接我那天下著小雨，她穿著件舊棉襖，頭發亂糟糟的，眼睛底下掛著兩個大黑眼圈。我看著她那樣兒，心里一下子就酸了。
“媽，走吧。”她接過我手里的包，沖我笑了笑。
我上了她的電動車，后座上綁著我的鋪蓋卷，懷里抱著老伴的照片。雨打在臉上涼颼颼的，我把照片護在懷里，生怕淋濕了一點。
到了她家，郭志強正坐在沙發上抽煙。看我來，他站起來笑了笑，說了句“媽來了”，就又坐回去了。
秀蘭領我去了次臥，房間不大，但收拾得挺干凈。窗戶對著小區里的花壇，陽光照進來暖洋洋的。
“媽，你看還缺什么不？我明天去給你買。”秀蘭幫我鋪床，一邊鋪一邊說。
我搖搖頭，說：“啥也不缺，挺好的。”
可我心里清楚，這個“挺好的”，怕是長久不了。
頭一個月，日子還算太平。
郭志強雖然不怎么跟我說話，但也沒表現出什么不滿。他每天早上七點出門，晚上六點回來，回來就吃飯，吃完了就窩在沙發上看電視。
秀蘭在超市當收銀員，一個月休四天，工資不高，但也不累。她每天下班回來就做飯，吃完飯洗碗，洗完碗又拖地。
我看著她忙前忙后的樣子，心里不是滋味。
我試著幫她，她不讓，說“媽你坐著就好”。可我看得出來，她累。
累的不光是身體。
那天晚上秀蘭洗完澡，把濕衣服扔進洗衣機里。洗衣機“嗡嗡嗡”響起來，她蹲在洗衣機前面，抱著膝蓋，一動不動。
我走過去拍拍她的肩膀。
她抬起頭，眼眶紅紅的。
“媽，沒事，我就是有點累。”
我沒追問。我知道，有些事，問了也白問。
可從那以后，我多了個心眼。
我開始留意郭志強的一舉一動。他每天幾點回來，回來什么臉色，跟秀蘭說話是什么語氣。
一個月觀察下來，我心里有了數。
郭志強對秀蘭的態度，不像丈夫對妻子，倒像老板對工人。
他讓她做什么，她就得做什么。他說話她不能反駁，他發脾氣她不能吭聲。
有幾次，我看見他沖她吼，她低著頭，一聲不吭，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
我看在眼里疼在心里，可我知道我不能出頭。我一出頭，他肯定把火撒在她身上。
我只能忍著。
可我沒想到，我不出頭，他還是有辦法讓我難受。
那天傍晚，我坐在客廳里擇菜，聽見外面傳來鑰匙轉動的聲音。郭志強回來了。
他推開門，鞋子也沒換，直接踩進來。看見我在擇菜，他“哼”了一聲，也沒說話。
我以為沒事了。
可下一秒，“啪”的一聲響，我嚇了一跳。
他把手里的鍋狠狠摔在地上。
秀蘭從廚房跑出來，臉色煞白：“志強，你這是……”
“我沒事！”他吼了一聲，“就是手滑了一下。”
然后他走進臥室，把門“哐”的一聲關上了。
我蹲在地上撿菜葉，手都在抖。
手滑。
怎么可能手滑。
他是故意的。
從那以后，“手滑”這種事兒三天兩頭上演。
有時候是摔碗，有時候是摔杯子，有時候是一腳踹翻垃圾桶。每次他都說是手滑，每次秀蘭都躲在廚房里哭。
我想走。
可我往哪兒走呢？
老伴走了，老房子空著，但那兒只有我一個人。秀芳那邊住不開，我來這兒才三個月，怎么張口說走？
我只能勸自己，忍忍吧，等秀蘭懷上孩子就好了。
可我沒想到，我等來的不是孩子。
而是一張醫院的繳費單。
02
那是四月的一個早上，天氣已經有點熱了。
秀蘭去上班了，郭志強在屋里換衣服。我坐在客廳里擇菜，隱約聽見他那邊傳來翻東西的聲音。
過了會兒他出來了，穿著件深藍色的夾克，手里拿著個黑色的皮夾子。
“媽，我出去一趟。”
他說完就走了。
我“嗯”了一聲，繼續擇菜。
可沒一會兒，我聽見他在樓梯口喊了一聲：“壞了！東西掉哪兒了？”
然后就是下樓的腳步聲，跑得急。
我放下手里的菜，走到他剛才換衣服的臥室門口。門半開著，地上扔著件他換下來的舊襯衫。
我彎腰撿起來，想疊好放回衣柜。
可我一抖，從衣服口袋里掉出個東西。
是一張醫院的繳費單。
我撿起來一看，上面寫著“腎內科”，繳費金額三千八。名字那欄，寫的不是他，也不是秀蘭。
是“郭志海”。
郭志海我知道，是他弟弟，住在隔壁縣。聽說前些年得了什么病，一直在家養著。
可這繳費單怎么會在郭志強兜里？
我翻來覆去看了幾遍，發現繳費單是十天前的。日期、金額、科室，清清楚楚。
我腦子里“轟”的一聲，好多事在那瞬間串起來了。
他每個月從秀蘭那兒拿兩千塊，說是買煙買酒抽煙喝酒的錢。
他經常晚上出門，說是跟兄弟打牌。
他最近臉色不好，老是喊累，秀蘭讓他去醫院他不去，說“什么大事，過兩天就好了”。
可現在，他身上有一張三千八的腎內科繳費單。
我的退休金卡，一直放在秀蘭那兒的。
每個月退休金到賬，秀蘭就去取出來，給我留五百，剩下的她說幫存著。
可我仔細算了算，每個月剩的錢不對數。
有一千多不知道去哪兒了。
我之前沒敢多想，可這張繳費單一出來，我什么都明白了。
他拿我的退休金，去給他弟弟看病。
我拿著那張紙，手抖得厲害。
我想去找他理論，可走到門口又停住了。
我要是去鬧，他肯定不認賬，到時候受氣的還是秀蘭。
我不能去。
我得想清楚，這事兒到底該咋辦。
我把繳費單放回他口袋里，把衣服掛回衣柜，退出了房間。
我坐在沙發上，半天沒緩過勁兒來。
晚上秀蘭下班回來，看我臉色不對，問我咋了。
我說沒事，就想吃你做的紅燒肉了。
她笑了，說“行，明天給你做”。
我看她笑的樣子，心里更難受了。
她什么都不知道。
她以為丈夫拿母親的退休金去干什么了，她以為這個家還能安安穩穩過下去。
可我知道，不行了。
從那以后，我每天中午都找借口出門。
有時候說是去菜市場買菜，有時候說是去公園散步。其實我是去銀行查退休金記錄。
一查嚇一跳。
每個月退休金打到卡上，沒兩天就被提走了三千。提錢的ATM機，不是我們小區附近那個。
是城東那個。
我從來不去城東。秀蘭也不去。
只有郭志強，他上班的地方就在城東。
那三千塊，每個月都被他取走了。
我心里那個火，蹭蹭往外冒。
可我忍住了。
因為我想到老伴臨終前說的話。
“錢的事你別管，我留了東西給你。”
當時我還以為他說的“東西”就是那個玉鐲子。那鐲子是他年輕時候買給我的，值不了幾個錢。
可現在看來，他說的“東西”，可能不光是鐲子。
那天晚上我翻出老伴的遺物，在一個舊鐵盒子里找到一本存折。
存折上寫著我的名字，開戶日期是五年前。
里面有六萬塊。
我拿著存折，眼淚一下子就下來了。
這個死老頭子，啥時候存的錢，我一點都不知道。
他一定是猜到會有今天，才偷偷給我留了這筆錢。
我一夜沒睡。
第二天一早，我去銀行把那六萬塊取出來，存到了另一家銀行。
我不能讓郭志強知道我有這筆錢。
他要是知道了，肯定打著秀蘭的旗號來要。
我得留著，留著給自己。
可光有錢也不行，我得有個地方住。
我試著給秀芳打了個電話，說想在她那邊住一陣子。
秀芳說行，但她那邊的房子太小了，兩個人住擠得慌。
我說沒事，擠一擠也比在這兒強。
秀芳沉默了一會兒，說：“姐那邊又出啥事了？”
我說沒事，就是想你了。
秀芳沒再追問，只說讓我等著，她周末來接我。
掛了電話，我心里踏實了一點。
可我知道，這事兒還沒完。
03
那個周末，秀芳沒來。
她打電話來說是單位臨時有人請假，她去替班，來不了了。
我說沒事，不著急。
可我心里著急。
因為郭志強最近越來越不對勁了。
他開始瘦了。
是那種肉眼可見的瘦，臉上的肉都凹進去了，顴骨凸得老高。
他吃飯也沒胃口，以前能吃兩碗飯，現在半碗都吃不完。
秀蘭問他咋了，他總說“沒事，胃不舒服”。
可我看他那個樣子，一點都不像胃不舒服。
我想起了那張繳費單。
腎內科。
他弟弟腎有病。
那他自己呢？
我不敢往下想。
可有些事，不是不想就能回避的。
那天下午，秀蘭去上班了，郭志強在家休息。他躺在床上翻來覆去，好像很難受的樣子。
我在客廳里坐著，聽見他屋里傳來一聲聲低低的呻吟。
我走過去敲了敲門。
“志強，你沒事吧？”
里面安靜了幾秒，然后傳來他悶悶的聲音：“沒事。”
我沒進去，可我站在門口，聽見了他吸冷氣的聲音。
他是真的難受。
我想進去看看，可我又不想讓他覺得我知道什么。
我退回了客廳。
可從那以后，我開始悄悄觀察他。
他每天吃什么，喝什么，去衛生間多久。
我甚至偷偷翻過他扔掉的垃圾。
在垃圾里，我發現了幾個藥盒。
都是止痛藥。
我心里“咯噔”一下。
他疼到要吃止痛藥的地步了？
那天晚上秀蘭下班回來，我正在廚房里燒水。
她看我在那兒站著，問我：“媽你咋還不睡？”
我說燒點水，晚上想洗腳。
她“哦”了一聲，然后去洗漱了。
我看著她背影，忍不住問了一句：“秀蘭，志強最近是不是不舒服？”
秀蘭愣了一下：“他說胃不舒服，我讓他去醫院他不去。”
秀蘭看著我，好像想說什么，又咽回去了。
過了會兒，她小聲說：“媽，你是不是發現啥了？”
我心里一跳：“發現啥？”
秀蘭低著頭：“我也不知道，就是覺得你最近怪怪的。”
我沒回答。
我不是不想告訴她。
可我說了又能怎樣呢？
告訴她她丈夫拿我的退休金去給他弟弟看病？
告訴她她丈夫可能自己也病得不輕？
她承受得住嗎？
我不敢想。
那天晚上我又失眠了。
我躺在床上，翻來覆去想著這些事。
六萬塊夠花多久？
房租、水電、吃喝，一個月最少也得兩千。六萬塊，三年就見底了。
我總不能一直靠秀芳養著。
她一個月才掙兩千多，自己都不夠花。
我得想個辦法。
第二天一早，我給秀芳打了個電話。
“秀芳，上次你說你認識一個租房子的人，還認識嗎？”
秀芳說認識，是她一個同事的親戚，在縣城有間小房子要出租。
“一個月多少錢？”
“說是一個月八百。”
八百，我能接受。
我讓她幫我去看看，要是合適，我就不住她那兒了，自己租個房子住。
秀芳急了：“媽，你一個人住我不放心。”
我說沒事，我年紀還沒大到走不動那兒，一個人住反而自在。
秀芳拗不過我，答應幫我去看房。
掛了電話我心里輕松了不少。
可我想不到，第二天就出事了。
那天下午我洗澡。
浴室的地磚都是濕的，我踩上去的時候腳底一滑，整個人往后摔。
后腦勺撞在瓷磚上，疼得我眼冒金星。
我躺在地上，好半天爬不起來。
水還開著，嘩啦啦澆在我身上。
我喊了一聲：“秀蘭！”
沒人應。
我又喊了一聲，還是沒人應。
我想起來了，秀蘭今天加班，不在家。
家里只有我和郭志強。
我不想喊他。
可我沒別的辦法。
我又喊了一聲：“志強！”
聲音憋了半天才出來，嘶啞得不像我自己的。
我聽見外面有腳步聲，還有郭志強的聲音：“咋了？”
“我摔了。”
門被推開了。
郭志強站在門口，看著躺在地上的我。
他愣了一下。
我以為他會過來扶我。
可他沒有。
他站在門口，臉色特別難看。
“你就不能小心點？”他說。
語氣里沒有關心，只有不耐煩。
我躺在地上，渾身濕透，后腦勺火辣辣地疼。
可那一刻，心里比后腦勺更疼。
我在這個家待了三年。
三年了，我忍他的脾氣，忍他的冷臉，忍他不把我當回事。
我以為至少在最困難的時候，他會伸手拉我一把。
他站在那兒，看我的眼神像是在看一個麻煩。
我閉上眼睛。
“沒事，我自己起來。”
我扶著墻，花了老半天才從地上爬起來。
郭志強已經走了。
我聽見他房間的門“哐”一聲關上了。
我站在浴室里，渾身發抖。
不是冷的。
是氣的。
這件事，成了壓死駱駝的最后一根稻草。
04
我在浴室里站了很久，直到身體不再發抖才出來。
換上干凈的衣服，我用毛巾包著頭，坐在客廳里。
郭志強那屋的門還關著。
我聽見里面傳來打電話的聲音，聲音壓得很低，聽不清在說什么。
我沒管他。
我拿起電話，給秀芳打了過去。
“秀芳，房子看得咋樣了？”
秀芳在電話那邊說看好了。一室一廳，帶個小廚房，就是舊了點，但收拾收拾還能住。
“媽，你真要搬嗎？”
我真要搬。
我現在這個念頭，比任何時候都堅決。
“秀芳，你幫我定下來吧。鑰匙先放你那兒，等我想搬的時候再拿。”
秀芳說好，又問我是不是又跟姐夫吵架了。
我說沒有。
她說那就好，讓我別想太多，有事給她打電話。
掛了電話，我心里平靜了很多。
有個退路，心里就踏實了。
我去廚房倒了杯水，路過郭志強門口。門開了一條縫，我看見他坐在床邊，手里拿著張紙。
我看了一眼，臉色就變了。
那是我老伴的那本存折。
就是藏在鐵盒子里的那本。
我心里一緊。
他什么時候翻出來的？
他怎么找到的？
我站在門口，大氣都不敢出。
過了會兒，他把存折放回去了。
我趕緊走開了。
晚上秀蘭回來，我試探著問她：“秀蘭，那個鐵盒子你放哪兒了？”
秀蘭想了一下，說：“放在衣柜頂上了。怎么了？”
“沒怎么，就想找一張老照片。”
秀蘭“哦”了一聲，沒再問。
我回到房間，把鐵盒子拿下來。打開一看，存折還在。
可位置不對。
我放存折的時候，記得是夾在本《老人春秋》的第三十五頁。
現在，存折在第四十頁。
他翻過了。
他知道我有存折了。
我心里那個警鈴響個不停。
可我不能慌。
我裝作什么都沒發現，把存折拿出來，連夜轉到了秀芳那兒。
秀芳知道我有這么一本存折后，也嚇一跳：“媽你咋不早說？”
我說早說了怕你姐知道。
秀芳沉默了一會兒：“媽，我姐是不是過得不好？”
有些事，說了也只能讓人更擔心。
我讓秀芳幫我保管好存折，說等我搬了家再還給我。
秀芳答應了。
可我心里還是不踏實。
因為我總覺得郭志強知道點什么。
他吃晚飯的時候，時不時抬頭看我一眼。
那眼神跟以前不一樣。
以前是對我不屑，現在，像是在打量什么。
我低著頭吃飯，裝作什么都不知道。
可我知道，這個家，我待不了了。
三天后，秀芳給我打電話。
“媽，房子鑰匙拿到了。”
“真的？”我心里一喜。
“真的，我跟同事去看過了，干凈得很。廚房有燃氣，衛生間有熱水器，你住著不遭罪。”
“好，我這兩天就想辦法過去。”
“媽你咋過來？我騎電動車來接你。”
“別，你來了你姐肯定問。我自己想辦法。”
掛了電話，我開始偷偷收拾東西。
衣服、被子、洗漱用品，都塞在一個大編織袋里。
老伴的照片，放在最底下，用塑料袋包了好幾層。
那個玉鐲子，我舍不得戴，用紅布包著，放在貼身的口袋里。
可是，怎么走呢？
我不能讓秀蘭知道我要搬。
她要是知道了，肯定會攔我。
我也不想讓郭志強知道。
他要是知道了，指不定又要摔碗摔鍋。
我找了個借口。
第二天一早，我對秀蘭說：“秀芳打電話說她不舒服，我過去看看她，住兩天就回來。”
秀蘭正在做早飯，聽了這話愣了下：“秀芳咋了？”
“感冒發燒，說家里沒人，一個人躺著難受。”
秀蘭沒多想：“那我送你過去。”
“不用，我坐公交車就行。”
秀蘭還想說什么，被我攔住了。我說你這上班要遲到了，我自己能行。
秀蘭點點頭，幫我收拾了點東西。
我就這么，背著那個大編織袋，出了門。
下樓的時候，我的腿有點軟。
不是因為累。
是因為緊張。
我怕被郭志強看見。他今天在家休息，我怕他突然從窗戶伸個腦袋出來。
好在沒有。
我一直走到小區門口，心里那根弦才松下來。
我上了公交車，找了個靠窗的位置坐下。
車開了，我回頭看了一眼那個小區。
三年了。
我住了三年的地方。
我以為那是女兒的家，是我養老的地方。
可現在我知道，那只是我暫時的落腳地。
車窗外風很大，吹得我眼睛有點酸。
我沒哭。
我告訴自己，不許哭。
你還得挺住，你還得給秀蘭留一條后路。
05
秀芳在公交站接的我。
她穿著一件洗得發白的棉襖，頭發扎了個馬尾，顯得利落。
看我背著個大編織袋，她趕緊接過去：“媽，你就這么出來了？”
“嗯。”
“姐知道嗎？”
“我說來看你，住兩天。”
秀芳張了張嘴，想說什么，又咽回去了。
她帶著我七拐八拐，拐進一個老小區。
小區里的房子都是九十年代建的，外墻的墻皮都掉了。樓道里堆著各家各戶的雜物，空氣悶悶的。
秀芳打開二樓的一扇門。
房子不大，但收拾得還算干凈。
客廳只有十幾平，放著一張舊沙發和一張桌子。
臥室更小，放了一張床就沒什么空間了。
廚房和衛生間挨著，都很小。
可我覺得挺好。
比秀蘭那兒好。
至少，這里是我的家。
秀芳幫我把東西放好：“媽，你先住著，有啥缺的跟她說，明天我去給你買。”
我說不用，什么都夠了。
秀芳坐在床邊，猶豫了一會兒才開口：“媽，你是不是跟姐夫吵架了？”
“沒有。”
“那你為啥突然要搬？”
我不知道該從哪兒說起。
從那個摔鍋摔碗開始？
還是從那張醫院的繳費單開始？
還是從那個存折被翻出來開始？
太多事了，說不清。
秀芳看我不說話，沒再問了。她知道我的脾氣，不想說的事，打死都不說。
“媽，床單被套我都給你帶了，晚上要是冷，就開空調。”
“好。”
秀芳走了以后，我一個人坐在房間里。
窗外的路燈照進來，拉出一條長長的影子。
我躺在那張陌生的床上，怎么都睡不著。
我想秀蘭了。
不知道她回家發現我不在，會怎么想。
會不會以為我真的只是來看秀芳？
會不會發現什么？
可我沒法想太多。
第二天一早，秀芳就來了。她在門口喊我：“媽，起來沒？”
我應了一聲。
她提著一袋子東西進來，有菜有肉，還有一袋米。
“媽，你早上想吃啥？”
我看她忙前忙后的樣子，眼淚差點掉下來。
“秀芳，你也別太累。”
“不累，我樂意。”
我們倆吃了頓簡單的早飯。
吃過早飯，秀芳去上班了，我一個人在家收拾東西。
我把衣服一件件疊好放進柜子里，把洗漱用品擺好，把老伴的照片掛到床頭。
看著那張照片，我忍不住笑了。
“老頭子，你看，我現在有家了。”
照片里的他笑得憨厚，好像在說：“好，挺好的。”
我坐在床邊，摸著那個玉鐲子。
這個鐲子跟了我四十年了。
結婚那年他給我買的。
那時候窮，買個鐲子都是借錢買的，可他非要買。
他說：“你跟著我吃了那么多苦，也該有點好東西。”
后來日子好了，他也給我買過金的、銀的，可我最喜歡的還是這個玉鐲。
不是因為它值錢。
是因為它是他給的。
摸著那個鐲子，我突然想起來。
那里面，會不會還藏著東西？
我把它舉起來看，借著光，發現鐲子里面好像有個什么東西。
我找了把小錘子，輕輕敲了一下。
鐲子碎了。
碎成了兩半。
里面，真的夾著一張小紙條。
我心跳得厲害。
展開紙條，上面是他寫的字，歪歪扭扭的。
“玉英，我在鎮上給你留了間小房子。鑰匙在秀芳那，別跟老大說。能忍就忍，忍不了就走。”
我看著紙條上的字，眼淚一下子流下來了。
他什么都想到了。
他知道我去了大女兒家會受委屈。
他知道我忍不了的那一天，總得有個地方去。
他什么都給我安排好了。
可他自己，卻先走了。
我抱著紙條哭了很久。
哭他，也哭我。
哭我們這一輩子，沒過上好日子。
哭完了，我用衣袖擦了擦眼淚。
我把紙條疊好，放進口袋里。
然后我打電話給秀芳。
“秀芳，你在哪？”
“媽，我在上班呢。咋了？”
“你在鎮上有沒有認識的房子？”
秀芳沉默了一會兒：“媽，你咋知道的？”
“你爸告訴我的。”
電話那邊安靜了幾秒。
然后秀芳的聲音傳過來：“鑰匙在我這兒，放了五年了。我一直沒敢給你，怕你覺得爸偏心。”
“不偏心。他做得對。”
掛了電話，我心里那個石頭終于落下來了。
我有地方住了。
是老頭子留給我的。
06
秀芳下班后趕來了。
她手里攥著一把老式的銅鑰匙，鑰匙上還系著一根紅繩。
她把鑰匙遞給我的時候，手都在抖。
“媽，那房子不大，但挺干凈。爸去世前讓我保管這鑰匙，說等你想搬了再給你。我不敢問為啥，但我知道爸是怕你在我姐家受委屈。”
我接過鑰匙，手心沉甸甸的。
“帶我去看看。”
秀芳騎著電動車，我坐后座。風吹得我睜不開眼，可我心里很亮堂。
鎮上離縣城不遠，騎車二十分鐘就到了。
房子在鎮子尾巴上，是個老式的平房。前面有個小院子，院子里種了一棵棗樹，葉子都掉光了。
秀芳用鑰匙打開門。
屋里很暗，她拉著我走進去，按了下開關。燈泡是那種老式的白熾燈，昏黃昏黃的。
可我看清了。
一張桌子，一把椅子，一張床。
墻上掛著一幅我年輕時候的結婚照。
照片里的我梳著兩條辮子，笑得特別開心。
我站在那兒，看著那張照片，半天沒說話。
“媽，我爸他……”秀芳的聲音有點哽咽。
“嗯，他什么都知道。”
我在那間小屋轉了一圈。
床是新鋪的，被套也是新的。
桌上放著個搪瓷缸，缸子底下壓著一張紙條。
“給你買的。牙刷牙膏臉盆都放柜子里了。”
是他的字。
他什么都準備好了。
他知道秀芳會來找他拿鑰匙。
他知道我會在這里住下來。
他連我也許會來住都想到了。
這個老頭子，一輩子不多說話，可心里什么都知道。
那天晚上我沒回縣城。
我住在那個屋里。
被子是他準備好的，我躺在上面，聞到了他身上的味道。
那是一種很淡的煙草味，還有洗衣粉的清香。
我抱著被子，眼淚又流出來了。
可這次不是哭。
是笑。
老頭子，你現在可以放心了。
你閨女住你買的房里了。
誰也趕不走我。
第二天早上，秀芳又來給我送早飯。
她看我精神好多了，臉上也有了笑樣子。
“媽，你今天想干啥？”
“我想去你姐家拿點東西。”
秀芳愣了一下：“你還要回去？”
“我有幾件衣服還在那兒，還有你爸的遺像。”
秀芳想了想：“那我陪你去，姐要是問起來，就說來拿東西的。”
我點點頭。
上午九點，我出現在秀蘭家門口。
秀蘭開門的時候，愣了一下。
“媽？你咋回來了？秀芳不是說你感冒了嗎？”
我笑了笑：“好了，回來拿點東西。”
我走進去，郭志強也在家。他坐在沙發上，看見我回來了，眼神有點閃躲。
我沒管他，直接回了房間，把我剩下的衣服疊好。
秀蘭跟進來：“媽，你這是要干啥？”
“我想回老家住幾天。”
“住幾天？你咋突然想回老家了？”
我沒正面回答：“那兒空氣好，我想你爸了。”
秀蘭不說話了。
我把東西收拾好，抱著老伴的遺像，走出房間。
郭志強還坐在沙發上。
我經過他面前的時候，停了一下。
“志強，我走了。你好好照顧秀蘭。”
他抬起頭看我，張了張嘴，好像想說什么。
可最后他啥也沒說。
我走出門，秀蘭追出來：“媽，你這是干啥呀？”
我沒回頭看。
“我走了。你好好過日子。”
我坐上了秀芳的電動車。
車子開動的時候，我回頭看了一眼。
秀蘭站在門口，眼眶紅了。
我心里一酸，可我沒回頭。
我告訴自己，不能心軟。
我把老伴的遺像抱在懷里。
風很大，吹得頭發都亂了。
可懷里那張照片，捂得嚴嚴實實。
從那天起，我開始在鎮上住。
每天早起散散步，種種菜，跟鄰居嘮嘮嗑。
日子雖然簡單，但舒坦。
秀芳隔幾天就來給我送點菜，有時候還帶同事來吃頓飯。
她們都說我氣色好了很多。
是啊，心里沒負擔了，氣色自然好了。
可是我心里一直記著一個人。
秀蘭。
她還好嗎？
她咋不給我打電話？
我心里隱隱覺得不對勁。
07
那天下午，我正在院子里澆菜，接到一個陌生電話。
“外婆。”
聲音一出來，我就聽出來了。是我外孫女郭馨月。
“月月？你咋有時間給我打電話？”
“外婆，你在哪？”
“我在鎮上。”
電話那邊沉默了幾秒：
