江西
我是被那句話拽回現實的。
“你在這礙眼。”
筷子擱在碗沿上，菜還沒夾完。林建國端起酒杯抿了一口，眼睛沒看我。
我愣了一下，下意識看了看對面的王秀蘭。她低頭扒飯，耳朵邊碎頭發垂下來，遮住了大半張臉。筷子在碗里戳了幾下，沒夾菜。
“吃飯就吃飯，少說兩句。”她的聲音很輕。
林建國把杯子往桌上一墩，“我說錯了？二十八了，不找對象不嫁人，天天賴家里，我看著就煩。”
我沒說話。
他又喝了口酒，臉色泛紅，“你看看人家老張閨女，跟你一樣大，孩子都上幼兒園了。你呢？回來就知道往房間一鉆。嫌我們礙你眼？是你礙我的眼。”
我放下筷子。
背包就在門口鞋柜上，我進來的時候隨手擱的。我走過去，拉開拉鏈，看了眼里面的東西，充電器，鑰匙，一件薄外套。夠用了。
“你去哪？”王秀蘭撂下碗，站起來。
“出去住幾天。”
林建國哼了一聲，“有本事別回來。二十八了還要老子養，臉大。”
我沒回頭。拉鏈拉上的聲音很小，但客廳里安靜，聽得清楚。我把包甩到肩上，推開門。
樓道里的聲控燈亮了。我下了兩級臺階，身后的門沒關嚴，漏出一條縫。
“你少說兩句能死？”王秀蘭的聲音透出來，帶著點顫。
“我說錯了？她要么嫁人，要么自己滾出去住。賴在家里算怎么回事？”
“她不是每個月給你交生活費？”
“那點錢夠干什么的？浩浩那邊還等著……”
門關上了。
剩下的話被夾在門縫里，聽不清了。我沒停，一層一層往下走。
三樓的聲控燈壞了，我摸黑下了幾級臺階，手扶著墻。墻皮掉了好幾塊，摸上去坑坑洼洼的，沾了一手灰。
走出單元門的時候，外面天已經黑透了。路燈把影子拉得老長，我站在路燈底下，掏出手機看了眼時間。
七點四十二分。
手機屏幕上有兩條未讀消息。我點開，是同事發來的，問明天下午的會要不要提前準備材料。
我沒回，把手機揣回兜里。
街上人不多。這個點，上班族大多已經回了家，老人帶著孩子散步。有個老太太推著小推車，里頭坐著一兩歲的小孩，手里攥著半根玉米啃得滿臉都是。
我拐了個彎，去便利店買了一瓶水。收銀的小姑娘看了我一眼，“姐，今天下班晚啊？”
“嗯。”
出了便利店，我在路邊站了一會兒。車來車往的，尾燈紅成一片。
林浩的房子，他又在念叨了。
我想起前兩個月林建國打電話的樣子。那天我下班早，進門就聽見他在陽臺上說話，聲音壓得很低。
“你姐那邊你別管，爸心里有數……房子的事你放心，爸想辦法。”
他掛了電話回頭看見我，愣了一下，臉色不太好看。
“回來了？飯在鍋里。”
我沒問。他也什么都沒說。
那天晚上吃飯的時候，王秀蘭說想買臺新洗衣機，舊的用了快十年，洗衣服老是嗡嗡響。
林建國頭也沒抬，“還能用，湊合用。”
王秀蘭張了張嘴，沒再說。
我往她碗里夾了塊肉，她沖我笑了笑，笑得有點勉強。
眼眶有點發酸。我使勁眨了眨眼，把那股勁咽回去。
手機震了一下。我掏出來看，是王秀蘭發來的微信。
“閨女，你到哪了？外面冷，記得穿外套。”
后面跟著一個哭臉的表情。
我沒回。鎖了屏，把手機揣回兜里，繼續往前走。
01
我去了周婷那里。
周婷是我大學室友，畢業后留在城里上班，租了個一室一廳。我給她發了條消息，她十分鐘就回了：“門沒鎖，你自己進。”
我到的時候快九點了。推開她家門，客廳燈亮著，她盤腿坐在沙發上，面前擺著外賣盒子和筆記本電腦。
“吃了沒？”她抬眼看我。
“不餓。”
“你那臉，跟誰欠你五百萬似的。廚房里有泡面，自己煮。”
我沒動，在她旁邊坐下。她沒繼續問，轉過去繼續盯著屏幕，手指在鍵盤上敲得噼里啪啦。
過了一會兒，她合上電腦，“說吧，怎么了。”
“沒怎么。”
“得了吧。你平時下班能準時走就不錯了，今天不到八點就跑出來。你們家那位又出什么幺蛾子了？”
我沒吭聲。
她把外賣盒推到一邊，拿腳踢了踢我小腿，“又跟你爸吵架了？”
“沒吵。”
“那是？”
“他說我礙眼。”
周婷愣了一下，隨即冷笑了一聲，“他可真說得出口。”
我沒接話。沙發靠墊軟乎乎的，我靠在上面，盯著天花板的燈管。
“你弟那邊又鬧幺蛾子了？”周婷問。
“不知道。”
“肯定又跟房子有關。你爸那點心思，誰看不出來啊。”
我翻了個身，背對著她。
周婷嘆了口氣，沒再說了。過了一會兒，我聽見她站起來，鍋碗瓢盆響了一陣，然后是她倒水的聲音。
“水給你放桌上了。”
“嗯。”
她關了客廳的燈，臥室門關上，房間里暗下來。
我坐在沙發上，拿著手機，屏幕的光照在臉上。點開王秀蘭的聊天框，她后來又發了三條消息。
“閨女，媽給你留了飯，你什么時候回來？”
“你爸喝多了，睡下了。”
“媽知道你不高興，你別往心里去。”
我沒回。退出聊天框，翻開相冊。
相冊里有張老照片，是我八歲那年拍的。我扎著兩個小辮子，穿一件粉紅色的外套，騎在小區門口的旋轉木馬上，咧嘴笑。
林浩比我小兩歲，那會兒還不會走路，被王秀蘭抱在懷里。
我記得那天是周末，林建國難得沒去打牌，帶我和王秀蘭去公園。我給旋轉木馬投了硬幣，木馬開始轉的時候，林建國在旁邊喊：“抓緊了！”
我笑得很開心。
那會兒我以為，爸爸是喜歡我的。
后來不知道從什么時候開始變了。
大概是從林浩上小學開始吧。林浩成績不好，老師總叫家長。林建國去了幾次，回來就罵：“你看看你弟，連個作業都寫不好，老師天天打電話！”
我是年級第一。
但林建國從來沒夸過我。他只會說：“考第一有什么用？女孩子讀那么多書，以后還不是要嫁人。”
高二那年，我想學畫畫。美術老師說我有點天賦，建議我走藝術生。我跟王秀蘭說了，她猶豫了一下，說問問你爸。
林建國聽完，就一句話：“學那玩意兒有什么用？燒錢。你弟過兩年也要考大學，哪有錢給你糟蹋。”
我沒去。美術老師后來問過我幾次，我說家里不同意，她就沒再提了。
高考那年，我考上了一本。王秀蘭很高興，逢人就說我閨女考上大學了。林建國沒吭聲，那幾天一直板著臉。
開學前一天，他把我叫到客廳。
“學費我出了，生活費你自己想辦法。家里不寬裕，你弟還小。”
我說好。
大一那年，我打了三份工。周末去奶茶店當店員，晚上給人補課，寒暑假去超市做促銷。一個月下來能掙兩千多，剛夠吃飯交房租。
王秀蘭偶爾偷偷給我轉錢，每次兩百三百。她發微信說：“別讓你爸知道。”
大學四年，我很少回家。寒假暑假都留在城里打工。
有一年除夕，我一個人在出租屋里煮速凍水餃。周婷給我打電話，她在那邊熱鬧得很，全家人圍在一起吃年夜飯。
“你在哪呢？”她問。
“在宿舍。”
“不回家？”
“不回。”
電話那頭沉默了一會兒，她說：“那你吃點好的。”
我說好。
掛了電話，我數了數盤子里的水餃。十五個。我吃了八個，就吃不下了。
畢業后我找了份正經工作，工資不高，但夠活。每個月我給王秀蘭轉一千，讓她自己留著花。
后來不知道從什么時候開始，王秀蘭說那錢直接轉她卡上不安全，讓我轉給林建國。
她說：“你爸幫我收著。”
我沒多想，就轉了。
這一轉就是三年。
手機屏幕的光又暗了下去。我把它鎖屏，擱在茶幾上。
周婷的呼嚕聲從臥室傳出來，很輕，斷斷續續的。
我靠在沙發上，閉上眼。
明天還要上班。
02
王秀蘭一晚上沒睡著。
她翻了幾個身，林建國在旁邊睡得很沉，呼嚕聲震天響。她睜著眼盯著天花板，腦子里亂糟糟的。
閨女走了快七個鐘頭了。微信發了三條，沒回。
她又拿起手機，屏幕的光刺得眼睛疼。打開林曉的聊天框，消息還停在晚上八點多。她打了一行字，又刪了，再打一行，還是刪了。
最后她只發了兩個字：“睡了？”
過了五分鐘，沒有回復。
她點進林曉的朋友圈。最新的是一條工作動態，三天前發的，配了張辦公室照片，窗臺上擺了盆綠蘿。
評論區有人問：“這么晚還加班？”
林曉在樓下回：“沒辦法，老板不走我不敢走。”
王秀蘭看著那盆綠蘿，發了會兒呆。
綠蘿好養活，不用怎么打理也能活。她想起林曉大學剛畢業那年，租的房子小，窗臺上也擺了一盆綠蘿。
“媽，你看，這個好養，不用怎么澆水。”
王秀蘭當時看了看，說：“是挺好養的。”
林曉笑了一下，“就像我。好養活，不用怎么管。”
她當時沒理解這句話的意思，現在想起來，心里像扎了根針。
轉天早上六點，王秀蘭就起來了。
林建國還在睡，被子裹得緊緊的。她輕手輕腳下了床，先去廚房燒了壺水，然后去陽臺收衣服。
林浩的房租又要交了。上個月他打電話來，說公司裁員，他被裁了。王秀蘭當時問他有沒有找新工作，他說在找，但急不來。
林建國接完電話，說：“你弟那邊先轉五千過去，讓他緩緩。”
“他一個大男人，總不能一直靠家里。”
“我兒子我養得起，怎么了？”林建國嗓門大起來。
最后她還是轉過去了。
五千塊，從她的卡里。
她把衣服收進來，疊好。林建國的襯衫領口破了，她說好幾次讓他去買件新的，他懶得去。
“穿舊的就好，花那錢干啥。”
王秀蘭把襯衫疊好，放回柜子里。
客廳里掛著一家四口的照片。那是林曉上高中那年拍的，林浩還穿著校服，咧著嘴笑。林曉站在旁邊，瘦瘦小小的，臉上沒什么表情。
她看著那張照片，想起林曉那天說的話。
“你在這礙眼。”
她記得林曉聽了這句話，手抖了一下，筷子在碗沿上磕出聲響。然后她放下筷子，站起來，去拿包。
王秀蘭當時想叫住她，但林建國又開口了。
她也沒敢吱聲。
“你在這礙眼。”她在心里默念了一遍那幾個字，眼睛又酸了。她使勁眨了眨眼，使勁把那股勁咽回去。
快八點的時候，林建國起來了。
他穿著秋衣秋褲從臥室出來，頭發亂糟糟的。看見王秀蘭在廚房忙活，他問：“飯好了沒？”
“快了。”
他坐在沙發上，掏出手機刷了一會兒。然后抬頭問：“林曉呢？”
“走了。”
“走了？”他皺了皺眉，“去哪了？”
“不知道。”
林建國哼了一聲，“走了清凈。省得天天看著煩。”
王秀蘭沒接話。她把粥盛出來，端到餐桌上。
林建國過來坐下，拿起筷子，夾了口咸菜，嚼了嚼，“她又不是小孩子，還能餓死？”
“你就不能少說兩句？”
“我說錯了？”林建國把筷子往桌上一拍，“你慣的她。二十八了，不著家不著調的，天天窩家里也不知道想什么。”
“她每個月給家里交錢的。”
“交那點錢夠干啥的？她一個月掙多少，給多少？我還得貼她。”
王秀蘭看著他，“那你把存折給我，我去看看賬。”
林建國愣了一下，臉色變了，“看什么存折？我收著呢。”
“我自己的卡，我想看看不行？”
“有什么好看的？錢不都在那嗎？你又不花錢，看了有什么用？”
王秀蘭張了張嘴，沒說出話來。
她想起前幾天想把存折拿出來看看，翻遍了柜子也沒找著。她問林建國，他說：“我放了個安全的地方，你別動。”
當時她沒多想。現在想起來，心里有點發毛。
她放下筷子，進了臥室。衣柜頂上有個鐵盒子，平時放一些重要證件。她搬了張凳子，踩上去，把鐵盒子拿下來。
盒子沒鎖。她打開，里頭是戶口本，結婚證，還有幾份舊合同。她翻了翻，沒找到存折。
銀行卡也不見了。
她蹲在柜子前，把里頭的衣服一件一件拿出來，翻了個底朝天。還是沒找著。
王秀蘭坐在床邊，手心冒汗。
林建國不知道什么時候站到了門口，“你翻什么呢？”
“存折呢？”
“我不是說了，我收起來了。”
“收哪了？”
“你管那么多干嘛？”
王秀蘭站起來，聲音有點抖，“那是我的卡，我的存折。我想看看。”
林建國臉沉下來，“我說了收起來了就收起來了。你別疑神疑鬼的。”
他轉身走回客廳，拿起遙控器把電視打開。新聞頻道在播天氣預報，說這兩天要降溫。
“把被子換一床，厚的那種。”他沖著臥室喊。
王秀蘭沒應聲。
她站在柜子前，手攥著外套領子，指節攥得有點白。
手機響了。她拿起來一看，是林浩打來的。
“媽，爸說林曉走了？”
“嗯。”
“走了就走了唄，你們管她干嘛？她都多大了。”
王秀蘭沒說話。
“媽，我跟你說個事。我最近在看城南那套房子，首付差點，你跟爸商量一下，看能不能幫襯點。”
“家里哪還有錢？”
“你跟爸不是有存款嗎？先借我用，以后還。反正那錢也是留給我和你的。”
王秀蘭握著手機，指節更白了。
她說不出話。
電話那頭林浩還在說：“林曉都出去了，房子的事你們得抓緊啊。她現在又不回家，總不能那錢還分她一份吧？”
“行了。”王秀蘭打斷他，“回頭再說。”
她掛了。
站在臥室里，她能聽見客廳里電視的聲音。林建國在笑，不知道看什么節目。
她慢慢蹲下來，蹲在床邊，把頭埋在膝蓋里。
肩膀一抖一抖的。
哭了很久。
她不知道自己在哭什么。是怕那筆錢不見了，還是怕那筆錢真的被挪走了。
她不知道。但她心里有不祥的預感。
那種感覺，像被一雙無形的手扼住了喉嚨。
透不過氣來。
03
周婷去上班后，我一個人待在她出租屋里。
手機屏幕亮著，顯示我媽打來的第三通未接來電。我沒接，也沒掛，就看著它自己熄滅。
窗外是城市灰蒙蒙的天。
我坐在床邊，想起昨晚離家時的場景。我爸說那句話的時候，我媽就在廚房里洗碗，水龍頭嘩嘩響。她肯定聽見了。
可她沒出來。
二十八年了，她從來不會在我爸面前替我說話。頂多事后偷偷塞給我兩百塊錢，說“別跟你爸計較”。
那兩百塊，最后還是落進我弟口袋。
手機又亮了。這次是微信消息，我媽發來的：小曉，你吃飯沒？
我沒回。
她接著發：你別怪你爸，他就那個脾氣，你又不是不知道。
我看著那條消息，手指懸在屏幕上方。
從小到大，我聽過最多的話就是“你又不是不知道”。
我爸重男輕女，你又不是不知道。你弟還小，你又不是不知道。家里條件不好，你又不是不知道。
我知道。我都知道。
可憑什么我知道，我就得忍著？
周婷出門前給我留了鑰匙，說冰箱里有飯菜，讓我別客氣。我跟她說沒事，我明天就去找房子。
她說著什么急，你住半個月都行。
可我知道，閨蜜再好，也不能一直賴著。
我打開手機銀行，查了查余額。卡里還有三萬二，是我這兩年攢的。原本想年底給家里換臺新冰箱，現在想想，算了。
不過我媽那張卡，每個月收了我的生活費，也不知道還剩多少。
我爸拿著她的卡和存折，說是統一管錢。我媽連網銀都不會用，每次取錢都得跟他要。
以前我沒多想，覺得兩口子過日子，誰管都一樣。
可最近不知道怎么回事，心里總有點不踏實。
我翻了翻和媽媽的聊天記錄。上個月我轉了三千進去，她回了句“收到了，閨女費心了”。
那條消息我看過很多遍。
我媽是個老實人，一輩子沒上過班，就知道做飯洗衣伺候一家老小。我爸說什么她聽什么，從來不反駁。
以前我覺得是溫柔，后來覺得是懦弱，現在我也說不清。
電話又響了。
這次不是我媽，是周婷。她說晚上帶火鍋回來，讓我別點外賣。
我說好。
掛了電話，我走到窗前。樓下有個老太太在遛狗，慢慢地走，旁邊跟著個中年女人，應該是她女兒。
我忽然想起外婆。
外婆走的時候，拉著我媽的手，說了很多話。我媽哭得不行，我站在旁邊遞紙巾。
那會兒我剛工作第二年，請假回去奔喪。我爸沒去，說腰痛。我弟也沒去，說要面試。
后來我媽跟我說，外婆留了點東西給她，讓她好好收著。
我沒細問，以為是首飾或者存折。
現在想想，我媽那天說話的樣子有點奇怪，像是想說又不敢說。
我拿起手機，給我媽發了條消息：媽，你那張工資卡里還有多少錢？
發完我就后悔了。
我盯著屏幕，想撤回，又覺得撤回了更奇怪。
消息顯示已讀。
過了好一會兒，她回：怎么了？
我說沒事，就是隨便問問。
她沒再回。
可我知道，她肯定不敢去查。因為我爸拿著卡，她查不了。
04
第二天早上，我醒來時周婷已經去上班了。
桌上留了張紙條：粥在鍋里，記得吃。
我喝完粥，正想著要不要出去看房子，手機響了。
是我媽。
我猶豫了一下，接了。
“喂，小曉。”她聲音有點緊，“你昨天問那個卡的事，我找了你爸一晚上，他沒給我。”
“存折呢？”
“也鎖著呢。他說怕弄丟。”
“媽，”我盡量讓語氣平一點，“你自己的卡，憑什么要他來管？”
電話那頭沉默了幾秒。
“他不是怕我亂花嘛。再說我也沒什么用錢的地方，家里買菜都是他買。”
“你就不想看看到底還有多少錢？”
她沒說話。
我深吸一口氣：“媽，要不我陪你去銀行，掛失重辦一張。”
“那不行的，你爸知道了肯定要發火。”
“他發火有什么好怕的？那是你的錢，不是他的。”
“你這孩子，”她聲音有點急，“你爸脾氣上來什么樣你不知道？上回你弟說漏嘴，說想買房子，你爸當場就說有辦法……”
“什么辦法？”
“他沒細說，就說錢的事他來想辦法。”
我心里咯噔一下。
“媽，你那張卡里，以前有多少錢你記得嗎？”
“我哪記得，工資每個月打進去，你爸每個月取出來。刨去花銷，應該也攢了些吧。你外婆當年也留了點……”
她說到“外婆”兩個字的時候，聲音突然小了。
“外婆留了多少？”
“沒多少……就一點。”她含糊過去。
我沒再追問。
可有一種不安在心里翻涌，像水燒開前那些細小的氣泡，壓不住。
“媽，你得去銀行看看。”我說得堅定，“不管出什么事，我在這。”
她沉默了很久。
“那我……明天去看看。”
掛了電話，我在屋里轉了兩圈。心里亂得很。
我不知道自己在擔心什么。也許只是我媽多想了，我爸就算重男輕女，也不至于動她的錢。
可另一個聲音在說：你確定嗎？
晚上九點多，我媽發來一條消息：我今天問老張媳婦，她說去銀行要本人帶身份證。我明天去試試。
老張媳婦是我們小區的，在銀行上班。
我回：好，去了給我說一聲。
她回了個嗯。
這個嗯讓我更不安了。她平時發消息都要加一句“閨女早點睡”或者“別太累”，這種單字回復，說明她心里有事。
第二天上午十點，我正和周婷在中介看房，手機響了。
“小曉。”我媽的聲音有點抖，“我去銀行了。”
“怎么了？”
“工作人員說我的卡……前幾天剛被取走一大筆錢，剩下的余額……不剩什么了。”
“不剩什么是多少？”
她沒說話。
停頓了幾秒，我聽見她用很小的聲音說：“可能……就剩幾塊錢了。”
“什么？”
我幾乎喊出來。周婷看了我一眼，我示意她等一下，走到走廊盡頭。
“媽，有多少？你跟我說實話。”
“他們給我打了個單子，我手都在抖，就拿不住……”
“你手機里應該能查，”我盡量讓自己冷靜，“把卡號發給我，我幫你查。”
“我、我沒有那個……那個App。”
“你讓工作人員幫你裝一下。”
“我不敢，”她聲音帶著哭腔，“我怕你爸知道了……”
“媽，”我咬緊牙關，“你不讓我查，這事就沒人能幫你。”
電話那頭傳來壓抑的哭聲。
05
我在周婷的出租屋里等了一整天。
下午三點，我媽終于把銀行卡號發了過來。我在手機銀行輸入卡號，試了幾次，密碼都不對。
我打電話問她：“媽，你的密碼是什么？”
她想了想：“應該是你爸設的，用你弟生日。”
我心頭一緊。
輸入林浩的生日。不對。
“你再想想。”
“會不會是我生日？”
輸入她的生日。也不對。
我突然想起什么：“是不是用我的生日？”
她愣了一下：“不知道……你爸沒跟我說過。”
我用我的生日試了一下。
進去了。
可余額那一欄，只顯示，1.63元。
我盯著那串數字，盯了很久。
每月三千，一年三萬六，我交了四年。加上我媽自己攢的，還有外婆留的。
就剩一塊六毛三。
我手開始發抖。
“媽，”我聽到自己的聲音很輕，“卡里只剩一塊六毛三。”
電話那頭沉默了幾秒。
然后我聽見她像是被人掐住喉嚨一樣，發出一聲壓抑的嗚咽：“不可能……不可能……”
“媽，你明天去銀行打流水。所有記錄都打出來。”
“我不敢……你爸知道了要打死我……”
“他都把你錢拿光了，你還在怕他？”我幾乎是吼出來的，“那是你的錢！是你的養老錢！是外婆留給你的錢！”
電話那頭傳來號啕大哭的聲音。
那是我第一次聽見我媽這樣哭。
從小到大，她都是忍著的那種人。我爸罵她，她忍。我弟闖禍，她忍。生活壓得她喘不過氣，她也只是嘆息。
可今天不一樣了。
那哭聲像一根繃了幾十年的弦，終于斷了。
我握著手機，眼淚也掉下來。
“媽，”我擦了一把臉，“你告訴我，外婆到底留了多少？”
“五萬……”她哭著說，“你外婆臨終前拉著我的手，讓我別告訴任何人……她說，秀蘭，這五萬給你，別讓建國知道，你自己留著……防老……”
“爸知道嗎？”
“他……我不知道他知不知道……”她哭得上氣不接下氣，“我藏在衣柜里那件舊棉襖里，從來沒跟他說過……”
“媽，”我聲音發抖，“那件棉襖還在嗎？”
“我不……不知道……你爸前兩天說自己腰疼，說要找一件厚衣服穿……我、我當時沒多想……”
我閉上了眼睛。
屋子里很安靜，周婷走過來，把手放在我肩膀上。
“媽，”我盡量讓聲音平穩，“明天我們去銀行，打印流水，拿到證據，然后去找律師。”
“找律師做什么？”
“起訴我爸。”
“不行！”她幾乎是本能地拒絕，“那是你爸，那是你親爸，我們不能這樣……”
“媽，”我咬著牙說，“他已經把錢都轉給林浩了，外婆留給你的錢也被他拿走了。你還有什么可顧及的？”
電話那頭只剩下哭聲。
“他要的是你餓死、老死、病死，什么都不剩。”我說得很慢，像是怕她聽不清，“媽，你醒醒吧。”
她哭得說不出話來。
我掛了電話，坐在床邊。外面天已經黑了，城市的燈光一扇一扇亮起來。
周婷遞了杯水給我。
“你沒事吧？”
我搖搖頭。
心里只有一個念頭在反復轉：我媽這輩子，到底還剩下什么？
